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Préface



 


Ce livre est la suite et le complément de l'essai de sociologie générale, j'allais dire élémentaire, que j'ai publié il y a quelques années sous le titre de Lois de l'Imitation. Un de ses chapitres, celui qui est intitulé Les lois logiques de l'Imitation, était comme une pierre d'attente placée là pour relier intimement l'un à l'autre cet ouvrage et le nouveau volume - un peu gros, j'en demande pardon au lecteur - que je fais paraître aujourd'hui. L'un montrait comment se forment les tissus sociaux, plutôt que les corps sociaux, comment se fabrique l'étoffe sociale plutôt que le vêtement national ; l'autre va s'occuper de la manière dont ces tissus s'organisent, dont cette étoffe est taillée et cousue, je veux dire se taille et se coud elle-même.


Ce serait le moment d'entamer quelque dissertation sur la place de la sociologie parmi les sciences, sur son état actuel et son rôle à venir. Mais, si l'on prend la peine de me lire, on devinera bien ce que je pense là-dessus. Au lieu de disserter sur les mérites de cet enfant qu'on a eu l'art de baptiser avant qu'il ne soit né, achevons, s'il se peut, de le faire naître. Avant tout, il convient de s'entendre sur le caractère propre et distinctif des phénomènes sociaux. Je crois avoir indiqué l'insuffisance des définitions qu'on en donne d'ordinaire, sous l'empire de préoccupations juridiques ou économiques. Il n'est pas vrai que tout lien social soit fondé sur l'idée de contrat ou sur l'idée de service. On est associé de fait sans avoir jamais contracté, même implicitement ; et l'on est souvent membre de la même société, non seulement sans se rendre aucun service, mais en se nuisant réciproquement : c'est le cas des confrères, qui presque toujours se font concurrence. À l'inverse, on peut se rendre mutuellement, entre castes hétérogènes, de même qu'entre animaux différents, les services les plus signalés et les plus continus, sans former une société. Plus étroite encore et plus éloignée de la vérité est la définition essayée récemment par un sociologue distingué qui donne pour propriété caractéristique aux actes sociaux d'être imposés du dehors par contrainte. C'est ne reconnaître, en fait de liens sociaux, que les rapports du maître au sujet, du professeur à l'élève, des parents aux enfants, sans avoir nul égard aux libres relations des égaux entre eux. Et c'est fermer les yeux pour ne pas voir que, dans les collèges même, l'éducation que les enfants se donnent librement en s'imitant les uns les autres, en humant, pour ainsi dire, leurs mutuels exemples, ou même ceux de leurs professeurs, qu'ils s'intériorisent, l'emporte de beaucoup en importance sur celle qu'ils reçoivent et subissent par force. On ne s'explique une telle erreur qu'en la rattachant à cette autre, qu'un fait social, en tant que social, existe en dehors de toutes ses manifestations individuelles. Malheureusement, en poussant ainsi à bout et objectivant la distinction ou plutôt la séparation toute subjective du phénomène collectif et des actes particuliers dont il se compose, M. Durkheim nous rejette en pleine scolastique. Sociologie ne veut pas dire ontologie. J'ai beaucoup de peine à comprendre, je l'avoue, comment il peut se faire que, « les individus écartés, il reste la Société ». Les professeurs ôtés, je ne vois pas bien ce qui reste de l'Université, - si ce n'est un nom, qui, s'il n'est connu de personne, avec l'ensemble de traditions qu'il exprime, n'est rien du tout. Allons-nous retourner au réalisme du Moyen Âge ? Je me demande quel avantage on trouve, sous prétexte d'épurer la sociologie, à la vider de tout son contenu psychologique et vivant. On semble à la recherche d'un principe social où la psychologie n'entre pour rien, créé tout exprès pour la science qu'on fabrique, et qui me paraît beaucoup plus chimérique encore que l'ancien principe vital.


Mais, qu'il s'agisse de contrats, de services ou de contraintes il s'agit toujours de faits d'imitation. Que l'homme parle, prie, combatte, travaille, sculpte, peigne, versifie, il ne fait rien que tirer des exemplaires nouveaux de signes verbaux, de rites, de coups d'épée ou de fusil, de procédés industriels ou artistiques, de formes poétiques, de modèles en un mot, objets de son imitation spontanée ou obligatoire, consciente ou inconsciente, volontaire ou involontaire, intelligente ou moutonnière, sympathique ou haineuse, admirative ou envieuse, mais de son imitation toujours. C'est la pierre de touche la plus nette pour distinguer ce qui est social de ce qui est vital. Tout ce que l'homme fait sans l'avoir appris par l'exemple d'autrui, comme marcher, crier, manger, aimer même dans le sens le plus grossier du terme, est purement vital, tandis que marcher d'une certaine façon, au pas gymnastique, valser, chanter un air, préférer à table certains plats de son pays et s'y tenir convenablement, courtiser suivant le goût du jour une femme à la mode, tout cela est social. L'inventeur qui inaugure une nouvelle espèce d'acte, telle que tisser à la vapeur, téléphoner, mouvoir électriquement une voiture, ne fait lui-même œuvre sociale qu'en tant qu'il a combiné des exemples anciens et que sa combinaison est destinée à servir d'exemple.


Remarquons que le même critère s'applique aux sociétés animales. Assurément, on ne peut pas dire de celles-ci qu'elles ont pour caractère essentiel d'être contractuelles ; non seulement l'idée du contrat, qui est la forme réciproque du commandement, leur est étrangère, mais l'idée du commandement même, qui, naturellement, a dû précéder celle-ci, ne s'y dégage pas. Et, si nous recherchons d'où le commandement procède, que voyons-nous ? Dans un  troupeau de singes, de chevaux, de chiens, d'abeilles même et de fourmis, le chef donne l'exemple de l'acte qu'il ordonne in petto, et le reste du troupeau l'imite. Par degrés, on voit l'intention impérative confondue d'abord avec l'initiative de l'acte commandé, se séparer de celle-ci. Le chef se borne à ébaucher cet acte, plus tard il en fait seulement le geste. Du geste on passe au signe ; ce signe est un cri, une attitude, un regard, enfin un son articulé. Mais toujours le mot réveille l'image de l'action à accomplir, - action connue, bien entendu, car on ne commande pas une invention, on ne décrète pas le génie - et cette image est l'équivalent de l'exemple primitivement donné par le chef.


Mais je ne veux pas insister davantage sur cette manière de voir, à l'appui de laquelle je me persuade avoir apporté d'abondantes preuves. J'ai eu le plaisir de la voir admise par beaucoup de philosophes compétents ; et surtout d'en voir quelques autres, qui disent ne pas l'admettre, forcés de la confesser à leur insu{1}. Seulement on s'est quelquefois mépris sur le genre et le degré d'importance que j'attribue à l’imitation. Elle n'est à mes yeux que la mémoire sociale, et, si la mémoire est le fondement de l'esprit, elle n'en est pas l'édifice. Poursuivons maintenant nos études de psychologie sociale, montrons le jugement et la volonté en œuvre dans les sociétés : c'est là proprement le sujet de ce livre. - II n'y a rien de plus clair ni de plus profond à la fois que notre conscience, sorte d'estomac vitré, de ruche transparente, où se révèle à nous le secret des plus intimes opérations de la vie, qui nous émerveilleraient prodigieusement si nous n'en apercevions que du dehors les résultats, c'est-à-dire la conduite des êtres conscients. De là l'avantage ou plutôt l'obligation de demander à la psychologie, et non à la biologie avant tout, la clé de la sociologie.


Il y a quelque chose de profondément vrai pourtant au fond de la conception métaphorique de l'organisme social, - aujourd'hui si démodée. Nous verrons que la société, si elle n'est pas comparable à un organisme, l'est à un organe privilégié : le cerveau. La vie sociale est d'ailleurs l'exaltation extraordinaire de la vie cérébrale. Mais, en somme, l'être social diffère de l'être vivant sous bien des rapports, et d'abord, différence trop peu remarquée, en ce qu'il est beaucoup moins nettement tranché que celui-ci dans le temps et dans l'espace. Les divers individus vivants, animaux ou plantes, sont distincts chacun à part, et ils meurent comme ils naissent à un moment précis. Mais qu'est-ce que l'être social ? Si c'était seulement le groupe politique, on pourrait dire que, les frontières des peuples étant d'habitude tracées avec une suffisante précision, ces êtres sociaux se distinguent assez nettement les uns des autres. Par malheur, les nationalités ne coïncident pas toujours avec les États. Le groupe linguistique est fait de lambeaux de peuples empruntés à des États différents ; il en est de même du groupe religieux, du groupe juridique, et, par suite, du groupe national, qui, fort difficile à définir et à délimiter, suppose la combinaison originale d'une religion, d'une langue, d'un droit, d'un ensemble de coutumes et d'usages, le tout circonscrit, s'il se peut, dans une région particulière du sol, entre des limites naturelles. C'est comme si, divers individus naissant et vivant attachés les uns aux autres, intimement soudés par toutes les parties de leurs corps, sortes de monstres-multiples dont nos monstres-doubles nous donnent exceptionnellement une vague idée - la fonction circulatoire, respiratoire, digestive et autres s'accomplissaient dans plusieurs d'entre eux à la fois, pendant que leurs têtes fonctionneraient à part.


En outre, et comme conséquence de ce qui précède, la mort sociale, pas plus que la naissance sociale, ne se produit à une date tant soit peu précise. Elle se répand sur de longues périodes, au cours desquelles on voit successivement, - et non presque simultanément, comme il arrive pour les êtres vivants, - naître ou mourir les diverses fonctions sociales : la langue, la religion, le régime politique, la législation, l'industrie, l'art.


C'est là une grave et essentielle différence. Mais est-elle un indice d'infériorité du corps social comparé au corps vivant ? Non, je crois le contraire. Il y a, dans la séparation trop nette des vivants, une source d'illusion profonde qui les pousse à accentuer leur égoïsme, à s'exagérer leur indépendance, à oublier leur solidarité et la réalité de leur commune substance. L'absence d'une pareille solution de continuité entre les sociétés coexistantes ou successives évite à celles-ci, dans une certaine mesure, une erreur analogue. L'indétermination de leurs frontières réelles, leur mutuelle et continue pénétration, est propre à leur rappeler ce qu'a de factice ou de secondaire leur « principe d'individuation », et tend à leur suggérer l'idée d'une fin commune, aussi bien que d'un fond commun. À mesure qu'on s'élève des degrés infimes aux degrés élevés de la vie, on voit l'individualité s'accentuer par une séparation plus radicale, un air d’autonomie plus affecté ; à mesure, au contraire, que les sociétés s'élèvent en civilisation, leur personnalité propre devient quelque chose, non pas de moins en moins réel, mais de moins en moins tranché et discontinu, de plus en plus fondu et, pour ainsi dire, internationalisé. Cette progression inverse est remarquable. Le père (ou le parrain) de la sociologie a pu concevoir l'Humanité comme un seul et même Grand Être ; l'idée n'eût jamais pu lui venir de personnifier pareillement l'ensemble des créations de la vie.


 


Quoi qu'on puisse penser de cette conception hautement religieuse, il suit de la différence indiquée une conséquence qui a son intérêt : c'est que, en sociologie, l'étude des choses internationales, - des étoffes ou des tissus sociaux, comme nous disions plus haut, - a une importance relative bien supérieure à celle des tissus vivants en biologie. Les nations semblent ne s'être divisées que pour mieux collaborer à l'enrichissement de leur grand patrimoine indivis, religieux, scientifique, industriel, artistique, moral. J'ai dit les nations ; mais, ce n'est pas le seul nom qu'on donne aux groupes sociaux, et la multiplicité même de ces noms indique déjà le caractère en partie artificiel de leur distinction. Pour ne citer que les principaux, on les distingue en nations ou en patries, en États ou en Églises. Ce sont quatre délimitations distinctes et non concordantes à des points de vue divers dont les deux premiers ont trait à l'origine du lien social et les deux derniers à sa nature. Que l'humanité - ou qu'une humanité - se trouve fractionnée en tribus, ou en cités, ou en peuples, ou en empires et fédérations, il y a toujours lieu d'envisager la réalité sociale sous ces quatre aspects. Dans l'idée de nation domine la préoccupation de la consanguinité qui unit les individus d'un même peuple, non moins que les membres d'une même tribu, et peut-être même davantage, car la plupart des tribus sont encore plus hétérogènes que nos peuples modernes, et la proportion des étrangers naturalisés, par adoption ou asservissement, y est plus forte que celle des immigrants dans nos pays. Dans l'idée de patrie se marque le lien produit par la cohabitation sur un même sol,  impression intense qui se fait énergiquement sentir aux cités et aux tribus primitives elles-mêmes, avant même que celles-ci ne soient devenues sédentaires ; car la pérégrination des nomades est un cycle, un voyage circulaire qui s'accomplit toujours dans les mêmes régions. L'idée de l'État a trait surtout aux intérêts communs, à la volonté commune de les défendre et de les étendre ; à ce point de vue, le clan primitif est un petit État. L'idée de l'Église envisage le groupe social, petit ou grand, n'importe, sous le rapport complémentaire du précédent, à savoir comme un faisceau de croyances communes ; aussi oppose-t-on l’État à l'Église, tandis qu'on ne songera jamais à opposer l'Église ou l'État à la patrie ou à la nation. - Or où a-t-on vu le domaine de la nationalité ou de la patrie correspondre exactement à celui de l'État ou à celui de l'Église et celui de l'Église à celui de l'État ? II le faudrait cependant pour qu'une société, synthèse de ces quatre idées, fût quelque chose d'aussi individualisé qu'un animal ou même une plante. Non seulement cette correspondance précise ne s'est jamais vue, mais elle se voit de moins en moins, et la civilisation a pour effet de faire croître à la fois ces quatre domaines, mais d'un pas si inégal qu'on peut voir aujourd'hui des Européens, tels que les Belges et les Suisses, compter des coreligionnaires chrétiens ou scientifiques dans toute l'Europe et la majeure partie du reste du monde, tandis que le cercle de leurs compatriotes ou de leurs concitoyens se réduit à quelques lieues de rayon.


 


Je m'arrête, de peur d'être conduit à flatter la mode socialiste du jour. Dans cet ouvrage, on trouvera bien des pages qui s'inspirent des problèmes anxieux de l'heure présente ; on n'y trouvera pas une ligne, je l'espère, qui ne respire l'indépendance d'esprit, sans parti pris d'aucun genre, à l'égard des solutions régnantes. Mes idées sur l'imitation ont eu au moins cela de bon, de m'apprendre à me tenir en garde contre le prestige du succès, quelle que soit sa durée ou son étendue, puisque, dans ces deux sens, triomphe signifie routine et passivité d'esprit. Je sais bien que la plupart  des gens aiment mieux se tromper avec tout le monde qu'avoir raison tout seuls ; mais le philosophe, comme le navigateur, doit se méfier des courants ; et, plus ils sont violents, plus il doit s'en écarter.


Autant que de ces entraînements passagers, il doit se méfier aussi d'une tendance beaucoup plus enracinée et non moins illusoire qui est à nos yeux une des principales sources d'erreurs en sociologie. Quelques mots de développement à ce sujet ne seront pas une inutile digression.


 


Au début de l'évolution sociale, presque partout nous voyons que tous les lieux comme tous les jours sont fastes ou néfastes. Une idée superstitieuse, de favorable ou défavorable augure, s'attache alors au fait qu'un événement se produit à droite ou à gauche, à l'est ou à l'ouest, tel jour ou tel autre jour de la semaine ou de l'année, le matin ou le soir. Il a fallu, comme le remarque M. Espinas, tous les travaux des géomètres grecs pour détruire peu à peu la première de ces deux superstitions, et élever les savants, puis le vulgaire même, « jusqu'à l'idée générale de l'espace et à la conception du lieu comme un ensemble de rapports moralement neutres {2}, indifférent au bonheur ou au malheur de l'homme. » Il a fallu aussi les travaux de tous les savants quelconques, principalement naturalistes et historiens, pour déraciner la superstition relative au temps et nous montrer l'instant où un phénomène se produit comme indifférent par lui-même à sa production heureuse ou malheureuse.


Mais remarquons que cette seconde superstition a été bien plus lente à disparaître que l'autre, et qu'il en reste des vestiges plus nombreux, surtout plus importants. Maintenant, personne n'aura l'idée de tourner la façade de sa maison vers le levant ou vers le nord pour accroître sa prospérité ; on la tourne du côté le plus riant ou le plus animé, on lui donne l'exposition la plus salubre. On n'oriente plus même les tombeaux depuis des siècles. On ne croit plus que, en plaçant la tête du mort à l'est et lui faisant regarder l'ouest, direction supposée des âmes émigrantes vers la patrie future, on facilite son émigration. On ne se préoccupe plus de savoir si l'oiseau qu'on voit voler vole à droite ou à gauche, si l'on est parti du pied gauche (comme toutes les statues funéraires égyptiennes) ou du pied droit. On ne croirait pas porter malheur à ses convives en faisant circuler une bouteille ou un plat autour de la table dans un sens et non dans le sens inverse. Au contraire, beaucoup de gens persistent, bien qu'ils ne l'avouent pas, à redouter l'influence maligne du vendredi ; et la preuve, bien connue, en est que, ce jour-là comme le treize de chaque mois, les recettes des omnibus et des chemins de fer diminuent sensiblement. Presque personne ne voit une araignée le soir sans se répéter - en souriant - le proverbe : « Araignée du soir, espoir. » II n'y a pas un paysan sur mille qui oserait ensemencer n'importe quoi au dernier quartier de la lune ; j'ai eu un coiffeur qui n'a jamais voulu me tailler mes cheveux qu'à la lune nouvelle, persuadé qu'ils repousseraient plus vite ; et, bien qu'ici l'efficacité propre attribuée à cet astre magique soit surtout un jeu, il s'y ajoute certainement une impression dérivée de l'antique théorie des temps fastes ou néfastes. Enfin il est remarquable que le prestige du lointain dans l'espace ait tout à fait disparu, tandis que le lointain dans le temps, qu'il s'agisse des profondeurs du passé ou de celles de l'avenir, a gardé sa force impressionnante sur les imaginations et même sur la raison. La foi dans le progrès indéfini en est la démonstration manifeste, de même que la foi antique et inverse dans la chute indéfinie.


 


Quand un astronome nous apprend que tout notre système solaire se transporte vers la constellation d'Hercule, peu nous importe ; quel que soit le point cardinal visé par le déplacement gigantesque, nous ne sommes portés à en augurer rien de bon ni de mauvais pour nous. Nous n’imaginons plus, que, suivant sa direction, ce voyage nous conduise à l'Eden de nos songes ou à l'Enfer de nos cauchemars. Mais nous n'en sommes pas encore arrivés à nous défaire de cette autre idée, non moins puérile, que, dans le très profond passé suivant les uns, dans le très profond avenir suivant les autres, se cache une ère de félicité divine, de pureté et d'harmonie céleste, ou bien un chaos affreux, un pêle-mêle de toutes les atrocités et de toutes les grossièretés imaginables. Beaucoup de savants qui se croient positivistes sont entraînés inconsciemment par le vieux penchant superstitieux à regarder a priori les hommes de la préhistoire comme des bêtes fauves, des monstres abominables, et à se persuader que, malgré la progression de notre criminalité et de nos maladies, nous courons vers une époque de bonheur surhumain. Combien de gens, même éclairés, sont convaincus que nous sommes à la veille d'une véritable palingénésie sociale, vita nuova collective ! Il n'est pas de révolution, malheureusement, qui ne se soit flattée d'inaugurer une ère nouvelle. Le calendrier révolutionnaire de nos ancêtres de 1792 n'est pas chose nouvelle dans l'histoire. Après les Vêpres siciliennes, les massacreurs des Français, en 1282, datèrent leurs actes de « l'an 1er de la domination de la sainte Église et de l'heureuse République ». Rienzi, au siècle suivant, pendant sa brève dictature, datait aussi « de l'an 1er de la République délivrée. »


 


L'idée spencérienne de l'homogène relatif situé dans le passé se rattache à ce préjugé antique. On n'a généralement aucune peine maintenant à adopter l'idée que les planètes sont habitées comme la Terre, que, autour des étoiles les plus éloignées, même invisibles, circulent des terres composées des mêmes éléments que les nôtres, géographiquement aussi pittoresques et diversifiées que notre habitat, peuplées d'êtres vivants comme notre sol, et d'êtres vivants aussi différents entre eux quoique différemment différents. Nous avons cru cela tout d'abord, dès les premiers rudiments de l'astronomie moderne, avant même les révélations du spectroscope. Mais que de progrès scientifiques encore ne faudra-t-il pas pour nous persuader que, dans le temps comme dans l'espace, tout est constamment, a été ou sera différencié, et que, si la différenciation va différant, différant de nature et d'objet, elle ne va pas diminuant, en somme ! Notre esprit a la plus vive répugnance à accepter cette idée - très plausible cependant - que, dans le passé comme à présent, les hommes ont différé les uns des autres par le caractère, l'esprit, les inclinations, la physionomie ; que, dans leur nombre, il y a toujours eu des inventeurs ou des initiateurs hardis, qui ont eu des rêves grandioses, des ambitions et des amours extraordinaires. Nous sommes trop portés à regarder les créations sociales qui se sont produites dans la préhistoire comme des produits inconscients. Il nous semble paradoxal de penser que les gens de ce temps-là ont su, comme nous, ce qu'ils faisaient et ce qu'ils voulaient. Et ce préjugé est, à mon avis, l'une des illusions qui retardent le plus l'avènement de la véritable science sociale. Il nous empêche de comprendre la formation des langues, des religions, des gouvernements, des industries, des arts.


On aurait pu croire que la vulgarisation de l'Évolutionnisme contribuerait à dissiper cette erreur. La théorie de l'évolution nous affirme, en effet, que la vie universelle se compose d'une série sans fin d'ascensions suivies de déclins, avec des variantes insignifiantes. Progrès et décadence n'y ont qu'un sens relatif et limité à la phase ascendante ou descendante de chacune des ondes de l'ondulation infinie. Mais les évolutionnistes sociologues oublient sans cesse cela, et j'ai pensé qu'il n'était peut-être pas inutile de le rappeler en tête de ce travail.
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Chapitre I


La logique individuelle


 


 


Revenir sur la discussion des points nombreux de logique que d'éminents penseurs anglais, allemands et français ont débattus dans ces dernières années serait une prétention que je ne me permettrai pas, et un ennui que je crois devoir m'épargner aussi bien qu'au lecteur. Mais il me semble que, par certains côtés encore négligés, la logique se rattache plus intimement qu'on ne l'a supposé jusqu'ici à la psychologie d'une part, à la science sociale de l'autre, et que, envisagée sous ces mêmes aspects, elle est susceptible d'accroissements nouveaux. Voilà le thème que je me propose non de développer, mais d'esquisser dans cette étude. Le point de vue auquel je vais me placer, je l'ai depuis longtemps exposé ailleurs, et j'ai eu plusieurs fois occasion de l'appliquer en passant soit à la morale, soit à l'économie politique. Avant d'en faire une nouvelle application, résumons en deux mots ce qu'il nous importe actuellement d'en retenir : 1o À l'exception de quelques éléments premiers et irréductibles de la sensation pure, présents par hypothèse sous ces couches stratifiées de jugements sensitifs immédiats et subconscients que nous appelons presque indifféremment sensations ou perceptions, tous les phénomènes intimes et, par suite, tous les phénomènes sociaux dont ils sont les sources, se résolvent en croyances et en désirs. 2o La croyance et le désir sont de véritables quantités, dont les variations en plus et en moins, positives ou négatives, sont essentiellement, sinon pratiquement, mesurables, soit dans leurs manifestations individuelles, soit plutôt et avec beaucoup plus de facilité dans leurs manifestations sociales. Non seulement, en effet, d'un état à un autre état d'un même individu, mais encore d'un individu à un autre, elles restent essentiellement semblables à elles-mêmes et peuvent, par suite, s'additionner légitimement par divers procédés indirects, psychophysiques, par exemple, dans le premier cas, statistiques dans le second. - Notons enfin que le désir a toujours une croyance pour objet, et ne saurait se présenter séparé de la croyance, tandis que celle-ci peut être considérée à part du désir.


 


 


I


 


Je sais bien que tout le monde n'est point d'avis de m'accorder tout cela ; mais je ne puis reprendre cette discussion à fond, comptant plutôt sur le développement de ces données que sur leur démonstration directe pour amener le lecteur à reconnaître leur vérité. Je dois cependant, dès le début, écarter quelques préventions défavorables que m'opposent à ce sujet des penseurs de l'école expérimentale. Rarement ils ont eu à étudier, même en passant, la croyance et le désir, et, quand ils en parlent, c'est assez dédaigneusement. Pour eux, ce sont là de simples propriétés des sensations et des images, et des propriétés comme d'autres. Cela s'explique : ils font de la psychologie purement physiologique, purement individuelle ; ils prennent l'individu à part, et comme, pour bien comprendre, il faut commencer par bien analyser, leur science toute récente ne croit réellement avancer en psychologie qu'au fur et à mesure qu'elle discerne dans le moi isolé de nouvelles nuances du sentir et du souvenir. C'est ainsi qu'un chimiste occupé à analyser un seul corps isolément, à spécifier sa couleur, son goût, sa température, etc., pourrait être conduit à penser que son poids et sa mobilité sont des propriétés comme d'autres. Des sensations et des images, donc, ajoutez des ressemblances et des contiguïtés entre elles : c'est là tout aux yeux de nos psychologues, et il convient d'admirer en effet la richesse de leurs modulations scientifiques sur ce thème. Les sensations et les images sont le côté différentiel de l'esprit, le dictionnaire de sa langue, et l'étude du dictionnaire doit précéder un peu celle de la grammaire{3}.


Qu'est-ce que la liaison des images dont toute conception se compose, si ce n'est une conviction affirmative ou négative, et un certain degré de cette conviction, toujours fondamentalement la même, résultat d'un jugement antérieurement formé ? L'association des images : voilà, par exemple, un mot vraiment vague, presque aussi vague peut-être que le mot évolution, si on ne l'explique pas ; et, si on l'explique, que trouve-t-on ? Serait-ce seulement des similitudes et des contiguïtés ? Quant aux similitudes, j'aurai occasion d'en parler plus loin ; mais une contiguïté quelconque, quand elle est accompagnée d'une adhérence, suppose l'exercice d'une force d'attraction. Il peut aussi se faire que deux choses contiguës se repoussent, et ce n'est pas leur contact non plus qui suffit à expliquer cet effet. Les psychologues en général semblent persuadés implicitement que, lorsque deux images se présentent liées, leur lien est toujours affirmatif (pour employer un langage qui n'est pas le leur, mais qui, dans le mien, traduit leur pensée). Or il n'est pas difficile de constater ce que le moindre percept renferme d'éléments négatifs. Si, comme le veulent Bain et Spencer, le discernement est le premier acte d'esprit, nier est le début de la vie mentale. Quand je perçois la perpendicularité d'un mur, l'image de sa chute à droite et l'image de sa chute à gauche, jointes à sa vue, composent ce percept, mais saisies dans deux jugements (antérieurs) par lesquels je nie l'attribution de ces images à la sensation visuelle de ce mur. Quand un souvenir d'hier surgit parmi les impressions qui constituent mon état actuel, il est bien contigu à ces impressions, il est même semblable à quelques-unes d'entre elles, mais, précisément à cause de cela, il faut, pour qu'il ne se confonde pas avec elles et se lie à d'autres souvenirs portant sa date, que sa liaison avec les impressions actuelles soit niée ; d'où la conséquence que sa liaison avec les autres souvenirs d'hier doit être affirmée, ce qui veut dire que ces mots liaison, jonction, association, sont des lanternes dont les mots affirmation et négation, c'est-à-dire le mot croyance, sont le flambeau {4}.


Nous constatons parfois, entre deux images ou entre une sensation et une image, qui n'ont pas cessé d'être présentes à la pensée, le passage graduel d'une liaison affirmative à une liaison négative ou inversement. Me réveillant à l'aube dans un wagon, en voyage à travers un pays nouveau, j'aperçois un peu au-dessus de l'horizon une dentelure blanche dans le bleu du ciel : je perçois une chaîne de montagnes. Cela veut dire que j'affirme l'attribution à cette impression visuelle de vagues images différentes, visuelles, tactiles, musculaires, qui me restent de mes excursions dans les montagnes. Mais ensuite il me semble apercevoir une légère déformation de cette silhouette, et l'idée que c'est peut-être un nuage se présente à moi : autre jugement d'attribution  qui va grandissant à côté de l'autre qu'il contredit. Alternativement, je vais de l'un à l'autre, j'oscille entre les deux ; mais, le second continuant à croître, le premier finit par être vidé de toute la croyance affirmative qu'il contenait, puis rempli d'une croyance négative croissante, et enfin résolument nié. Cependant, durant toute cette évolution intérieure, l'impression visuelle de la dentelure blanche est restée associée dans mon esprit aux autres images dont j'ai parlé, et celles-ci ne se sont ni affaiblies ni avivées {5} pendant que leur lien s'affaiblissait, puis se refortifiait après avoir changé de signe et passé de + à -. Leur contiguïté est restée la même toujours, y compris le moment d'équilibre où, n'affirmant plus du tout et ne niant pas encore, l'esprit n'établissait, à vrai dire, aucun lien entre les termes contigus en lui. - Dans un ordre supérieur de faits intellectuels, je rappellerai que l'opinion générale des savants, relativement à la réalité des phénomènes hypnotiques (sinon télépathiques), a passé en assez peu de temps de la négation la plus décidée à l'affirmation la plus énergique. J'ajoute que le plus grand nombre des personnes aujourd'hui convaincues du oui après l'avoir été hier du non n'ont pas ajouté grand-chose à leurs connaissances sur ce sujet ; elles imaginent toujours les mêmes choses quand elles y pensent; leur foi affirmative présente en la suggestion leur a été suggérée d'autorité comme l'avait été leur foi négative, et, c'est même là, soit dit en passant, un bel exemple de suggestion sociale à l'état de veille{6}.


Affirmer et nier, attribuer et désattribuer : ce sont là des états entre lesquels l'esprit alterne continuellement, et ils sont aussi opposés que peuvent l'être les deux pôles d'un aimant ou d'une pile électrique. Or toute opposition bien nette, comme l'est celle-là, suppose l'identité fondamentale de la force dont elle exprime deux manifestations inverses. Les deux pôles de l'aimant supposent un même magnétisme. Qu'y a-t-il donc d'identique au fond de l'affirmation et de la négation, si ce n'est la croyance ? {7} - Je dirai de même : le plaisir et la peine ou, pour mieux dire, le côté agréable, comme tel, des sensations quelconques, et leur côté pénible, comme tel également, constituent une autre opposition rythmique et essentielle de l'âme ; et qu'y a-t-il d'identique au fond du plaisir et de la douleur, si ce n'est le désir ? Dans les sentiments, comme dans les percepts et les concepts auxquels ils correspondent (car les sentiments sont en quelque sorte des percepts ou des concepts moraux, et les percepts ou les concepts des sentiments intellectuels), nous remarquons toujours une polarité positive ou négative, c'est-à-dire un caractère de joie ou de tristesse qui les divise en deux grandes classes, suivant que, dans leur formation, les attraits l'ont emporté ou non sur les répulsions, les amours sur les haines.


La croyance et le désir manifestent, à l'égard des sensations et des images, une indépendance qui peut aller presque jusqu'à la séparation complète. Je vois ce clocher et je perçois sa hauteur, je conçois son ancienneté. Est-il vrai que cette perception ou cette conception consiste essentiellement en images jointes ensemble ou avec mon impression visuelle ? Cela est si peu vrai que, quoique ma perception de hauteur ou ma conception d'ancienneté soit très vive, je ne songe nullement aux images musculaires et autres dont l'idée de hauteur est réputée constituée, ni aux souvenirs historiques dont l'idée d'ancienneté est, dit-on, la synthèse. Devrait-on même accorder aux psychologues qu'une ombre des images, d'où l'on a extrait à l'origine une notion, passe sur l'esprit au moment où cette notion se présente ? Comment seraient-ils autorisés à voir dans cette réapparition infiniment faible, à coup sûr presque toujours inconsciente, l'élément actif de cet état mental, souvent si puissant, qu'ils appellent percevoir ou concevoir ? Ont-ils jamais remarqué que l'intensité d'une perception de solidité, de dureté, de distance, se proportionnât à la netteté des images qu'ils disent réveillées par la sensation présente?{8} Le contraire serait plus exact, car lorsque, en faisant de l'analyse psychologique, nous parvenons à discerner ce que nous entendons exactement par la solidité de ce corps qui est devant nous, notre perception de sa solidité s'est affaiblie, dissoute dans le doute idéaliste. Cependant, il est très clair que, lorsque nous percevons un objet connu, il y a autre chose en nous que la sensation actuelle. Qu'y a-t-il donc ? II y a ce qu'il plaît à Lews et à M. Binet d'appeler l'attitude du moi, mais ce qui s'appelle, dans le langage de tout le monde, une conviction, une certitude survivante à ses termes. Pareillement, il nous arrive souvent de constater que nous sommes sous une certaine impression chagrine ou joyeuse dont nous avons tout à fait oublié le motif, sous une impression d'amour ou de haine pour une personne à laquelle nous ne songeons pas, et c'est parfois en prêtant attention à la couleur caractéristique de cette impression qu'on remonte à sa cause, d'abord à sa cause générique, car on distingue bien si le chagrin dont il s'agit, par exemple, provient d'un mauvais compliment ou d'une lésion d'intérêts pécuniaires, puis à sa cause spéciale. Tout à coup, en effet, le vrai motif, l'image de l'objet qui chagrine ou plaît, de la personne aimée ou haïe, se présente vivement, et le sentiment se complète. Nous trouvons aussi en nous fréquemment certaines convictions aussi fortes qu'aveugles, dont la nuance propre nous aide à retrouver le jugement dont elles sont le reste indélébile. Je vois passer un homme, et je me sens sûr de l'avoir vu déjà, mais je ne saurais dire où ni quand. Que cette impression de déjà vu soit causée par l'application de la sensation actuelle sur le vestige physiologique, inconscient d'ailleurs, de la sensation antérieure, je l'admets sans peine ; mais, quoi qu'il en soit, cette impression est une conviction, et, par suite, il n'est pas vrai que la conviction soit un simple rapport de deux images ou d'une image et d'une sensation, car ici l'image est absente de la conscience. L'image n'apparaît que lorsque, réfléchissant à la manière dont je suis convaincu, au sentiment léger de peine ou de plaisir d'un certain genre dont ma croyance est teintée {9}, je me dis que j'ai dû voir cet homme dans une visite ennuyeuse ou dans une fête agréable : défini ainsi d'abord par son genre, le souvenir cherché ne tarde pas à me revenir avec ses circonstances de temps et de lieu. Mais ma croyance, pour avoir retrouvé son objet spécial, n'est pas devenue autre ni même plus forte.


 


Il est très rare que nous nous arrêtions à analyser de la sorte les impressions de tristesse ou de joie, d'inquiétude ou de paix, qui sont le fond de notre humeur, pour remonter à leurs sources. Un homme heureux songe rarement à sa santé et à sa jeunesse, à ses propriétés et à ses titres de rente, mais il goûte continuellement l'espérance fixe que lui donne tout cela, et son désir satisfait se repose dans sa plénitude sans penser même à l'objet qui le satisfait ou le satisfera. Même quand rien ne lui rappelle précisément une image riante, tout lui sourit. Un malheureux à côté a beau ne pas penser à son malheur, il en souffre sans cesse. Pareillement, il est très rare que nous prêtions attention à l'impression de déjà vu. En général, elle passe inobservée, bien qu'elle fasse le fond de notre vie ordinaire, je ne dis pas seulement de celle des gens routiniers, mais de celle des irréguliers ou des touristes, qui, pour une nouveauté aperçue par eux, revoient mille choses semblables à très peu près. Aussi nous voyons beaucoup et nous ne regardons guère, et, à mesure surtout que notre vie se régularise ou que nous avançons en âge, nous glissons plus légèrement à travers un monde qui nous offre presque partout un visage familier. Parmi des bruits, des spectacles, des êtres tout pareils, nous ne nous demandons point : où, quand ai-je vu ceci ou cela ? Mais, de ces sensations multiples qui se suivent en nous, reconnues du coin de l'œil, il se dégage une certitude pour ainsi dire massive et profonde, rassurante et fortifiante, qui est le charme de l'existence et le fondement de la pensée. Quand cette impression générale vient à nous manquer, au début d'un exil, d'une vie entièrement renouvelée, nous nous sentons privés de notre bien le plus précieux, car chacun de nos regards devient une question sans réponse au lieu d'être une réponse à une question oubliée, et notre vie mentale devient un questionnaire au lieu d'être un credo continuel {10}. Rien de plus certifiant, rien de plus rassurant, que l'habitude ; de là le besoin que nous en avons. De là ce misonéisme qui n'est pas particulier aux bêtes, mais que l'homme le plus imaginatif ressent aussi. Ovide, exilé, avait la nostalgie de Rome. On eût pu le qualifier de misonéiste.


 


Notre foi en la réalité des objets extérieurs, foi impliquée en toute perception, se ramène en général à l'impression du déjà vu. Il est vrai que, si nous nous demandons quelle idée cette foi a pour objet, nous serons d'avis de répondre avec Stuart Mill : une possibilité de sensations. J'ajoute que, si nous pressons le sens de ce mot possibilité, nous devrons le définir ainsi : nécessité conditionnelle. Cela veut dire qu'à la vue d'une orange, par exemple, je suis certain du goût sucré et acidulé qu'elle me procurerait si je m'en approchais et si je la mangeais. Nécessité conditionnelle ne signifie rien ou signifie certitude, certitude nullement sous condition, mais déjà réalisée. Que la nécessité soit simplement l'objectivation (illusoire ou non) de notre conviction superlative, qu'elle soit l'ombre portée de celle-ci en même temps que son objet, cela paraîtra clair si l'on réfléchit à la progression de ces trois termes, possibilité, probabilité, nécessité, où se reflète si visiblement l'échelle des degrés de la croyance depuis le doute jusqu'à la pleine conviction. - Mais ce n'est pas tout ; notre foi réaliste a-t-elle besoin, pour exister, d'avoir présentes la nécessité conditionnelle dont il s'agit, et, par suite, l'image des sensations jugées conditionnellement nécessaires ? Pas le moins du monde. Nous avons telles sensations visuelles, et immédiatement nous sommes certains. Certains de quoi ? Nous n'y pensons pas. Mais, pour être dépourvue d'objet, cette foi n'en est pas moins énergique, et le réalisme enfantin, qui ne s'est jamais réfléchi lui-même, est assurément le plus fort de tous les réalismes.


Toute perception, disions-nous, implique une condition, un si, et je voudrais bien qu'un psychologue associationniste m'expliquât un peu clairement ce monosyllabe. À nos yeux, c'est fort simple. Si, à l'apparition d'un couple d'images ou d'idées, nous prouvons deux tendances contradictoires, l'une à affirmer qu'elles sont liées d'une certaine façon, l'autre à le nier, et si nous voulons sortir du doute produit par cette neutralisation réciproque ou par notre oscillation entre ces deux pôles opposés, nous exprimons à la fois notre doute et notre désir de ne plus douter, en émettant une hypothèse, une conjecture, une question. Le si n'est que la question déguisée en conjonction.


Soit dans les opérations, soit dans les œuvres de l'esprit, autrement dit soit dans ses jugements et ses volontés, soit dans ses notions et ses sentiments, nous ne pouvons voir que des transformations ou des consolidations de la croyance et du désir. Tout ce qui nous est connu a commencé par nous être nouveau : tout ce qui nous est passivement agréable ou pénible a commencé par nous attirer ou nous repousser activement. Ce que je comprends maintenant rien qu'à le voir, rien qu'à l'entendre, j'ai dû le regarder, l'écouter dans le passé. Ce qui m'affecte, j'ai dû l'expérimenter. Et, c'est par degrés, c'est le plus aisément du monde, que nous voyons le jugement ou l'action se clore en notion ou en sentiment, et, inversement, la notion s'ouvrir en jugement sous l'œil de l'analyste, ou le sentiment en action. Preuve que, sous ces formes en apparence si dissemblables, il y a en réalité quelque chose de constant et d'identique.


 


La sensation et aussi bien son image change non seulement d'un individu à un autre, mais d'un état à un autre état, à coup sûr d'un âge à un autre âge dans le même cerveau ; cependant le croire n'est-ce pas toujours le croire, le désirer n'est-ce pas toujours le désirer, et le croire ou le désirer de Pierre n'est-ce pas le croire ou le désirer de Paul ou de Jean, si différents que puissent être les objets de leur croyance ou de leur désir ? Jeune ou vieux, à l'état de rêve comme à l'état de veille, malade ou bien portant, hypnotisé ou éveillé, j'affirme ou je nie, je veux ou je résiste. Il n'y a que cela de semblable en psychologie, il n'y a que cela de communicable en toute rigueur. Si je veux suggérer hypnotiquement une couleur à un aveugle-né ou un morceau de musique à un sourd-muet, je n'y réussirai pas ; si je suggère la vue du rouge à un daltonien, il verra du vert ; mais je puis leur suggérer le plus aisément du monde mes principes ou mes passions, ou les principes et les passions de qui bon me semble. Si, appartenant à ce que nos psychologues appellent le type visuel, je suggère une perception à un magnétisé appartenant au type auditif, il n'imaginera pas comme j'aurais imaginé à sa place, mais il croira de la même façon que moi. - Et qu'est-ce que la suggestion, à vrai dire, si ce n'est une continuelle expérimentation sur la croyance et le désir ? Est-ce que, dans ses expériences répétées, l'hypnotiseur ne voit point croître ou diminuer à son gré, comme un fleuve qui monte ou s'abaisse, la foi dans les hallucinations qu'il suggère, le désir d'accomplir les actes qu'il suggère aussi ? Est-ce qu'il ne lui arrive pas d'opposer hallucination à hallucination, tendance à tendance, et de constater le point où l'une de ces quantités égale ou surpasse l'autre ? Ne semble-t-il pas que le magnétisé renferme en quelque sorte une provision plus ou moins grande de foi et de désirs latents, indéterminés, dont le magnétiseur a seul la direction et la distribution ? Comment donc se peut-il qu'un hypnotiseur de première force puisse refuser à ces « phénomènes vagues et mal définis » l'honneur de faire l'objet d'une étude méthodique ? Quand on a lu dans Hack Tuke (le Corps et l'esprit), ou dans les ouvrages sur Lourdes les miracles que fait la foi, les cures qu'elle opère, les montagnes qu'elle soulève, on doit être fixé sur la réalité d'une telle force. Il y a, sans nul doute, dans l'animalité inférieure, des spécialités innombrables de sensations qui nous sont inconnues. L'état mental de l'abeille dans sa ruche, du pigeon voyageur en l'air, du hareng qui émigre, du chien même qui flaire se compose en grande partie d'affections de la vue, de l'ouïe, de l'odorat, d'un sens électrique peut-être (ou d'un sens de l'orientation) qui nous seront toujours lettres closes. En quoi donc sommes-nous assurés de ne pas nous tromper quand nous essayons de pénétrer le secret de leur psychologie ? C'est en tant que nous en possédons une clé en nous-mêmes, et cette clé ne peut être que quelques éléments premiers de la conscience, identiques chez eux et chez nous parmi tant de différences. Le chien, en effet, a beau appartenir à celui des types sensoriels qui nous est le plus étranger, au type olfactif, nous avons beau n'avoir pas la moindre idée de ce riche clavier de l'odorat qui lui permet de différencier à l'odeur chaque espèce animale, chaque race humaine, chaque homme, et de suivre à la piste non pas un lièvre seulement, mais tel lièvre déterminé, nous n'en sommes pas moins sûrs qu'en suivant cette piste il croit s'approcher de ce lièvre et qu'il désire l'atteindre. Puis, quand nous voyons ce chien dépisté hésiter, bientôt flairer d'un autre côté, nous savons qu'après avoir affirmé en lui-même son rapprochement du lièvre par la première voie, il l'a nié, et que, dans l'intervalle de cette affirmation et de cette négation inarticulées, mais intenses, il a douté, absolument comme en cas analogue nous doutons nous-mêmes. Sir John Lubbock a prouvé que les fourmis voient les rayons lumineux situés au-delà du violet, rayons qui sont invisibles pour nous, qui pour nous ne correspondent à aucune sensation de couleur ; il est donc très probable que leur gamme de sensation est tout autre que la nôtre {11} ; mais, quand nous voyons les fourmis aller, venir, revenir sur leur pas, travailler, se battre, nous avons une idée très claire des jugements qu'elles portent, des désirs qui les animent, et nous nous rendons ainsi suffisamment compte de leur psychologie. Nous ignorons l'espèce de plaisir instinctif que trouve l'oiseau à couver ou même à chanter sa chanson, mais nous savons qu'il désire quelque chose, et, quand nous le voyons fuir effarouché, nous savons qu'il craint quelque chose ou quelqu'un. Je ne veux pas dire, malgré tout, qu'affirmer et nier, désirer et repousser, soient autre chose qu'un rapport entre des sensations ou des images ; mais c'est un rapport qui ne change pas pendant que ses termes changent, à peu près comme la force motrice, autre rapport, reste la même, quelle que soit la nature chimique de la matière mue.


 


En somme, la croyance et le désir n'auraient-ils d'autre caractère à part que leur universalité et leur uniformité d'un bout à l'autre de l'échelle animale, d'un bout à l'autre de la vie psychologique, cela suffirait, sans parler même de leurs variations en degrés et de leurs changements de signes, qui signalent en eux de vraies quantités de l'âme, pour justifier amplement leur importance à mes yeux. En tout cas, le choix de tels phénomènes pour point de départ de la psychologie sociologique n'aurait pas besoin d'autre justification, alors même que la psychologie physiologique, très distincte quoique complémentaire de l'autre, ne saurait se fonder sur eux. - Sous le nom impropre de volonté, Schopenhauer a passé sa vie à étudier l'un de ces deux termes, le Désir, et si, au lieu de chercher à prouver que le vouloir est la substance fondamentale de tout être, animé ou inanimé, n'importe, il s'était borné à montrer que le désirer est l'un des côtés fondamentaux de toutes les âmes animales ou humaines, il n'aurait assurément pas trouvé de contradicteur. C'était là le noyau de vérité indiscutable qui, caché au fond de sa grande hypothèse, l'a rendue plausible aux yeux de tant d'esprits. Mais, remarquons-le, il aurait eu, s'il lui eût semblé bon, exactement les mêmes raisons d'objectiver à l'infini le jugement, - lisez la croyance, - qu'il en a eu d'objectiver à l'infini la volonté, - lisez le désir. Tout un système reste à échafauder sur cette autre base : avis aux architectes. Mais ce n'est pas une construction aussi ambitieuse que nous projetons ici. Tout d'abord, dans ce qui précède, nous avons voulu restituer aux deux termes d'où nous partons, en vue des développements qui vont suivre, leur nature et leur rôle vrais.


 


 


II


 


S'il en est ainsi, la psychologie et aussi bien la sociologie, qui est, pour ainsi dire, le microscope solaire de l'âme, le grossissement extraordinaire et l'explication des faits physiologiques, se divisent en deux grands embranchements, l'un qui traite de la Croyance, l'autre qui traite du Désir. À cette distinction correspond vaguement, grosso modo, dans la première de ces deux sciences, telle qu'on l'entend d'ordinaire, la division admise entre l'étude de l'intelligence et l'étude de la volonté ; dans la seconde, la séparation qui s'opère d'elle-même entre un groupe de recherches relatives à la formation et à la transformation des langues, des mythes, des philosophies et des sciences, et un autre groupe relatif à la formation et à la transformation des lois, des mœurs, des arts, des institutions, des industries. Mais il serait plus exact de remarquer qu'il n'est pas une de ces branches de la sociologie où ne se montre un double aspect, suivant qu'on envisage son objet comme impliquant un désir ou comme impliquant une croyance.


 


Prenons pour exemple la linguistique, précisément parce que ce double aspect y est moins apparent qu'ailleurs. Les mots dont s'occupe le linguiste, ce ne sont pas seulement des articulations verbales qui, nées quelque part, se propagent ensuite par imitation des parents aux descendants, des conquérants aux vaincus ; ce sont avant tout de véritables notions qui, jointes aux articulations, se transmettent de la même manière. Ces notions sont devenues telles, comme toutes les notions d'ailleurs, par la répétition et la consolidation graduelles d'anciens jugements, manifestes encore chez l'enfant qui apprend à parler. Au fond des mots il n'y a que des jugements de nomination, comme au fond des idées d'espace et d'étendue il n'y a que des jugements de localisation. Chaque mot que l'enfant prononce équivaut pour lui à une phrase. Il a conscience, en le prononçant, de juger que ce mot signifie telle chose. Ce jugement, devenu de plus en plus rapide et indistinct à mesure qu'il répète ce mot, implique un acte de foi, qui, au lieu d'aller s'atténuant, se fortifie au contraire par ses répétitions ; si bien qu'il vient un moment où on est aussi certain de la signification vraie de ce mot, qu'on peut l'être de la couleur d'un objet qu'on voit, ou de la température d'un objet qu'on touche. Une langue considérée dans son évolution vivante n'est donc qu'une somme d'actes de foi en train de croître, ou aussi bien, ajoutons-le, de diminuer.


 


Ces actes de foi sont d'intensité très différente. On est bien plus sûr des mots fréquemment usités que des mots rares et techniques. Quand un mot a trois ou quatre acceptions, trois ou quatre âmes différentes, alors même qu'elles n'ont rien de contradictoire, on ne l'emploie jamais avec la même assurance imperturbable qu'en faisant usage d'un mot à signification unique. D'autre part, quand un mot est en train de perdre son acception ancienne et d'en acquérir une nouvelle, c'est avec un degré de doute de plus en plus marqué qu'on l'emploie dans son premier sens, et avec une foi croissante qu'on l'emploie dans le second. Il y a là des mouvements continuels de hausse et de baisse qu'on ne prend pas la peine de remarquer, apparemment parce qu'ils sont évidents. Mais ils n'en sont pas moins importants.


 


À chaque mot nouveau qui se forme, cette somme de croyance augmente ; à chaque mot ancien qui tombe en désuétude, elle diminue. Elle est variable d'ailleurs d'un homme à l'autre, parmi ceux qui parlent la langue dont il s'agit ; dans la mesure où le vocabulaire habituel de chacun d'eux s'enrichit ou s'appauvrit, sa quantité de foi linguistique, pour ainsi dire, s'élève ou s'abaisse. L'ensemble de toutes ces quantités individuelles constitue une énergie sociale de premier ordre ; on s'en aperçoit bien en politique quand le génie d'une langue, chez un peuple vaincu par exemple, s'oppose à la pénétration d'idées, de lois, de religions, de littératures, d'institutions, qu'on prétend lui imposer et qu'il accepterait probablement sans les résistances psychologiques nées de son idiome. Le bas-breton a plus fait pour empêcher l'assimilation de la Bretagne à la France que le christianisme n'y a aidé ; et la langue arabe n'est pas un moindre obstacle que l'islamisme à la francisation de l'Algérie. Cette force sociale, il appartient aux philologues d'en étudier l'origine, les progrès, la direction, la circulation sous ses formes multiples. Les variations soit dans le son, soit dans le sens des mots. dont ils tâchent de formuler les lois ou pour mieux dire les pentes habituelles, soit spéciales à chaque idiome, soit communes à l'esprit humain en général, ne sont en définitive que la substitution de nouveaux à d'anciens jugements de nomination, soit par le changement du sujet de ces jugements (l'attribut, c'est-à-dire le son verbal, restant le même), soit par le changement de l'attribut (le sujet, c'est-à-dire l'objet signifié, ne variant pas). Mais, en même temps, l'acte de foi inhérent aux anciens jugements s'en est détaché pour s'attacher par degrés aux nouveaux. Il est donc certain que les linguistes, peut-être sans le savoir, étudient des courants de foi, tout aussi bien que les mythologues. Quant à ceux-ci, la chose est trop claire, et je ne fais que l'indiquer. Au cours d'une évolution religieuse, n'est-ce pas une certaine quantité de foi croissante ou décroissante, qui, passant de mythe en mythe, de légende en légende, constitue toute l'âme et la vie cachées de cet enchaînement de phénomènes ? La foi se déplace comme la force, mais, comme la force, elle persiste. C'est ainsi qu'en se substituant, chez un peuple religieux, notamment aux États-Unis, aux religions établies, des philosophies telles que le positivisme de Comte, l'idéalisme de Kant, l'évolutionnisme de Spencer, deviennent de nouvelles religions prêchées dans de nouveaux temples à Boston, New-York et ailleurs. Religions, en effet, par la profondeur et le volume de la foi qu'elles ont détourne des dogmes.


 


Telles sont les langues, telles sont les religions, considérées comme croyances. Mais, bien que ce soit là leur côté dominant, elles peuvent être aussi envisagées comme désirs. Si les notions verbales et les notions religieuses d'un peuple sont une partie toujours considérable de son savoir (erroné ou non), les services que lui rendent sa langue, plus ou moins riche ou perfectionnée, et sa religion, plus ou moins élevée ou pure, en répondant dans une mesure variable à ses besoins de tout genre, et d'abord aux besoins littéraires développés par le génie de sa langue, aux besoins moraux développés par le caractère de sa religion, sont une partie notable aussi de sa richesse. Toutefois, c’est surtout dans ses mœurs et ses institutions politiques, dans ses industries et ses arts, qu'il faut chercher les courants principaux de son désir, qui, de desseins en desseins, de passions en passions, de besoins en besoins, circule à travers les âges.


 


En généralisant, on peut dire qu'une nation, à un moment donné, dispose pour alimenter sa religion ou ses industries, sa langue ou sa législation, sa science ou ses institutions politiques, d'un budget de croyance ou de désir limité, dont un chapitre ne peut s'accroître aux dépens des autres, du moins aussi longtemps que de nouvelles sources de foi et de désir, c'est-à-dire de nouvelles découvertes ou inventions capitales, ne sont pas venues s'ajouter aux anciennes. Aussi voit-on, d'un âge à l'autre, la proportion de ses diverses dépenses de ce genre varier énormément ; ici, par exemple, la majeure partie de la croyance s'immobiliser en traditions et en dogmes, là s'écouler en théories ou en connaissances expérimentales ; ici la plus grande somme de désir se figer en coutumes et en institutions, là se répandre en législation et en industrie. N'avons-nous pas quelques raisons de conjecturer, notamment, que la quantité proportionnelle de foi engagée dans les mots et les formes verbales a beaucoup décru depuis les temps primitifs, où tout mot paraissait un être, toute entité une réalité, où la vertu du langage, mythologique d'ailleurs dans sa source, suffisait à créer des dieux (numina nomina), où non seulement l'infaillibilité du mot devenu idole mais la toute-puissance de la parole appelée prière, ne rencontraient pas d'incrédule ? En revanche, n'y a-t-il pas lieu de penser que la quantité de croyances dépensée, sous le nom de science, en études de tout genre, relativement auxquelles la langue n'est qu'un instrument, et, sous le nom de confiance ou de crédit, en contrats, en affaires, en relations multiples de la vie sociale, a beaucoup grandi proportionnellement ? Incidemment, observons que le scepticisme croissant des sociétés en train de se civiliser peut fort bien s'expliquer à ce point de vue. Si une même quantité de croyance nous est donnée à répartir entre nos diverses idées, la part de chacune d'elles est d'autant plus forte qu'elles sont moins nombreuses. La multiplication des idées doit donc marcher de pair, en général, avec l'atténuation des croyances.


Or l'économie politique nous a appris, dans une certaine mesure, à totaliser de la sorte le désir, qu'elle étudie non directement et en face, il est vrai, mais, ce qui revient presque au même, dans les richesses propres à le satisfaire. À ses yeux, tout est évaluable, depuis les denrées jusqu'aux chefs-d'œuvre de l'art, depuis la protection plus ou moins assurée que procurent aux intérêts les institutions ou les mœurs d'un pays, jusqu'aux satisfactions que donnent les vérités scientifiques ou les sécurités religieuses. Le tout lui paraît valoir une certaine somme d'argent. Qu'est-ce que cela signifie, sinon que, sous la multiplicité de ses formes et l'hétérogénéité de ses objets, le désir humain est identique, susceptible d'accroissements ou de diminutions comme toute chose homogène ? L'économie politique, remarquons-le traite des richesses, comme la mécanique traite des forces : elle s'occupe de leur production, de leur conservation, de leur distribution, de leur emploi et de leurs métamorphoses. Si l'on écrit désirs au lieu de richesses, on verra qu'elle a pour objet propre le second des deux aspects de la science sociale, tels que je les définissais plus haut. Notons cependant qu'elle ne l'embrasse pas tout entier et qu'elle demande à être complétée par la Politique, la Morale et le Droit, dont l'ensemble forme avec elle la Téléologie sociale ; pourtant l'idée de valeur est le fond commun de toutes ces sciences, et l'Économie politique qui se l'est en quelque sorte appropriée peut prétendre à les absorber sous ce rapport.


Mais, quant au premier aspect, nulle science existante ne s'en inquiète. Il n'y en a pas, en effet, qui, avec une largeur analogue, embrasse les diverses branches de la pensée humaine sous un même point de vue, comme l'économie politique confond dans le sien les divers courants de l'activité humaine. La monnaie est la mesure commune des divers biens ; quelle est la mesure commune des diverses idées, des diverses vérités ? Cependant tout le monde sent bien que la source est la même, où puisent inégalement toute leur force les catéchismes et les théories, toujours luttant pour se la disputer ; qu'à travers les propositions de nature dissemblable qui constituent tout l'avoir intellectuel d'une époque, dogmes, théorèmes, opinions politiques, et aussi bien prévisions et espérances, principe de tous nos contrats, de toutes nos entreprises, de toutes nos guerres, de toutes nos révolutions, passe un fleuve de foi multiforme et continu, identique et multicolore; et qu'il y aurait peut-être lieu de se demander si la naissance de ce fleuve, la distribution de ses eaux et leur direction générale ne sont pas soumises à des lois.


 


 


 


III


 


Dirons-nous que la tâche de la Logique devrait être précisément de remplir ce vaste programme ? Oui, mais à la condition d'élargir singulièrement le sens du mot Logique, au point d'y faire rentrer l'illogique même ; et semblablement il faudrait que la Téléologie, pour accomplir une œuvre analogue, étudiât non seulement l'accord des moyens aux fins, mais le désaccord des fins entre elles. Avant tout, commençons par mettre en dehors de chacune de ces deux sciences la production des sommes de croyance ou de désir qu'elle manie sciemment ou à son insu, et dont la répartition entre des jugements ou des desseins divers doit seule l'occuper. Ces forces psychologiques sont comme un fleuve grossi par les affluents les plus multiples et les plus obscurs à leur source. Le courant de foi où puisent toutes nos idées déborde le matin au réveil, surtout par un jour de bonne santé, de soleil, de voyage instructif ; il va s'abaissant vers le soir, tombe au-dessous de l'étiage et tarit tout à fait au moment du sommeil. Outre ses conditions organiques, il dépend du hasard des perceptions qui nous stimulent le long de notre route ; il dépend aussi de l'étendue et de la netteté de notre mémoire qui emmagasine ces excitations. Notre courant de désir, de même, dérive non seulement des dispositions variables de nos organes, mais encore des rencontres fortuites que nous avons faites, par exemple de la vue d'une femme dans la rue, et de la vivacité de notre imagination qui perpétue en nous l'effet de cette secousse. Voilà pour l'individu. Quant au courant non moins variable de foi et de désir, qui arrose une société, en tant qu'il n'est pas seulement formé par la juxtaposition des petits courants individuels, mais qu'il est produit par l'action sociale de ces individus les uns sur les autres, il est sous la dépendance de causes semblables sous d'autres noms. Indépendamment de la race et du climat {12}, il est alimenté par l'afflux des découvertes (sortes de perceptions difficiles des sociétés comme les perceptions sont des découvertes faciles de l'individu) et des inventions (sortes de rencontres heureuses) qui éclosent dans le sein d'une nation ou sont importées du dehors, avec une précipitation ou une lenteur très inégale aux diverses époques, et qui sont propagées par une fièvre plus ou moins intense, plus ou moins épidémique d'imitation (sorte de mémoire sociale). Ces accès d'enthousiasme et de torpeur, de fanatisme et de scepticisme, qui soulèvent ou abattent les peuples au cours de leur histoire, ne s'expliquent pas autrement.


 


Mais laissons là l'étude de ces causes. Elle appartient à la psychologie et à la sociologie élémentaires, à l'une notamment par une bonne théorie de la perception et du souvenir (V. à ce sujet M. Ribot), à l'autre par une explication de l'invention ou de la découverte et les lois de l'Imitation. Prenons maintenant, en un même tas, toutes les croyances et tous les désirs qui existent, à un moment donné, disséminés entre mille jugements et entre mille projets formulés ou implicites, et posons dans toute sa généralité le problème qui s'impose à la Logique d'une part, à la Téléologie de l'autre. Disons d'abord que ces jugements et ces desseins peuvent être groupés soit dans l'enceinte d'un même cerveau, soit dans les limites d'une même nation. Dans le premier cas, ils feront l'objet de la Logique et de la Téléologie individuelles ; dans le second, de la Logique et de la Téléologie sociales. Ces deux branches de chacune de ces sciences se rattachent d'ailleurs intimement l'une à l'autre, on le verra, comme deux espèces d'un même genre. Sans doute, il importe de distinguer si les idées qui se combattent ou s'accordent, si les penchants qui s'entravent ou s'entraident, sont inhérents à une même personne ou à des personnes différentes ; mais les effets de ces conflits et de ces concours dans les deux cas se ressemblent étrangement ; et, puisque nous avons constaté ci-dessus le caractère identique des impressions appelées par nous croyance et désir, à travers les esprits les plus dissemblables comme à travers les sensations les plus hétérogènes, nous ne devons voir aucune difficulté à déployer en sciences sociales deux sciences confinées jusqu'ici, la première du moins, dans le domaine de l'individu isolé, autant dire abstrait et artificiel.


 


Cela dit, quelle est la tâche de la logique, soit individuelle, soit sociale, mise en présence d'un tas de jugements divers et groupés, qui se divisent entre eux la somme de foi d'un homme, d'un peuple ? Parmi ces jugements, il en est qui se contredisent, d'autres qui se confirment, d'autres qui ne se confirment ni ne se contredisent. Elle doit indiquer les changements qu'il conviendrait de faire subir à la répartition de la croyance affirmative ou négative, et de ses divers degrés, entre les termes dont se composent ces jugements, pour éviter leur contradiction et obtenir leur accord ou leur non-désaccord, c'est-à-dire pour permettre aux doses de croyances engagées dans les divers jugements de s'additionner ensemble sans soustraction ou sans déchet.


Quelle est, de même, la tâche de la téléologie, soit individuelle, soit sociale, devant un chaos de tendances et de volontés que lui présente un homme ou un peuple, qui en partie se contrarient, en partie convergent, en partie se côtoient indifféremment ? Elle doit dire comment il convient de distribuer le désir, soit changé de signe, de désir proprement dit devenu répulsion, ou vice versa, soit changé d'intensité, entre les divers objets des tendances et des volontés dont il s'agit, pour que la convergence des désirs sociaux parvienne à son comble, et leur contrariété à son minimum, c'est-à-dire pour que leur somme algébrique donne la quantité la plus élevée.


 


Je suppose qu'on veuille faire l'inventaire des richesses et des lumières d'une nation. On a bien souvent essayé, fort mal il est vrai, l'inventaire des richesses nationales, du moins l'inventaire partiel ; M. Bourdeau nous apprend, par exemple, que la valeur des produits annuels dus aux animaux domestiques est égale en France à 7 milliards. Mais personne n'a songé à inventorier les lumières nationales, bien que ces deux termes se correspondent à merveille et que la distinction du capital et du travail, spécialement, s'applique à l'un comme à l'autre. Si, en effet, nous entendons comme il faut l'entendre cette fameuse distinction sur laquelle les économistes ont versé tant d'encre inutile, si nous réservons le nom de capital à l'ensemble des inventions dont une nation dispose, dont elle a le goût et la possibilité de se servir, et si nous attribuons le nom de travail à l'ensemble des produits obtenus par l'exploitation de ce capital, par la reproduction à millions d'exemplaires de la première œuvre produite par chaque inventeur, nous verrons qu'une distinction analogue se montre en fait de connaissances. N'y a-t-il pas à distinguer, d'une part, l'ensemble des découvertes, des principes, inscrits en tête des catéchismes, des grammaires, des lois, des sciences, d'une société, et, d'autre part, la reproduction à millions d'exemplaires de ces notions effectivement capitales, par les séminaires, les prédications, les collèges ou les pensionnats, les Écoles de droit ou de médecine, les tribunaux, etc. ? Bien mieux, la manière dont se grossit le capital est la même ici et là. Parmi les innombrables inventions brevetées ou non que chaque année voit éclore, et qui toutes aspirent à se propager, il en est un petit nombre seulement qui se propagent, et celles-ci s'ajoutent au patrimoine industriel, artistique, militaire, de la nation. De même, parmi ces flots de renseignements divers, d'informations de tout genre et de tout pays, en un mot de découvertes petites ou grandes, dont la presse quotidienne ou périodique est le torrent, et qui prétendent également se perpétuer dans la mémoire humaine, la majorité s'oublie, se dépense, le reste est économisé en partie et ajouté au trésor scientifique, juridique, historique, intellectuel, de la communauté. En outre, une bonne part des inventions nouvelles qui viennent ainsi accroître le capital de l'action sociale, consiste en améliorations, en perfectionnements suggérés par la pratique des inventions précédentes ; et de même une portion notable des découvertes nouvelles qui enrichissent le capital de l'intelligence sociale consiste en développements des découvertes anciennes, provoqués par l'enseignement ou l'application de celles-ci : les ingénieurs font ainsi progresser l'industrie pendant que des hommes de loi font avancer la science du droit ou les professeurs une science quelconque.


 


Tout ceci montre que les lumières d'une nation peuvent être traitées comme ses richesses, et totalisées de même. Eh bien, si l'on essaie ce double inventaire, on remarquera deux choses à propos de chacun d'eux. En premier lieu, à égalité de désir condensé en richesses nationales, tout autre devra être leur inventaire, suivant que ce désir général se divisera en désirs spéciaux dont les uns servent à produire l'objet des autres, c'est-à-dire sont le moyen dont les autres sont le but, et réciproquement, en sorte que leurs produits peuvent s'échanger par le commerce, - ou que ce désir général se divisera en désirs spéciaux dont les uns ont pour objet d'empêcher ou de détruire l'objet des autres, c'est-à-dire sont un obstacle pour ceux-ci. Ce dernier cas, à l'époque féodale, se réalisait par les dépenses que faisait chaque château pour s'armer et se fortifier contre ses voisins ; il se réalise encore de nos jours par le temps et l'argent employé en guerres électorales, ou en procès, ou même en concurrences commerciales en tant que les industriels rivaux font des frais pour dénigrer la marchandise d'autrui et non uniquement pour vanter la leur {13}. Or n'est-il pas certain que, dans le cas des désirs s'entre-servant, leurs produits doivent être additionnés les uns aux autres, tandis que, dans le cas des désirs s'entre-nuisant, leurs produits doivent être soustraits les uns des autres, dans l'inventaire social qui en est dressé par hypothèse ? - De même, en sommant la croyance générale de la nation, il y aura à distinguer si elle se répartit en croyances spéciales qui ne se contredisent pas, qui souvent même se confirment et peuvent se servir d'argument les unes aux autres, s'échanger par l'enseignement ou le renseignement mutuel les unes contre les autres, - ou si elle se fractionne en opinions contradictoires, en connaissances qui servent d'objection les unes contre les autres, soutenues par des religions qui s'anathématisent, par des écoles rivales et hostiles, par des tribunaux dont la jurisprudence est contraire, par des sectes politiques en lutte, par des livres ou des journaux en polémique. Dans le premier cas, il y aura lieu à addition, dans le second cas à soustraction des lumières inventoriées. Par suite, à quantités égales de croyance et de désir, l'inventaire du double actif dont je parle donnera des chiffres proportionnels au degré d'harmonie systématique des intérêts et des idées. - Aussi, quoique, dans une large mesure, la contradiction soit un ferment nécessaire comme la concurrence, comme la liberté de l'enseignement, de la presse et de la conscience, comme la liberté du commerce et de l'industrie, et quoique la logique elle-même et la téléologie exigent ces anomalies, car toutes deux poursuivent un maximum encore plus qu'un équilibre de croyance et de désir satisfaits, et l'équilibre seulement en vue du maximum : cependant il est clair qu'à travers ses agitations le monde social s'achemine vers un terme lointain où la solidarité des intérêts aura absorbé presque toute division et l'unanimité des esprits presque toute dissidence. En attendant, nous voyons le socialisme d'État marcher dans cette voie à pas de géant, mais de géant borgne qui s'entrave lui-même dans sa précipitation et atteint souvent le contraire de son but. Car les croyances qu'il supprime sont souvent des collaborations inconscientes, bien préférables aux coopérations forces qu'il établit.


 


Voilà pour le premier point. Admettons maintenant que tous les désirs contraires aux désirs les plus forts, que toutes les croyances contradictoires aux croyances les plus fortes, aient été éliminés par sélection. Cela suffirait-il ? Non. En second lieu, il y aura à se demander si les désirs servant de moyens sont d'une intensité proportionnée à celle des désirs qu'ils ont pour but de satisfaire, c'est-à-dire si l'activité de chaque production est inférieure ou supérieure aux exigences de la consommation correspondante ; grave problème que les socialistes espèrent résoudre dans l'avenir par la prévoyance fondée sur la statistique. Pareillement, la question pourra et pourrait déjà s'élever de savoir si, dans ce vaste atelier universel de la science encyclopédique où tous les savants s'entre-éclairent de rayons purs sans nulle interférence ténébreuse, et collaborent à une même synthèse future, les diverses branches d'études sont embrassées avec une ardeur intellectuelle en rapport ou non avec leur importance théorique ; si, par exemple, l'érudition historique et archéologique en ce moment n'est pas en surproduction à certains égards.


 


Il me semble qu'à présent les définitions données ci-dessus de la logique et de la téléologie doivent commencer à s'élucider. Revenons-y. Comme premier corollaire de ces définitions, nous voyons que la logique et la téléologie partent de certaines données dont l'origine leur importe peu, dont elles n'ont ni à augmenter ni à diminuer le nombre, et qu'elles trouvent toutes faites dans l'esprit d'un homme ou dans les esprits d'un peuple ; ces données sont les notions propres à servir de sujets ou de prédicats affirmés ou niés, dans des prémisses ou des conclusions, et les modes d'action ou de satisfaction à fuir ou à rechercher, propres à servir de moyens ou de fins. Comment, dans le syllogisme classique, les notions de Socrate, d'homme, de mortel, se sont-elles présentées à l'esprit du logicien qui les combine ? Celui-ci ne nous le dit pas. La logique sociale n'a pas non plus à se demander tout d'abord d'où viennent les conceptions mythologiques ou linguistiques, scientifiques ou juridiques, qui se disputent, à un moment donné, l'opinion populaire ; par la même raison que la morale est étrangère à l'apparition des articles fabriqués, des œuvres d'art, des utilités spéciales qui, à une phase donnée de la civilisation, font appel aux convoitises des consommateurs. La morale se borne à conseiller de repousser l'offre des uns, d'user des autres, et de les repousser ou d'en user avec un certain degré variable d'énergie, le tout pour la plus forte organisation possible des volontés nationales sous l'empire de l'une d'elles momentanément ou constamment prédominante. La logique sociale donne dans sa sphère des indications toutes pareilles en vue d'organiser le système des opinions nationales par leur ajustement et leur subordination à l'une d'elles, dogme ou principe constitutionnel, dont la souveraineté est reconnue.


 


Il suit de là que l'objet exclusif de la logique et de la téléologie est le maniement, la direction de la croyance et du désir. Seulement, nous voyons aussi par nos définitions que cette direction est de deux sortes ; et il est à regretter que cette distinction ait si longtemps échappé aux logiciens, sinon peut-être aux moralistes (qu'on pourrait appeler, en somme, ainsi que les économistes souvent, des téléologistes sans le savoir). D'une part, en effet, la logique nous dit qu'il y a lieu, si nous tenons à ne pas contredire nos principes les plus sacrés, soit proprement les nôtres (logique individuelle) soit ceux de notre société (logique sociale), de nier précisément telle chose que nous affirmons, d'affirmer telle autre chose que nous nions ; comme la morale nous dit qu'il y a lieu, si nous voulons ne pas entraver dans son accomplissement notre but majeur, le salut chrétien, la gloire, la fortune (morale individuelle) ou le but majeur de notre patrie (morale sociale) de rechercher telles occupations, telles affections que nous évitons et de fuir telles autres que nous poursuivons. Pour nous permettre de vérifier si nous avons affirmé et nié quand il le fallait, la logique nous présente et nous recommande une excellente pierre de touche, le syllogisme ; et nous verrons qu'il y a une pierre de touche analogue, un syllogisme téléologique, à l'usage de la morale. D'autre part, la logique doit nous dire aussi, à mon avis, avec quel degré d'énergie il y a lieu d'affirmer ce qu'elle nous conseille d'affirmer, de nier ce qu'elle nous conseille de nier, si nous voulons ne pas nous contredire en un autre sens différent du premier ; comme la morale nous apprend dans quelle mesure et avec quelle force nous devons nous livrer à tel plaisir qu'elle approuve et nous sevrer de tel autre plaisir qu'elle blâme, si nous voulons être pleinement conséquents avec nous-mêmes et proportionner l'énergie des efforts dépensés dans le moyen à la force du vouloir incarnée dans le but.


 


Jusqu'ici les logiciens ont absolument négligé cette seconde partie de leur tâche ; ils ne se sont attachés qu'à la première, et encore ne l'ont-ils remplie que bien incomplètement. Toute leur théorie du syllogisme se fonde sur la classification des propositions en quatre types : l'universelle affirmative et l'universelle négative, la particulière affirmative et la particulière négative. Cela signifie qu'ils distinguent simplement l'affirmation et la négation et qu'ils subdivisent chacune d'elles suivant que la chose affirmée ou niée est une particularité ou une universalité. Mais, si nous analysons cette dernière distinction, nous verrons qu'elle a pour termes des composés obtenus par la combinaison des termes de la première. Qu'est-ce, en effet, que cette idée de totalité, d'universalité, sur laquelle on a tant débattu ?


Un jugement universel peut se former en nous de deux manières : soit par une seule constatation, si elle me montre que le sujet et l'attribut sont la même chose vue sous deux aspects différents (toute ligne droite est le chemin le plus court), soit par un certain nombre de constatations conformes les unes aux autres (tout corps pèse). N'importe, quel qu'ait été son mode de formation, le jugement universel, en tant qu'universel, signifie ceci : 1o qu'on songe à la répétition réelle ou possible, présente, passée et future, de la constatation du sujet et de la constatation de l'attribut, par soi-même ou par autrui ; 2o qu'on affirme le fait que le lien indiqué entre le sujet et l'attribut sera constaté ou pourra être constaté ainsi un certain nombre de fois, un nombre de fois d'ailleurs essentiellement indéterminé, par des observateurs non hallucinés, dans l'intelligence desquels on a eu, on aura ou on aurait confiance ; 3o qu'on nie le fait que, même une fois, la non-existence de ce lien a été ou sera ou pourra être constatée {14} Quand je dis que tout corps pèse : 1o en pensant ce tout je pense à des corps qui ont été, seront ou pourront ou auraient pu être soumis à la balance, non seulement par moi, mais par des savants réels ou possibles, jugés par moi ou par autrui suffisamment compétents (que d'actes de foi, que de certitudes conditionnelles impliquées dans toutes ces possibilités {15} pensées !) ; 2o j'entends dire que je crois me souvenir d'avoir soumis des corps à la balance et les avoir trouvés pesants, et que je crois que des savants réels ou possibles, à la condition d'être suffisamment capables, ont expérimenté ou expérimenteront ou auraient pu expérimenter le même phénomène ; 3o j'entends dire enfin, et c'est là le point essentiel, que je nie avoir une ou plusieurs fois trouvé un corps ou des corps non pesants, et que je nie avoir appris une ou plusieurs expériences négatives de cegenre faites par des savants dans l'habileté desquels j'ai confiance. - De ces trois éléments, on le voit, le premier n'est que l'application de l'idée du nombre, supposée préexistante dans l'esprit, au sujet et à l'attribut, pensés comme nombrables, c'est-à-dire affirmés tels ; nous en reparlerons plus loin. Quant aux deux derniers, ils consistent à affirmer une pluralité d'observations semblables et à nier une unité dissemblable, combinaison d'où résulte ce que nous entendons par totalité. C'est tout ce qu'il y a dans cette idée de l'universel, dont celle du particulier ne diffère que parce que la négation de l'unité non semblable manque à celle-ci et est remplacée par l'affirmation d'une pluralité non semblable, en contradiction avec l'affirmation d'une pluralité semblable. Tout jugement particulier, en effet, implique une contradiction réelle ou apparente, qui, plus ou moins inaperçue, ne laisse pas de gêner l'esprit. Aussi le raisonneur aspire-t-il toujours à bannir cette forme de proposition et à lui substituer la proposition générale. « Quelques vertébrés sont des mammifères ». Cette manière de s'exprimer, peu scientifique, suppose un esprit ou un certain nombre d'observations qui ont montré que les caractères dits du vertébré joints à d'autres caractères dits du mammifère, se trouvent en conflit avec un certain nombre d'observations qui lui ont fait voir les premiers caractères non joints aux seconds. Pour éviter ce qu'il y a de confus, c'est-à-dire en réalité de contradictoire (je dis contradictoire, car on n'a pas soin de dire et de remarquer que les caractères du vertébré joints aux caractères du mammifère ne sont pas tout à fait les mêmes, ou dans les mêmes conditions, que les caractères du vertébré non joints aux caractères du mammifère), dans cet énoncé, familier aux esprits mal dégrossis et mal accordés, un savant dira : « Tous les vertébrés qui ont des mamelles sont des mammifères. » Et l'on sait les efforts qu'ont faits les logiciens de ce siècle, Morgan et Hamilton en tête, efforts malheureux du reste, pour remédier à l'imperfection sentie du jugement particulier. C'est qu'en effet le jugement universel, y compris le jugement individuel, qui en est l'équivalent pour la perception, est le jugement par excellence, le seul pur et sans mélange de contradiction. Pour une pensée vraiment philosophique, il n'y aurait pas lieu à la distinction scolastique des quatre propositions. Il suffirait de distinguer la proposition affirmative et la proposition négative, l'une et l'autre constamment universelles ou individuelles, ce qui reviendrait au même. D'ailleurs, en tant qu'elle sert vraiment à penser et à raisonner, la proposition particulière elle-même se présente avec un caractère d'universalité facile à reconnaître. Celle-ci : « Quelques cygnes sont noirs » signifie que tous les observateurs, sans une seule exception, s'accordent et ne peuvent pas ne pas s'accorder à constater la noirceur de certains cygnes. Le malheur est qu'on ne spécifie pas ici quels sont ces cygnes ; au contraire, la proposition individuelle est très nette à cet égard, aussi nette que la proposition universelle. Quand je dis que Paul est blond, ou que la bataille d'Austerlitz a eu lieu le 2 décembre 1805, j'entends que tout le monde, sans exception, doit s'accorder là-dessus, et je désigne le terrain précis de cet accord. La proposition individuelle, dirai-je, est pour la perception l'équivalent de la proposition universelle : en effet, quand je perçois la blondeur de Paul, suivant la manière de percevoir propre à un esprit humain, j'entends ou je sous-entends que l’on (c'est-à-dire tout le monde) a perçu, percevra ou devra percevoir la blondeur de Paul, toutes les fois qu'on a remarqué ou qu'on remarquera son teint, - comme, lorsque je conçois la mortalité de tous les hommes, je veux dire qu'on a conçu, concevra ou devra concevoir la même idée et jamais l'idée contraire (devra concevoir, c'est-à-dire concevra si l'on remplit les conditions de raison et d'intelligence que je crois requises). Aussi l'on raisonne fort bien sur les {16} perceptions et sur les faits historiques qui sont essentiellement des jugements individuels {17}. Que ne déduit-on pas, en histoire, d'une date bien avérée ? Mais la proposition particulière des anciens logiciens se présente, de prime abord, comme une proposition non universelle, et, par ce caractère négatif, elle achève de démontrer que la vieille logique, comme je viens d'essayer de la mettre en lumière, a construit son échafaudage sur la simple différence de l'affirmation et de la négation.


C'est dire, encore une fois, qu'elle s'est uniquement occupée de la croyance sans y prendre garde, mais de la croyance envisagée par un seul de ses aspects, avec un parfait oubli des autres. Le degré de conviction avec lequel les affirmations ou les négations dont il s'agit sont prononcées par l'esprit ne paraît intéresser nullement le logicien ; et il ne semble pas se douter que l'importance du jugement universel se proportionne au degré de confiance qu'on a dans la fidélité de ses souvenirs personnels ou dans la sincérité des renseignements d'autrui sur la foi desquels on affirme ou on nie les observations qu'il exprime. Même quand il a pour origine l'abstraction rationnelle et non l'association empirique, la séparation de deux idées incluses l'une dans l'autre ou paraissant telles, et non la réunion de deux idées extérieures l'une à l'autre ou paraissant telles, l'analyse qui fournit les données du jugement est loin d'entraîner toujours la conviction avec une égale force, et, par suite, on n'est pas toujours également convaincu en affirmant la reproduction possible ou réelle du fait dit nécessaire un nombre illimité de fois, et en niant la réalité ou la possibilité d'une exception à ce fait. Le mathématicien, dont c'est pourtant le métier, comme l'a dit Taine, de fabriquer des vérités a priori, est tout autrement sûr de l'axiome d'Euclide sur les parallèles que d'un théorème mathématique supérieur nouvellement découvert. À vrai dire, il ne sera bien persuadé de la vérité de ce dernier qu'après qu'il aura vu accepté unanimement ou à peu près unanimement (car l'unanimité même en géométrie est lente à s'établir) par ses confrères ou par les maîtres de la science, fût-il maître lui-même.


Il y a, en effet, toujours à tenir compte, si l'on veut expliquer une généralisation quelconque, de la communication sociale des croyances ; et je m'étonne qu'on ait cru pouvoir, par les seules ressources de la psychologie, sans faire appel aux phénomènes sociologiques, tenter cette explication. Y a-t-il des idées générales dans l'esprit de l'enfant qui ne parle pas encore ? En tout cas, y en aurait-il sans une prédisposition héréditaire due à l'usage de la parole chez ses parents et ses aïeux ? C'est fort improbable. Sans doute, la mémoire visuelle, auditive, tactile, renferme les traces des sensations passées, traces qui sont des signes pour nous, - pour nous seuls, avant que ces signes aient été à leur tour signifiés et singulièrement éclaircis par des mots, - j'ajoute même que ces signes-là, au moment où ils se représentent, ont lieu d'intéresser grandement l'animal, car ils lui permettent de classer jusqu'à un certain point la sensation qui les réveille, et, par une sorte d'action réflexe assimilable de très loin à un raisonnement, de prévoir la reproduction prochaine d'une sensation accompagnée de plaisir ou de peine. Mais ce vague classement doit rester indéfiniment inconscient et incomplet, et les signes-images, pseudo-genres dont les sensations sont les pseudo-espèces, ne sauraient apparaître comme genres véritables, indépendamment de leurs espèces dissociés elles aussi comme telles, ni être classés à leur tour dans des genres supérieurs. Pourquoi ? Parce que, tant que l'esprit ne songe pas à communiquer ses images < intérieures, il lui est inutile de prêter attention à elles isolément en l'absence de leurs sensations, et parce que, si par hasard il s'y arrêtait, il ne trouverait pas dans sa mémoire sensitive les genres supérieurs dont il s'agit, les images d'images, les signes de signes, que les mots d'une langue peuvent seuls lui fournir, et à défaut desquels ces marques sensitives ne sauraient s'organiser le moins du monde. Dans un esprit formé, c'est-à-dire qui parle, une sensation se rattache à l'image (semblable ou différente), qu'elle évoque, de la même manière que cette image elle-même se rattache à son nom, qu'elle évoque aussi, et de la même manière que ce nom se rattache à un nom plus général par lequel on le définit. L'image visuelle ou tactile de mon couteau est en quelque sorte le mot dont le contact ou la vue de mon couteau est le sens ou l'un des sens, de même que cette image est le sens ou l'un des sens du mot couteau, et de même que le mot couteau est le sens ou l'un des sens du mot outil. Le rapport de la sensation à l'image s'est modelé à la longue sur celui de l'image au mot. - Ainsi, c'est le besoin de communiquer à d'autres esprits ses propres images, besoin créé et servi, développé et satisfait parallèlement, par le langage au cours de ses progrès, qui a seul permis à ces images de se préciser d'abord, d'apparaître comme elles distinctement par une sorte de généralisation embryonnaire, puis de se généraliser en idées susceptibles d'apparaître elles-mêmes comme telles, sous la forme indispensable des mots de la langue. Et quand, devenu de la sorte tout verbal, l'esprit est devenu par conséquent tout social par son habitude de penser à l'usage ou à l'adresse d'autres esprits, eux-mêmes orientés vers d'autres, il est clair que le jugement universel ne saurait jamais se limiter à exprimer des expériences ou des analyses personnelles, jointes aux prévisions personnelles suggérées par ces expériences ou ces analyses, mais qu'il doit inévitablement, essentiellement, comprendre l'idée, implicite ou explicite, des expériences ou des analyses d'autrui, et des prévisions d'autrui. C'est dire que le jugement universel se compose en majeure partie non de certitudes, de convictions superlatives auxquelles certains esprits refusent à tort le nom de croyances, mais bien de croyances contestables et souvent extrêmement faibles. C'est donc une lacune très grave de n'avoir paru attacher aucune importance à cette considération des degrés de foi.


 


Avant de montrer les suites de cette négligence, j'ouvre une parenthèse pour me demander d'où provient ce besoin de généralisation et de classification auquel l'idée générale et le jugement universel donnent satisfaction, mais qu'ils supposent avant tout. Pourquoi, à la vue ou à l'idée d'un objet, si nouveau qu'il soit pour nous, sommes-nous portés à chercher en lui des ressemblances avec d'autres, à le décomposer en ces similitudes élémentaires et à le croire a priori susceptible de se reproduire tout entier un nombre indéfini de fois ? Parce que nous vivons dans un monde essentiellement répétiteur, où même ce qui ne se répète pas, par exception, la nuance individuelle la plus fugitive, a une tendance manifeste à se répéter, et parce que nous-mêmes, participant à cette tendance unanime et profonde, vivant par le cerveau, « organe essentiellement répétiteur » aussi, nous ne songeons toujours qu'à nous répéter ou à répéter autrui de mille manières, par nos habitudes machinales ou par nos imitations moutonnières dont se composent au fond nos caprices les plus singuliers et nos innovations les plus libres. Et voilà peut-être ce qui explique la fécondité logique du rapport de ressemblance ; c'est qu'il implique un rapport de répétition, c'est-à-dire de filiation et de causalité {18}. - Pourquoi, en outre, éprouvons-nous le besoin de coordonner entre elles, par une classification savante, par une superposition d'espèces et de genres de plus en plus élevés, ces exemplaires réels ou possibles de chaque chose qui vient de se présenter à nous comme un modèle à copier ? Parce que la nature n'est pas seulement une répétition, mais une répétition variée, et que notre esprit s'est formé à son image. Si tout en elle était répétition, il n'y aurait qu'un genre sans espèces, c'est-à-dire que similitudes sans différences ; si tout en elle était variété, il n'y aurait que des espèces sans genre. Notre classification mentale de genres et d'espèces, sur laquelle se fonde toute notre faculté de raisonnement, n'a donc été rendue possible, comme cette faculté elle-même, que par le caractère de répétition variée, propre à l'univers où nous vivons. - En se pénétrant de cette explication, on voit sans peine ce qu'il y avait de factice et de faux, pour une bonne part du moins, dans la réforme de Morgan et d'Hamilton. Leur tentative part de ce principe qu'on doit pouvoir préciser numériquement la proportion suivant laquelle le sujet est contenu dans le prédicat, ou du moins que cette proportion existe toujours. Au lieu de : « les mammifères sont vertébrés », on devrait dire par exemple : « les mammifères sont le dixième des vertébrés ». Mais, en admettant que cette proportion fût connue et fût exacte pour le moment,, elle ne doit avoir aucune valeur à nos yeux sous peine de nier cette possibilité de répétitions sans fin, sans nombre, que nous avons jugée essentielle à toute réalité non conventionnelle. Savons-nous et pouvons-nous savoir les espèces nouvelles que le type vertébré en général, que le type mammifère en particulier, peuvent émettre en des circonstances données ? Et ces espèces possibles indéfinies, ne les constituent-ils pas autant et plus que toutes leurs espèces réelles, éteintes ou vivantes ? - Mais, quoi qu'il en soit de cette hypothèse accessoire, refermons notre parenthèse.


 


Recherchons maintenant les transformations qu'opérerait d'abord dans la théorie du syllogisme, puis dans le système entier de la Logique, et aussi de la Téléologie, le point de vue auquel nous nous plaçons. 


 


 


IV


 


Une conduite est en désaccord avec elle-même, tantôt parce que les moyens employés ne sont pas propres à atteindre le but, tantôt parce que, en employant les moyens appropriés, on s'y attache avec une ardeur disproportionnée au désir qu'on a de voir le but atteint, c'est-à-dire plus forte ou plus faible que ce désir dont elle ne devrait être que la réapparition sous une autre forme. Si, par exemple, pour avancer dans sa carrière, un fonctionnaire se fait recommander par un ennemi du ministère, on peut dire qu'il est dépourvu de finalité ; mais il ne l'est pas moins si, pour obtenir un petit avancement qu'au fond il souhaite médiocrement, il se laisse aller à faire toutes sortes de démarches qui lui coûtent beaucoup auprès de personnages d'ailleurs influents. De même, une population ouvrière se conduit d'une manière peu sensée quand, pour développer sa prospérité, elle impose par la grève des salaires exagérés, qui vont avoir pour effet de faire écraser son industrie par la concurrence étrangère ; mais quand, dans le but de se créer un nouveau débouché colonial qu'elle désire un peu, pas beaucoup, une nation industrielle fait à grands frais d'hommes et d'argent une expédition lointaine, où elle déploie tout son enthousiasme patriotique, non sans succès du reste, on peut dire, - et c'est qu'on dit en effet de beaucoup de peuples, et non pas seulement de notre pays, - que cette manière d'agir n'a pas été très conséquente. L'inverse est aussi fréquent. Combien de fois, en vue d'un immense intérêt national, qui lui tient cependant fortement à cœur, un gouvernement fait-il ce qu'il faut faire, mais mollement et sans énergie, comme un chrétien qui, tout en souhaitant passionnément de gagner le ciel, récite ses prières avec distraction !


 


II y a donc deux manières de pécher contre la téléologie. Il y a aussi deux manières analogues de pécher contre la logique, dont la téléologie, y compris la morale, n'est qu'une application à la vie pratique. Tirer de deux prémisses une conclusion qui n'y est pas contenue, c'est être illogique ; les logiciens jusqu'ici ne se sont occupés que de cette façon de mal raisonner. Mais, en second lieu, on peut, tout en concluant juste, être inconséquent, si, de prémisses posées avec un certain doute, on déduit une proposition affirmée avec une entière conviction, ou vice versa {19}. Pourquoi ce second genre d'inconséquence, si fréquent pourtant, passe-t-il inaperçu ?


 


Je l'ignore. Certainement il importe de remarquer, avec la logique ordinaire, que de deux prémisses négatives on ne peut rien conclure (ce qui pourtant n'est pas toujours vrai) ou que deux prémisses affirmatives ne sauraient engendrer une négation. Mais vraiment il faut être bien distrait pour violer de telles règles en raisonnant, au moins en ce qu'elles ont d'exact. Au contraire, n'arrive-t-il pas presque toujours que l'on affirme avec plus ou avec moins de conviction qu'il ne conviendrait la conclusion à laquelle on arrive légitimement ? Voici, par exemple, deux remarques inverses qu'on peut faire assez souvent. D'une part, quand un jeune géomètre mesure pour la première fois la surface d'un terrain, ou la hauteur d'une tour, ou la capacité d'une cuve, il fait un syllogisme dont certains théorèmes de géométrie ou de trigonométrie sont la majeure et dont la mineure est fournie par ses mesures linéaires. Or, bien qu'il ait une foi absolue dans la vérité de ces théorèmes et dans l'exactitude de ces mesures, il ne se fie pas sans réserve à la justesse du résultat auquel il arrive mécaniquement. Beaucoup d'astronomes mêmes, sans nul doute, ont de la peine à croire sans hésitation que la rotation de la terre s'accomplisse avec cette rapidité vertigineuse, inimaginable, dont leurs observations et leurs calculs ne permettent pourtant pas de douter. En général, dans les déductions mathématiques et physico-chimiques, la croyance est difficile à entraîner à la suite du raisonnement et reste en retard sur lui. - D'autre part, quand on discute en philosophie ou en politique, on commence d'ordinaire par des assertions modérées, timides, d'où, par degrés, on fait jaillir les affirmations ou les négations les plus tranchantes. Du probable ici on tire le certain, comme plus haut du certain on tirait le probable, et la croyance marche trop vite comme plus haut elle allait trop lentement. Un député monte à la tribune. D'abord calme, il expose les difficultés et les raisons pour et contre son amendement ; il confesse que la réforme proposée n'est peut-être pas demandée par la majorité, ni très fortement par une minorité ; il convient même que le moyen préconisé par lui pour la réaliser n'est pas infaillible ni sans inconvénients ; mais, peu à peu, il s'anime et finit par arracher des applaudissements en concluant de là que l'utilité, la nécessité de voter la mesure en question est incontestable. Telle est la logique de la tribune. Celle du jury n'est pas toujours meilleure. Il ne serait peut-être pas inutile de faire observer à de pareils raisonneurs que la croyance a ses degrés imposés par la logique.


 


L'étude des vastes champs habituels où s'exerce la logique vivante, réelle, où se fabriquent chaque jour des milliers de syllogismes, s'impose forcément au philosophe. Toutefois, que de traités de logique ne semblent pas se douter de ce qui se passe dans les salles d'audience ou dans les assemblées législatives ! Sans un tel oubli de la réalité, verrait-on des maîtres éminents dire expressément que la question de la croyance est indifférente à la logique ? Indifférente, pourquoi ? Est-ce, par hasard, parce que la logique pure, comme dit l'un d'eux, traite des notions sans se demander si elles correspondent ou non à la réalité, et « les considère dans la pensée, non hors de la pensée ? » Mais, justement, ce qu'il y a de plus subjectif, de plus inhérent à la pensée en elle-même, n'est-ce pas la croyance ? Elle est, à coup sûr, ce qu'il y a de plus formel dans la logique dite formelle. Allez donc dire à un avocat qu'il lui importe peu de convaincre plus ou moins son juge de l'innocence ou du bon droit de son client !


Remarquons aussi qu'à l'audience la conclusion des syllogismes est toujours connue avant les prémisses. Elle est formulée au seuil des débats. Il en est de même dans les discussions parlementaires, où la proposition à démontrer est présentée d'avance sous la forme de projets de loi, d'amendements, d'ordres du jour. Il ne s'agit pas là, en raisonnant, de faire engendrer la conclusion par les prémisses, comme on le suppose dans les écoles. C'est seulement la foi ou l'accroissement de foi en elle qui reste à produire. En fait, l'utilité du raisonnement réel, pratique, consiste, non pas à faire naître des propositions nouvelles, induites ou déduites (qui se présentent toujours on ne sait comment, extra-logiquement dans tous les cas), mais bien à modifier notre opinion, - j'ajoute : ou l'opinion d'autrui principalement, - c'est-à-dire à faire hausser ou baisser notre foi ou la foi d'autrui en ces propositions, ou à la faire même changer de signe, d'affirmative devenue négative ou inversement. À vrai dire, le syllogisme sert bien plus à discuter qu'à méditer ; il a trait aux opérations de la logique sociale plus qu'aux fonctions de la logique individuelle ; or, quand on discute, c'est pour persuader. Par suite, traiter de la logique, abstraction faite de la croyance, c'est ôter à cette science sa raison d'être.


 


Cette lacune, à dire vrai, est si énorme que, même sans l'apercevoir, on a cherché indistinctement à la combler. De là l'obligation où l'on a cru être d'imaginer une nouvelle logique, appelée inductive, pour compléter l'ancienne, manifestement insuffisante. L'appareil compliqué et artificiel de la nouvelle n'est pas propre à la recommander, et l'on ne voit pas bien comment elle se rattache à l'autre. Il serait plus simple de ne voir, au fond de cette distinction des deux logiques et comme sa seule justification, que les deux aspects inséparables d'une logique unique. Dans la logique déductive, on est censé ne manier jamais que des certitudes (écrivez des convictions intenses et toujours, du reste, plus ou moins intenses). Dans la logique inductive, on convient qu'il ne s'agit que de probabilités dont on cherche à élever le degré. C'est presque notre point de vue. Mais, par probabilités, on entend des espèces de propriétés objectives, au lieu de reconnaître le caractère chimérique d'une telle objectivation et de désigner les degrés de probabilités par leur véritable nom : degrés de croyance. - Est-ce que le médecin désireux de confirmer ses hypothèses sur la nature d'une maladie, est-ce que le magistrat instructeur qui cherche à voir un peu plus clair dans une affaire obscure, est-ce que l'historien qui fouille aux archives pour y contrôler indirectement une de ses conjectures, s'adressent à Stuart Mill pour savoir comment ils doivent procéder ? Les canons de l'induction leur sont aussi inutiles que les modes et les figures du syllogisme peuvent l'être aux géomètres. Mais, après avoir fait d'instinct des raisonnements, qualifiés inductifs et en réalité déductifs d'une parfaite rigueur, ils sont souvent embarrassés pour décider s'ils sont autorisés à croire au résultat de leurs investigations, précisément autant qu'ils y croient. Là est le seul point difficile. Ces investigateurs ont tant de peine à transformer parfois un simple doute en présomption légère qu'ils se reposent un moment sur ce gradin inférieur de foi pour se rendre compte du gain qu'ils ont fait ; et alors, c'est une satisfaction pour eux de penser qu'en élevant de la sorte au rang de vraisemblance une hypothèse, ils ont élevé au même niveau, si bas qu'il soit, des propositions logiquement liées à la première.


De ce qui précède, nous pouvons commencer à dégager notre définition de la logique individuelle. Elle ne consiste pas seulement à dire aux gens qui veulent raisonner juste : « Si vous êtes sûrs de ceci, vous devez être sûrs de cela. » Notre manière de voir fait rentrer cette prescription comme un cas particulier dans cette formule plus générale : « Si vous croyez, suivant tel degré donné de croyance, à ceci, et que vous désiriez ne pas courir le risque de vous écarter davantage du vrai, ni courir à ce prix la chance d'en approcher par hasard plus près, vous devez croire à cela au même degré ou à tel degré supérieur ou inférieur. » Les lois logiques conçues ainsi dans toute leur généralité apparaissent comme des équations ou plutôt comme des équivalences de croyances sous des conditions déterminées. En d'autres termes, le but de la logique est de nous indiquer le sens (affirmatif ou négatif) et, dans chacun de ces deux sens, le degré de la croyance que nous devons transporter de nos anciennes propositions à des propositions nouvelles, si nous voulons être assurés de faire participer celles-ci au degré précis de vérité qui est propre à celles-là. Or voici ce qu'il faut entendre par ce degré de vérité, sans entrer dans d'interminables discussions sur la réalité du monde extérieur. Pascal, avant l'expérience du Puy-de-Dôme, croyait déjà un peu à la pesanteur de l'air ; il eût été bien plus dans le vrai encore en y croyant beaucoup. C'est ce qui est arrivé après son expérience barométrique (suggérée par Descartes, comme l'a montré M. Fouillée). Le degré de vérité d'une opinion est donc simplement l'intervalle plus ou moins grand qui la sépare de la conviction maxima, dans le même sens, à laquelle elle se trouverait élevée par le contrôle expérimental. Et si, parmi toutes nos convictions parfaites, le groupe des convictions parfaites attachées aux jugements immédiats des sens s'appelle vrai, c'est parce que le caractère distinctif et exclusif des affirmations ou des négations de cette classe est de pouvoir s'accumuler indéfiniment sans contradiction, c'est-à-dire additionner toujours leurs quantités propres de croyance sans nulle soustraction, tandis que les convictions d'une autre origine, dogmatiques par exemple, ne sont accumulables que jusqu'à un certain point, et, au-delà, ne sont que substituables les unes aux autres. Pendant que les sciences diverses en voie de croissance vont se solidarisant de plus en plus, les religions différentes, à mesure qu'elles se développent, vont se heurtant de plus en plus. Si donc l'esprit, comme j'ai cru le montrer ailleurs, tend essentiellement à un maximum de croyance, c'est vers les premières qu'il doit finir par se tourner décidément.


 


Remarque essentielle. Ce caractère propre à tous les jugements de nos sens, à l'état normal, de ne jamais paraître se contredire, n'est peut-être pas une garantie suffisante de leur vérité supérieure. Quand deux sensations différentes, c'est-à-dire dont l'une n'est pas l'autre (car toute différence implique une double négation), nous frappent simultanément, nous levons leur contradiction en les localisant dans des points différents de l'espace ; ou bien, quand nous localisons deux sensations différentes dans un même point de l'espace, nous levons la contradiction en affirmant qu'elles sont successives et non simultanées. Il est possible que l'espace et le temps, en somme, soient de pures fictions subjectives dont toute la raison d'être consiste à nous dissimuler la nature contradictoire de nos croyances précisément les plus fortes, et à nous éviter le sacrifice pénible des unes aux autres. C'est ainsi que, par la fiction d'un sens spirituel des Écritures, le théologien, également et profondément persuadé de la vérité des textes inconciliables qui s'y rencontrent, parvient à les sauver ensemble. C'est ainsi que, par l'hypothèse d'un soi-disant esprit de la loi, le jurisconsulte couvre les antinomies de ses articles. Les nations, comme les individus, sont fertiles en expédients ingénieux et inconscients du même genre, pour fermer les yeux sur les démentis incessants qu'elles se donnent à elles-mêmes par leurs préjugés les plus chers contraires entre eux et contraires à leurs nouvelles maximes les plus ardemment accueillies, par leurs mœurs contraires à leurs principes, par leur religion contraire à leur point d'honneur. Elles concilient ou tâchent de concilier tout cela par des distinguo à l'infini. Mais la plus éclatante preuve donnée par l'homme social de sa puissance d'imagination conciliante et synthétique, n'est-ce pas l'idée même qui sert de fondement aux sociétés, l'idée du Droit ? Un groupe d'hommes est là, aux passions discordantes, aux avidités contradictoires ; il s'agit de voir ces contradictions sous un jour qui les accorde. Rien de plus simple : à ces facultés en lutte on assigne une place spéciale dans cette sorte d'Espace ou de Temps moral qu'on appelle la Justice, et où les droits divers sont censés ne pouvoir pas plus s'entre-nier que les différents corps ne peuvent, par hypothèse, s'entre-pénétrer dans l'Espace géométrique. Cela est si vrai que lorsque deux droits sont en conflit, ce qui est fréquent comme on sait, les tribunaux qui tranchent la difficulté n'avouent jamais qu'il y a deux droits en présence et nient purement et simplement la réalité de l'un d'eux, à peu près comme, lorsque deux témoignages contraires portent sur le même fait, on est persuadé d'avance que l'un des témoins ment ou se trompe.


Observons-le aussi : quand un jurisconsulte ou un législateur formule un droit, il est convaincu qu'il découvre quelque chose, une chose préexistante à sa formule, absolument comme un chimiste qui découvre un corps simple juge la réalité de ce corps antérieure à sa découverte. Si cependant nous réputons par hasard chimérique ce mystique objet, appelé Justice, que les législateurs et les jurisconsultes inventeraient en croyant le découvrir, quelle raison avons-nous de réputer plus réel l'objet, appelé espace et temps, où les savants se flattent de découvrir et le vulgaire de percevoir ? Dira-t-on que la mutuelle confirmation, sans nulle contradiction, des jugements de nos sens à l'état normal, nous assure de la réalité de leur objet ? Mais les droits jugés véritables ne se contredisent pas plus que les jugements des sens jugés sains. Prouver la réalité des objets extérieurs par l'accord des jugements vrais portés sur eux, et prouver la vérité de ces jugements par la réalité supposée des objets extérieurs : c'est un cercle vicieux comparable à celui où l'on tomberait en fondant la réalité de la Justice absolue sur l'accord des droits vrais, et la vérité des droits sur l'hypothèse de la réalité de la Justice.


 


Tout ce que j'ai voulu montrer par là, c'est qu'il importe de laisser à la porte de la logique la question du réalisme et de donner pour but à cette science non la recherche ou la révélation de la vérité, mais la direction de la croyance. Rappelons-nous le raisonnement que s'est fait Pascal avant de monter au Puy de Dôme. Il s'est dit, ou à peu près : « Si l'air, comme je le crois un peu, est pesant, moins sa couche est épaisse, moins il doit peser dans le même moment (connexion que je tiens pour certaine) ; donc, le niveau du baromètre doit baisser à mesure qu'on s'élève sur la pente des montagnes. » C'était bien raisonner ; mais eût-il été cependant conséquent avec lui-même si, tout en ne croyant qu'un peu à la pesanteur de l'air, il eût cru beaucoup à la baisse de niveau du baromètre élevé sur les hauteurs ? Non, quoique par là il se fût rapproché davantage de la vérité. La logique n'est donc point, en ce sens, l'art de découvrir la vérité, mais l'art de changer de pensées tout en conservant, sans augmentation ni diminution, la distance qui nous sépare du vrai ou du faux. En cela, le problème qu'elle résout est analogue à celui que résout le tracé d'un cercle : se mouvoir en restant à la même distance d'un même point. Ce point autour duquel gravite l'esprit raisonneur dans ses évolutions mentales, c'est le maximum de croyance inhérent aux perceptions dites immédiates.


 


On me répondra que, si tel est le rôle de la logique déductive, le rôle de l'induction consiste à nous faire aller tout droit ou le plus droit possible vers ce point, au lieu de nous laisser circuler autour. Mais, remarquons-le, en tant qu'il raisonne seulement, qu'il fait acte de logique, le logicien inductif se borne à indiquer, par voie de déduction, les expériences à faire, - disons plutôt, et ce point est important, les découvertes à faire, - pour élever au rang de conviction ou de croyance très forte la simple présomption ou l'incertitude complète attachée à l'une des propositions qui constituent ce raisonnement déductif, et pour élever par suite au même rang, en vertu d'une déduction nouvelle, l'autre proposition réputée solidaire de la première. Puis, quand il expérimente, il ne raisonne plus. Raisonner, c'est une action simplement nerveuse ; expérimenter ou même observer, c'est une action nerveuse à la fois et musculaire. Et, quand il découvre, de même, il ne raisonne plus. On raisonne, on ne découvre pas à volonté. - Pascal déduisait en faisant le raisonnement qui précède, et qui est souvent cité pourtant comme un exemple classique d'induction. Il faisait, au fond, ce syllogisme : « L'air est pesant (jugement qui se présentait à lui comme une simple opinion à peine probable ; or (proposition à laquelle il adhérait pleinement), plus une chose pesante s’amincit, toutes choses égales d’ailleurs, plus la balance placée sous elle se trouve allégée ; donc (proposition à laquelle il croyait ou devait croire) précisément au même degré qu'à la majeure, placé sous une couche d'air plus mince, le mercure du baromètre, qui est la balance du gaz, montrera qu'il est moins chargé. » Pascal, on le voit, en induisant ainsi, c'est-à-dire en déduisant véritablement, n'a eu le droit de faire passer dans sa conclusion que la moindre des deux doses de foi inhérentes aux deux prémisses. C'est une règle sur laquelle nous reviendrons plus loin. - Mais ensuite, il a gravi, baromètre en main, le Puy-de-Dôme, et il a vu, de ses yeux vu, à mesure qu'il montait, le mercure baisser dans la grande branche. Dès lors, sa faible foi en la conclusion de tout à l'heure a franchi d'un bond, avec continuité néanmoins, tous les degrés inférieurs de la croyance et est devenue ce qu'on appelle une certitude, à la suite de ce nouveau syllogisme rapide et inaperçu : « Placé sous une couche d'air plus mince, le mercure a été moins pressé (proposition jugée certaine) ; or (même mineure au fond que tout à l'heure), quand, placée sous une chose qui s'est amincie, la balance paraît d'autant plus allégée, c'est que cette chose est pesante ; donc (proposition accueillie, elle aussi maintenant, avec une entière confiance), l'air est pesant. » Ce nouveau syllogisme est fait avec les mêmes éléments que le précédent. Il n'y a entre eux, au point de vue de la logique ordinaire, qui ne tient nul compte des degrés de croyance, qu'une différence de forme insignifiante. Nous voyons cependant qu'ils diffèrent beaucoup au fond ; mais ils ne diffèrent que par les degrés de foi qui s'y trouvent engagés. Autre exemple où il s'agit, non d'expérimenter, mais de découvrir. Un savant, ayant déjà trouvé dans une couche de terrain tertiaire des os de balénotus (cétacés fossiles) marqués d'incisions particulières, s'était fait ce raisonnement : « Ces incisions, assez probablement, ont été faites par des couteaux de silex ; or, très certainement, l'homme est le seul animal qui ait jamais su fabriquer et manier ces instruments ; donc, l'homme a existé, assez probablement, mais non certainement, aux temps tertiaires. » Une découverte ultérieure est venue changer, pour quelque temps, cette légère probabilité en quasi-certitude : on a trouvé des couteaux de silex, à côté d'os incisés de la sorte, dans des couches appartenant à l'âge géologique dont il s'agit. Est-ce aux canons de l'induction que cette trouvaille est due ?
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