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	Pour Bernadette

	 

	Ce bouquet d’histoires où nous nous sommes rencontrés.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Présentation

	 

	 

	 

	Une journée au fort de Bellegarde (Roussillon)

	Dans le souvenir de la Retirada, lors de la vente aux enchères d’œuvres d’art…

	 

	Noémie (Franche-Comté)

	Une femme morte allongée nue dans un cercueil. 

	Dans sa maison, tous les meubles ont disparu…

	 

	Le passeur du Bout de Gâtine (Touraine)

	Une maison de campagne pour tuer le cochon et faire la fête…

	 

	Antoine est mort (Aubrac)

	La renaissance d’une femme éperdument amoureuse de son compagnon mort dans des conditions inexpliquées…

	 

	Les yeux de Venus (Roussillon)

	En écho à la nouvelle de Prosper Mérimée (La Vénus d’Ille), Vénus cachée dans la statue du monument aux morts de la petite ville d’Ille sur Têt sévit à nouveau.

	 

	 

	 

	Le dîner de cousins (Touraine)

	Les dîners de famille et les surprenantes révélations qui les accompagnent.

	 

	La Chine, c’est loin (Dauphiné)

	L’amour et le bonheur dans les regards portés ou les difficultés de la communication entre deux êtres dont l’un est sourd-muet.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Une journée au Fort de Bellegarde




	




 

	 

	 

	 

	 

	Le Perthus (Pyrénées orientales), juillet 2002

	 

	Sur l’esplanade du Fort, le soleil grignote déjà l’ombre portée de l’ancienne chapelle. La journée promet d’être belle. Il est 9 heures. Aucun bruit. 

	Antonia, la gardienne, 74 ans, s’entête, malgré son âge, à rester ici. Elle y a toujours vécu. Voilà 50 ans, elle et son mari se sont installés au premier étage du bâtiment des officiers, à droite en entrant. Ses trois enfants y sont nés. Son mari y est mort. Elle est restée. « C’est sa prison », dit son fils aîné. Elle se promène entre les grands bâtiments de briques rouges comme une autre s’activerait dans un deux-pièces entre les photos de ses chers disparus. C’est seulement plus grand. Elle forme avec le Fort un vieux couple. Ils se ressemblent : l’âge et les douleurs lui ont fait une tête d’oiseau de proie comme le vent et la pluie ont poli depuis des siècles les pierres de ce nid d’aigle. 

	Les quelques visiteurs qu’elle accompagne s’étonnent de la voir à son âge, en jean, la première en haut des innombrables escaliers, excellente à mêler à l’histoire des lieux les multiples anecdotes du temps où le Fort servait de prison. On y avait tourné deux films. « Ah ! ces comédiens ! quels artistes ! tous très gentils ». Elle leur faisait la cuisine. « C’est qu’ils mangeaient bien ! » se plaît-elle à dire. 

	Il lui arrive plus rarement d’évoquer l’époque trouble de la Retirada et des réfugiés. Avant l’occupation des Allemands, le Fort servait d’hôpital militaire… et après, la police secrète de Franco poursuivait dans les souterrains les anarchistes et communistes espagnols… des histoires pas vraiment drôles, un passé dont elle avait trop souffert pour avoir envie d’en parler. Enfin, tout cela est maintenant bien loin. C’est plus calme.

	« Plus calme, c’est vite dit ». Ce soir, à 18 heures, dans l’ancienne chapelle du Fort, une vente aux enchères d’œuvres d’art, des tableaux, des sculptures, des objets de collection. Il y aura du monde et du beau, le Maire et peut-être la Présidente du Département, des gens de Gérone, de Barcelone, de Montpellier et même de Paris, des antiquaires, des collectionneurs. Ce sera une belle vente. 

	Dix heures ! les ouvriers de la mairie apportent les chaises. Ils ne sont pas trop en avance. Antonia se précipite :

	— Bonjour. Vous n’avez pas vu mon chat ?

	— ?

	— Une chatte, petite, toute blanche. Voilà trois jours qu’elle a disparu. Je la cherche partout, l’avez pas vue ? 

	Les hommes la regardent un instant comme si elle avait dit quelque monstruosité puis se mettent en silence à leur travail.

	— Non, Antonia, on n’a rien vu, lui dit finalement le chef d’équipe comme pour s’excuser de l’impolitesse de ses hommes.

	Antonia hausse les épaules. C’est qu’il ne faudrait pas qu’elle soit tombée dans un trou, sa minette. Dans les souterrains, c’en est plein. Elle pourrait bien miauler, on ne l’entendrait pas. Ce fut pareil avec son chat d’avant, Don Carlos, un gros matou tigré. Lui aussi avait disparu pendant presque une semaine. 

	C’était il y a une vingtaine d’années. Antonia vivait déjà seule au Fort et les visites n’étaient pas encore autorisées. Un matin, son chat avait disparu. Elle l’avait appelé et cherché pendant plusieurs jours, en vain. Quand Jaime était venu, ils étaient descendus dans les caves jusqu’au second sous-sol par le petit escalier près de l’échauguette du rempart sud. Ils avaient alors entendu des miaulements. En se guidant avec leurs lampes, ils étaient parvenus jusqu’à un éboulis qui obstruait l’entrée d’un petit réduit. Don Carlos était derrière, miaulant comme un désespéré. Jaime avait dégagé les plus gros blocs. Le chat avait alors bondi pour s’échapper et remonter à la surface. Antonia l’avait suivi tandis que Jaime voulait voir ce qu’il y avait dans ce réduit. Jamais elle n’oubliera ce dimanche. « Mon Dieu ! quelle histoire ! ».

	Dans cette cave, bien rangées le long de la paroi, des caisses. Dans la pénombre, il avait d’abord pensé à des munitions. En les ouvrant et à la lumière de sa torche, il découvrit des tableaux, des grands et des petits, des statuettes, des vases, des livres et nombre d’autres objets, le tout en parfait état de conservation, couvert de poussière mais aucune moisissure. Jaime était remonté avec quelques objets pour les examiner à la lumière du jour. Magnifiques ! Ils avaient alors tout remonté chez Antonia « Que c’était lourd ! Que c’était beau ! ». Ils les avaient posés partout, sur les tables, les chaises, le bahut, le long des murs, dans la chambre. Ils regardaient ces chefs-d’œuvre sans comprendre. Qui avait bien pu cacher dans les souterrains un tel trésor ? Des voleurs, des trafiquants ? Les Allemands pendant l’occupation ? À qui cela pouvait-il appartenir ? Finalement, Jaime décida que ces œuvres d’art avaient été abandonnées, oubliées ou perdues depuis longtemps et que jusqu’à nouvel ordre, elles appartenaient à ceux qui les avaient découvertes. Il en fit un inventaire détaillé pour discrètement se renseigner au cas où ces objets auraient été recherchés. Selon lui, ces pièces avaient beaucoup de valeur « Il s’y connaît en art. Il a fait des études à Madrid avant la guerre ». En attendant, ils les cachèrent dans une petite pièce aveugle derrière l’ancienne chapelle. On y accédait par un trou facilement dissimulable dans le plafond. 

	C’est ce trésor qui va être vendu ce soir. Il ne manque pas une seule pièce :

	
	
- Quatre grands tableaux de fleurs, signés, du 19e


	
- Six petits tableaux de l’école anglaise du 18e 


	
- Cinq autres portraits de notables, signés, 19e. 


	
- Quatre miniatures érotiques peintes sur porcelaine et joliment encadrées. 


	
- Une caisse de vieux livres de droit (jurisprudence allemande, belle reliure en cuir)


	
- Trois vases de Gallé dont 1 plus petit, tous authentiques


	
- Une paire de chimères à cornes en porcelaine de Chine bleu-turquoise, époque Ming


	
- Une collection de grosses vieilles clés, certaines piquées de rouille


	
- Un album de timbres de collection (uniquement des fleurs)


	
- Un astrolabe




	« C’est drôle ce truc ! Pour lire dans les étoiles », m’a dit Jaime. Finalement, je suis bien contente de vendre tout ça. Avec les visites alors autorisées, ça m’inquiétait tout de même, ces beaux objets cachés. On ne sait jamais. J’ai tout de suite donné mon accord à Jaime quand il m’a proposé de les vendre. Oh ! ce n’est pas pour l’argent. À mon âge, cela n’a plus d’importance, au sien non plus d’ailleurs ».

	Jaime veut surtout cacher l’origine des œuvres vendues, la Mairie du Perthus, propriétaire du Fort, où l’État pourrait les revendiquer. Pour lui, tout l’argent de la vente doit aller à la construction du Mémorial de la Retirada à Argeles. La vente est au nom d’un donateur espagnol, un certain Adriano Morena, récemment décédé. « Tout ceci est bien compliqué. Enfin, si Jaime a fait comme ça, c’est que c’est bien ».

	Antonia et Jaime se connaissent depuis longtemps. Dans les premières années où Antonia et son mari étaient au Fort, Jaime leur avait demandé la permission d’y venir. Il y avait été soigné pendant la Retirada avant que l’hôpital ne ferme. Cela leur faisait de la visite et puis ce grand type solitaire était sympathique. Il venait souvent le soir en été ou les jours de congé et pratiquement tous les dimanches. Il se promenait dans les salles ou sur les remparts et restait de longues heures à regarder du côté espagnol avec au loin par temps clair Figueras, Rosas et la mer.

	Ils l’aimaient bien cet homme long et maigre. Un taiseux devenu leur ami, sans doute plus qu’ils ne l’étaient pour lui. Et puis, ils avaient découvert que ces visites cachaient aussi son activité de clandestin. C’était un anar ! Sans doute l’est-il encore, un anar espagnol de la Retirada. Il avait combattu la phalange et s’en était tiré. Il y avait des réunions secrètes dans les caves, sous les remparts. Comment entraient-ils dans le Fort ? Mystère. ça avait certainement commencé dès 1938 quand il y avait l’hôpital. Ils avaient même entendu quelquefois des coups de feu. Ces gars-là, on ne les voyait pas, pas plus que ceux de la police secrète de Franco. La guerre entre anarchistes et phalangistes a continué bien après 1945 dans les souterrains du Fort. Les autorités fermaient les yeux. « Nous, on ne disait rien. Pour mon mari, c’était la meilleure façon de les aider, ces pauvres bougres. Je crois que Jaime nous en a toujours su gré. Mon mari, il était communiste. ça les rapprochait, n’est-ce pas… encore qu’il m’ait souvent dit que ce n’était pas pareil… Anarchiste, c’est quoi au juste ? ». Antonia est une réfugiée espagnole, française par son mariage, mais catalane de naissance. Jaime, lui, est castillan, c’est différent. Mais c’est la même famille, surtout pour ceux de la Retirada.

	Bien entendu, Jaime ne disait rien de ce qui se passait dans les souterrains. Parfois, il restait seulement à regarder l’Espagne depuis le rempart Dugommier ou encore dans l’une des pièces du bâtiment du fond, là où était l’hôpital. Il s’asseyait par terre et restait des heures durant à regarder autour de lui, les murs et les graffitis. 

	Un jour, Antonia avait mis une chaise dans la chambre. Il y serait mieux. Elle se cachait pour l’observer. Il la fascinait. Elle aurait voulu en savoir plus sur lui, qu’il lui raconte sa guerre, sa fuite et sa résistance, qu’il lui explique l’anarchie. Mais il ne parlait pas. Il était comme ça, un peu sévère au premier abord, mais si gentil et discret. Ses enfants ne s’y trompaient pas, marchant en silence à ses côtés, comme s’ils savaient d’instinct que c’était important d’apprendre le silence auprès de lui, chacun dans son histoire, lui avec ses souvenirs, eux avec leurs rêves fantastiques de gosses vivants dans un tel site. Elle les guettait dans leurs promenades le long des hautes coursives, petite troupe sereine sous la haute stature de cet homme fascinant. Ils laissaient derrière eux une sorte de charme et de noble tendresse. Elle ne s’en lassait pas. Les enfants sont partis, il est resté, ses silences, son charme et sa noblesse aussi.

	« 11 heures et demie déjà. Il faut préparer le repas avant l’arrivée de Jaime. Léger avec cette chaleur, une salade de couscouilles et un peu de mato avec du miel. À nos âges, il ne faut pas trop manger, se reposer, être aimable et sourire beaucoup. Avec les têtes que la vieillesse nous a faites, si en plus on fait la gueule, on va désespérer son prochain ! Et cette chatte qui n’est toujours pas revenue ! »

	 

	*


 

	 

	 

	 

	 

	Jaime s’est levé comme à son habitude à 6 heures. Sa toilette faite, il s’est assis dans son fauteuil près de la seule fenêtre du studio, au 4e étage du 12 rue des Anges, à Perpignan. Là, il profite, derrière le gros pot d’asparagus du petit balcon, de la fraîcheur matinale avant de devoir baisser le store et fermer la fenêtre pour échapper au bruit de la rue et se protéger de la chaleur. Sur le guéridon, il a placé un verre d’eau. Il en boit à petites lampées. Il est prêt. 

	Cette vente, c’est la grande affaire des dernières années de sa vie. La découverte de ce trésor avait été le début d’une aventure. Cette histoire de chat perdu lui avait procuré la joie de pouvoir faire un peu le métier auquel, jeune étudiant de 18 ans, il se destinait. Mais il s’était, en 1938, engagé dans les troupes républicaines. La vente de ce soir mettra un point final à un combat qui dans sa tête n’a jamais cessé. C’est comme s’il s’offrait, avec ce mémorial, sa propre pierre tombale et celle de ses compagnons morts en terre d’exil. Depuis quelque temps, il se sent las. Il se sait le cœur fragile. Il y a urgence, pense-t-il.

	Il reste assis, immobile, la tête en arrière. Il attend. L’attente, il connaît, cela fait partie de l’activité du clandestin. Son costume noir a plus de quarante ans. La veste est restée suspendue avec sa cravate noire à un cintre sur la clé de la penderie. Ses chaussures sont parfaitement cirées. Sa chemise blanche est ouverte sur sa poitrine à la peau blême et ridée avec çà et là quelques touffes de longs poils blancs. Un large ruban de satin noir maintient ses cheveux blancs en queue de cheval. Il ressemble à un vieil hidalgo sorti de quelques contes fantastiques. Ses yeux bleus, devenus gris avec l’âge, illuminent son visage à la peau brune et tannée, un visage tout en angles, un front haut barré de sourcils blancs touffus, des pommettes saillantes, un nez long et fin sur une bouche un peu amère, sans lèvre, comme fendue. Ses mains longues et veinées s’ornent d’une chevalière en or recouverte d’un grenat. Il émane de lui autant de rigueur que d’originalité. On pourrait le prendre pour un maître de cérémonie de deuil ou quelque austère membre d’une loge maçonnique ou même pour un imperturbable professeur de maintien. Il parle peu, voire rarement, ce qui ajoute encore au mystère du personnage.

	En fait, peu de gens savent que cet homme de 80 ans, ouvrier bijoutier à la retraite, a été jusque dans les années 1960, l’un des chefs anarchistes espagnols venus en Roussillon avec la Retirada. Aujourd’hui, tout cela est bien loin, mais avec l’âge, les souvenirs anciens le hantent de plus en plus comme pour lui rappeler de ne jamais oublier. Discret le jour mais redoutable clandestin la nuit, il avait su rassembler autour de lui des compagnons de lutte, tous anarchistes, faire vivre le mouvement, éviter les dissensions, y asseoir son autorité, aider certains, exfiltrer d’autres ou leurs parents, trouver des armes et organiser des attentats contre les anciens de la phalange, démasquer et éliminer leurs agents secrets et les traîtres… L’inquiétude, le doute, parfois l’erreur ou le succès lui avaient alors redonné, dans l’épreuve, le goût d’une vie militante, bien mise à mal par la honte éprouvée après la capitulation de Barcelone et la Retirada qui suivit. Il avait été, comme tous les autres, « oun refugat », « oun exilat », une sorte de sous-homme, nu et défait, sous les regards souvent méfiants des Catalans français effrayés par l’ampleur de l’exode. Dans la clandestinité, s’il perdit l’enthousiasme du jeune étudiant anarchiste (ce qu’il tenait de sa mère), il retrouva et fortifia ses certitudes, se construisant une morale de rebelle qui donna un sens à sa vie d’homme en exil. Exigeant et réservé, il n’en est encore aujourd’hui jamais sorti, revivant sans cesse sa nostalgie ni sceptique ni sinistre, enfermé dans son refus d’accepter le présent.

	Dans la pénombre, Jaime réfléchit à l’organisation de la vente de ce soir. A-t-il bien tout prévu ? 

	Hier, c’était la visite avant la vente. Beaucoup de monde, la publicité a été efficace. Maître Georges Laporte, commissaire-priseur, a évalué les différents objets et accepté de diriger gratuitement les enchères. Elles se feront sur la base de promesses de dons au profit de l’Association des Anciens de la Retirada. Les œuvres seront remises aux adjudicataires, le jour même ou le lendemain. Le Directeur des Impôts avec l’accord du Préfet a exceptionnellement accepté cette procédure afin d’éviter les taxes. Ainsi, l’intégralité de la recette de la vente ira au financement du Mémorial de la Retirada. Deux journalistes veilleront au respect des engagements pris et auront tout loisir de dénoncer dans la presse les éventuels manquements. 

	Afin de couper court aux questions indiscrètes sur l’origine de ces œuvres, la vente est faite au nom d’Adriano Morena, récemment décédé. Qui est ce Morena ? Une vague relation, un ancien réfugié retourné au pays qui a souhaité vendre ces objets pour en donner le bénéfice à l’Association. Où habitait-il ? À Besalu. Comment a-t-on appris qu’il était mort ? Un homme est venu le lui dire. Qui est cet homme ? Jaime ne le connaît pas. Qui a apporté les objets d’art ? Le même homme, le même jour, directement au Fort. 

	Évidemment, tout a été inventé sauf que cet Adriano Morena, c’était lui, étudiant à l’Académie des Beaux-arts, militant anarchiste un peu trop connu à Madrid. Il avait changé de nom pour échapper aux recherches de la police de Franco. Depuis, il s’appelle Jaime Krahé, un type qui n’avait pas eu de chance, mort de ses blessures avant de franchir la frontière. Il avait récupéré ses papiers. À l’époque, ça n’avait pas été très difficile d’endosser cette nouvelle identité pour obtenir une carte de réfugié. C’était un tel désordre ! Et voilà que Morena, disparu en 1939, meurt en 2000, collectionneur d’objets d’art pour le plus grand bénéfice de l’Association ! Finalement, c’est toujours le désordre ! Même Antonia ne connaît pas son vrai nom, Adriano Morena de Susa. Pour la vente, il aurait pu choisir un autre nom, mais il n’avait pas pu résister, après plus de 60 ans de clandestinité, au plaisir que ce soit sous son vrai nom que ce don soit fait pour la Retirada, une revanche, un clin d’œil à ses parents. 

	Seule ombre, ce courrier reçu hier d’un certain Manuel Nacimento, expert, qui demande à voir les œuvres exposées aujourd’hui avant la vente. Nacimento ? Curieuse coïncidence ! Nacimento, le nom de son ami d’enfance, Domingo Nacimento, un compagnon de misère durant l’exode !

	On sonne. 11 heures. C’est le fils de Fernando. Il doit l’emmener au Fort. Jaime finit de s’habiller, ajuste sa cravate, vérifie le nœud dans ses cheveux, met ses lunettes de soleil, ferme sa porte et descend.

	À midi, la grande porte en bois du Fort appelée « Porte de France » est fermée. Il faut passer par une petite portière, de un mètre cinquante de hauteur, taillée dans le battant gauche. Comme chaque fois qu’il vient, Jaime peste contre cette porte. Non seulement il doit beaucoup se baisser, ce qui lui est douloureux, mais il voit dans cette gesticulation une manipulation diabolique de l’Autorité : rabaisser les impétrants, les faire ramper, les dominer, voire les humilier… La porte franchie, le visiteur se trouve en effet sous un portique très sombre face à une longue rampe de plus de 20 mètres aux escaliers usés qu’il faut grimper pour accéder à l’esplanade : une véritable épreuve initiatique. Antonia, en haut de la rampe, le regarde monter péniblement les marches en rouspétant. Chaque fois, c’est la même chose, cela fait partie du cérémonial de son arrivée. 

	Mais en haut, il n’a pas encore repris son souffle que déjà l’émotion et la cohorte des souvenirs lui reviennent. Il se mépriserait de ne plus retrouver les souvenirs heureux quand, blessé, il fut amené ici avec quelques camarades, c’était en février 1939. Il y était resté jusqu’en juin de la même année.

	C’était alors un havre de paix après les horreurs de la guerre civile : les séparations, les cris et les pleurs, le chacun pour soi, les morts partout le long des routes ou dans les champs, des hommes mais aussi beaucoup de femmes et d’enfants qui n’avaient même plus la force de parler, ni de crier ni de pleurer. Ils défilaient en silence à travers cette frontière comme des bêtes soumises sous les regards éberlués et effrayés des gens d’ici. Ils avaient eu, lui et quelques autres blessés, la chance d’être conduits dans ces bâtiments de l’hôpital militaire exceptionnellement rouvert. Quand d’autres mouraient de froid, de faim, de leurs blessures ou de maladie ou de désespoir dans les camps d’Argeles ou de Rivesaltes, ils avaient trouvé ici un accueil, des soins, des sourires, de la nourriture, une vraie protection. Ils avaient pu se ressaisir, se rassembler et redevenir solidaires à l’abri de ces hauts murs épais où plus rien de grave ne pouvait leur arriver sinon de se dire qu’ils étaient désormais en exil. Après des mois d’errance sauvage, ils étaient redevenus des êtres humains et découvraient qu’ils pouvaient encore s’aimer les uns les autres, faire des rêves impossibles de reconquête ou encore pleurer leur désespoir. Les pleurs effacent bien les chagrins. Pleurer leur fit du bien et leur rendit leur dignité d’homme. 

	Jaime ne parle jamais de la Retirada. Il ne peut pas l’évoquer. Parle-t-on de sa honte quand on est un homme ? Tous ces souvenirs sont à lui. Il ne veut pas les partager. Même entre eux, ils n’en parlent que très rarement. Les dire, c’est s’en délivrer et se priver de cette douleur devenue familière et sur laquelle ils se sont reconstruits.

	Silencieux, Jaime balaie du regard l’esplanade. Son regard s’arrête à Antonia qu’il toise de bas en haut en ôtant ses lunettes de soleil. Il faut dire que celle-ci est vêtue pour la circonstance d’un étonnant pull-over jaune vif à longs poils imitation mohair, col en V sur une jupe blanche plissée à mi – mollets et des bottines noires, le tout surplombé du casque roux de ses cheveux spécialement coupés, teints, coiffés et laqués au salon Bettina du Perthus. Elle sait que Jaime n’apprécie pas cette tenue mais n’en a cure, considérant que cela lui va très bien et qu’au demeurant, elle a passé l’âge de demander l’autorisation de s’habiller comme elle l’entend.

	— Je vais voir où ils en sont de la préparation de la salle, dit Jaime, préférant s’abstenir de tout commentaire. À propos, un certain Manuel Nacimento doit venir en début d’après-midi pour visiter l’expo. Tu me l’enverras.

	— Nacimento ? s’étonne Antonia, Dis, cela n’a rien à voir avec Domingo ? 

	— Je ne sais pas. Probablement une coïncidence. Beaucoup de gens portent ce nom.

	— Je n’aime pas ce genre de coïncidence. Méfie-toi !
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