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	La nouvelle voiture de la section d’enquête des sapeurs-pompiers roulait vite sur la chaussée ; les deux enquêteurs conduisaient, pleins de satisfaction, le nouveau modèle avec lequel le service s’était équipé ces derniers temps. C’était la première sortie pour la voiture comme pour ses deux conducteurs. Ils devaient aller dans le village, à environ 20 kilomètres, pour enquêter sur un hangar de paille qui avait pris feu la nuit dernière. D’après les renseignements, à l’intérieur vivaient des Albanais et il semblait que leur imprudence était la cause du feu. Naturellement, ils montraient plus d’intérêt pour la conduite de leur nouveau véhicule que pour la première mission que leur chef leur avait confiée.

	 

	Dans leur for intérieur, ils sentaient une espèce de contrariété à l’idée que, comme première mission de leur carrière, on leur ait demandé « de jouer les potiches ». Ils se sont arrêtés pour prendre un café dans une cantine au bord de la route et pour changer les places au volant, ils voulaient prendre du plaisir à conduire tous les deux. Ils ont reculé pour se garer et ils étaient impressionnés du peu de bruit que le moteur faisait. Avec cette voiture de dernière technologie, ils pensaient pouvoir prendre tous les contrevenants sur le fait.

	En prenant leur café, ils observaient le village en face, en haut de la montagne, plongé dans le verdâtre, sous une brume matinale. Cependant, ils iraient jusqu’au pied du village, là-bas, où un nouveau centre d’habitation serait construit, avec de nouvelles maisons, plus loin de la sortie de l’autoroute, sur l’ancienne route. C’est à cause d’une auberge que de nouvelles résidences avaient été bâties et, plus tard, autour d’elles, différentes activités agricoles avaient commencé et ensuite de nouvelles maisons estivales ont été construites.

	Quand ils sont arrivés sur les lieux, les routes étaient presque désertes et les deux nouveaux enquêteurs ont dû s’arrêter pour demander où se trouvait le pailler qui avait brûlé la veille. Deux retraités qui prenaient leur café leur ont indiqué le chemin en dirigeant leurs cannes dans la bonne direction tandis que deux Albanais, qui se trouvaient là-bas par hasard, ont fait en sorte de disparaître sur le champ – ils se rappelaient toujours un ancien conseil :

	« Ne vous tenez pas devant l’État et derrière la mule. »
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	Vasilis Kondogiannis s’approchait de son quatre-vingtième anniversaire et tout ce qu’il lui restait, maintenant, était de rester sur la grande véranda de sa maison et regarder les champs. La couleur vert profond du maïs au mois de juin était le meilleur indicateur de la bonne santé des plantes. L’épi, qui venait juste de pointer son bout, enveloppé dans de feuilles vertes et des moustaches jaunes et brillantes au bout, ressemblait aux jeunes adolescents.

	Trente ans étaient passés depuis qu’il avait construit la maison sur ce lieu. Cependant, il avait l’impression que c’était hier. Il n’avait même pas compris comment un village tout entier était construit autour.

	Les villageois vivaient dans ces habitations presque toute la saison du printemps, de l’été et l’automne jusqu’aux récoltes. Avec le temps qui passait, ces habitations estivales s’étaient transformées en maison de deux étages avec de grandes fenêtres, de larges vérandas et une vue vers les champs. Les après-midi, les lieux se couvraient d’une sorte de crépuscule et chaque chose autour prenait une couleur particulière. Vers le violet, surtout plus loin, très loin à l’horizon, se trouvait la mer qui, à cause de ce voile qui couvrait les champs, se distinguait rarement clairement.

	 

	C’était le temps des irrigations intensives. Un groupe d’Albanais, que M. Vasilis avait embauché, était en train de changer les tubes plastiques et les jets rotatifs d’eau pour assouvir les besoins en eau du maïs. Les plantes placées dans des rangées régulières ressemblaient à des légionnaires immobiles.

	Souvent, il restait sur la véranda avec un verre d’ouzo, des olives et des tranches fines de concombre devant lui, savourant le bonheur de tout ce qu’il avait réussi dans sa vie.

	M. Vasilis se souvenait du dur labeur des années passées, quand l’irrigation se faisait avec des sillons. Le bruit sourd, que produisait l’eau quand elle était absorbée par les mottes de terre asséchées durant la première irrigation lui procurait du plaisir, une musique qui maintenant manquait à ses oreilles ; les feuilles de maïs qui se dressaient après l’irrigation, la sueur qui le couvrait sous la chaleur des plantes de maïs… Il se rappelait les jours d’automne durant les récoltes où toute la famille se plaçait autour des tas d’épis de maïs pour les dégarnir, les mettait en grappe en assurant la nourriture pour l’hiver. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée qu’un monument dédié au pain de maïs se construise, a-t-il pensé. Ce pain avait sauvé les gens de la famine à chaque invasion. Accrochés sur des poutres, les chapelets de maïs se considéraient en ces temps-là comme une parure avec encore plus de valeur que les plafonds sculptés des demeures aristocratiques.

	À l’heure actuelle, ces images ont disparu. Aujourd’hui, les gens labourent leur terre et cultivent avec des tracteurs, utilisent les installations d’irrigation, récoltent avec des moissonneuses-batteuses et sèchent leurs récoltes avec des machines. Malgré toutes ces facilités, les enfants des Grecs n’avaient aucune envie de travailler dans l’agriculture, ils étaient plus intéressés par les études. Souvent, il se demandait ce qu’ils étudiaient toutes ces années, quelque chose lui disait que la raison principale pour laquelle les jeunes poursuivaient leurs études était pour échapper à l’agriculture. Les villes étaient remplies de fonctionnaires et de diplômés. Toutefois, heureusement que les émigrants étaient venus et étaient prêts pour tous types de travaux. Au cas contraire, il n’y aurait plus de production agricole.

	Maintenant, en agriculture, il n’y avait plus de travaux durs, ils avaient disparu, et en même temps avait mis fin à la magie de l’agriculture : le contact direct de l’homme avec la nature. La production était décuplée mais le prix du maïs avait diminué. Le maïs n’était plus la nourriture de base de l’homme et de nos jours, il servait seulement comme nourriture pour les animaux et comme matière première pour faire des concentrés et peu, très peu, pour la farine de maïs, de l’huile, des pâtisseries et du pop-corn.

	Cependant, M. Vasilis aimait entrer de nouveau parmi les plantes de maïs et dégouliner de sueur. Le meilleur sauna n’existait nulle part ailleurs ! Il se rappelait les temps anciens et les amourettes qui se passaient à l’intérieur de la jungle de maïs… Le maïs, comme un allié fidèle, cachait les amoureux dans une sécurité encore plus élevée que celle de l’ancien labyrinthe du Minotaure. À l’intérieur de ce labyrinthe, les gens se trouvaient dans un autre monde fantastique, lointain, dans une forêt tropicale magique, indépendamment du fait qu’ils se trouvaient seulement vingt mètres de la route et des voitures.

	Seulement, maintenant que les interdits de l’amour n’avaient plus de sens, le maïs aussi avait perdu cette fonction. Actuellement, cette sensation voluptueuse avait disparu, l’angoisse des gens qui faisaient quelque chose d’interdit juste à côté de la route, souvent en entendant les voix des passants.

	Depuis sa véranda, M. Vasilis regardait les jets qui pulvérisaient l’eau de partout, les cercles qu’il dessinait… Il imaginait les Albanais plongés dans la boue, dans leurs bottes à l’intérieur du champ irrigué, en allant réparer les pannes. Dans cette phase, le maïs avait encore plus besoin d’eau pour bien former ses épis. Le maïs était dans sa fleur d’âge dans le vrai sens du terme.

	Maintenant, à cet âge, M. Vasilis s’occupait d’agriculture juste par inertie, pour l’amour qu’il avait pour les champs et l’agriculture, ou peut-être parce que c’était l’unique chose qu’il savait faire, en restant la seule raison de son existence.

	Il ne pouvait pas comprendre son cycle de vie sans le cycle de la vie agricole de chaque année. Au printemps, il plantait, en été irriguait, en automne récoltait et en hiver il se reposait. Quatre saisons, comme les quatre temps des moteurs à combustion interne. De cette façon, le cycle du temps se complétait et de cette manière il énumérait les années de sa vie aussi. Il cultivait du blé, du maïs, du coton, du tournesol en appliquant la rotation des cultures agricoles pour avoir une meilleure production. Il avait aussi quelques vignes et des olives. Une richesse qui, administrée par un jeune, probablement, aurait fait de meilleurs revenus.

	Cependant, aucune de ses deux filles ni son beau-fils ne s’intéressaient aux terres. Peut-être qu’ils avaient raison ; l’année dernière, le blé était en perte. Indépendamment du fait que, les dernières années, le prix du blé du marché avait augmenté, il continuait à rester encore très bas. Il le cultivait seulement grâce aux subventions. L’état dépensait de l’argent pour trouver du travail aux Albanais ! Le maïs et les olives se présentaient un peu mieux, du moins les années où les récoltes étaient bonnes.

	Son neveu, Panagiotis, le seul descendant, semblait montrer un certain intérêt pour le métier de son grand-père et cela donnait au vieux l’espoir, comme si cela garantissait la vie. Cette année, son neveu avait fini la dernière année de lycée et avait fait la promesse à son grand-père qu’il continuerait ses études en agronomie. Le vieil homme n’était pas sûr que son neveu garderait sa promesse. Le seul espoir restait qu’il ne réussisse pas ses examens du bac et ne soit pas admis non plus dans ses premiers vœux, pour qu’il ne reste que l’agronomie. Quelquefois, il comparait son neveu à une plante de maïs qui n’avait pas encore ses poils, qui grandissait avec de l’eau et de l’attention. Si le jeune prenait le relais des affaires de son grand-père, dès lors, celui-ci vivrait encore dix ans de plus et s’il mourait, il partirait heureux et au moins les terres de Kondogiannis ne resteraient pas non cultivées et ne se couvriraient pas de ronces.

	 

	Comme la majorité des maisons, même la vieille maison au-dessus du village était abandonnée. Le vieil homme se désolait de cet abandon. Depuis qu’il a construit la nouvelle maison, il a senti qu’il a condamné à mort sa maison paternelle… Cependant, quelques années avant, quand il était encore en état d’ordonner ses pieds, et que même sa nouvelle maison ne le tenait pas à l’intérieur, il passait son temps dans les champs, dans les silos des céréales où il avait aussi le hangar des machines agricoles : d’une certaine façon là-bas se trouvait l’épicentre de toutes ses activités.

	Là-bas habitaient les cinq Albanais. M. Vasilis avait mis à leur disposition une partie de la grange, laquelle ils avaient séparé avec des plaques de plâtre et avaient posé des lits portatifs avec des matelas et des couvertures. De cette façon, ils assuraient la sécurité de l’entrepôt et des machines agricoles.

	Chaque fois qu’une opération du type balai par la police avait lieu, les cinq Albanais se cachaient dans la grange dans les tas d’herbes que déposait M. Vasilis en été et qu’en hiver il vendait aux agriculteurs. À l’intérieur, les Albanais avaient construit un refuge avec une porte, en la fermant avec un tas de paille dans ce cas exceptionnel. Cela rappelait les maisons des esquimaux qui se construisaient avec des blocs de glace. Les Esquimaux se battaient contre le froid tandis que les cinq Albanais se battaient contre la chaleur et les démangeaisons que la paille et tous les insectes et parasites leur causaient – moins supportables que le froid des esquimaux.

	Les Albanais avaient des prénoms habituels grecs : Giannis, Christos, Georgios, Nikos, Costas. Cependant, entre eux, ils communiquaient avec des prénoms bizarres, d’une syllabe, on dirait qu’ils les avaient empruntés aux Chinois les ex-alliés du passé : Frrok, Llesh, Gjin, Ndue, Zef. Et, tandis qu’ils résultaient enregistrés avec des noms de famille différents, avec des prénoms de pères et des mères différentes, plus tard, par eux-mêmes, M. Vasilis a appris qu’ils étaient tous frères entre eux. Combien encore de nouveaux mensonges ils allaient utiliser pour couvrir les anciens ! Au début, ils avaient dit que deux d’entre eux avaient la même mère, mais de père différent, mais leur mère avait changé de prénom ; Enver Hoxha était le fautif qui interdisait les prénoms religieux – c’est entièrement de sa faute pour tout. Les deux autres avaient dit qu’ils étaient frères de même père, lequel avait changé de prénom, pour la même raison, mais avec une autre mère.

	Plus tard, petit à petit, ils allaient accepter qu’ils étaient tous frères du même père et de la même mère ; tout ou moins ils pensaient avec le même père, disaient-ils en rigolant, malgré qu’ils savaient très bien que cela était la plus grande offense qu’ils faisaient non seulement à leur mère, mais à toutes les mères des zones montagneuses, lesquelles, sous la haute surveillance des leurs proches, avaient peu de possibilités de voir un homme étranger, alors le fait de se faire engrosser était inimaginable. Pourquoi diable disaient-ils autant de mensonges ? il leur demandait. Et alors la vérité éclatait et même cela, entrelacée en mille autres nouveaux mensonges. Ils étaient venus en Grèce avec de faux passeports volés de vorioépiriotès et prenaient des prénoms selon les circonstances. Même Zef, le plus petit, qui s’appelait Giannis, ne se souvenait même pas du prénom de sa mère et lui était difficile de le prononcer-Hariklia, quel prénom inhabituel ! Maintenant, M. Vasilis observait que ces Albanais avaient des choses en commun : ils avaient des têtes dalmatiques avec des yeux de colombe, un regard en biais et un nez fin et pointu. Leurs cheveux étaient châtains. On pouvait même qualifier le plus jeune de beau.

	En excluant le plus grand, Christos, qui approchait la quarantaine et était devenu presque chauve, M. Vasilis, les confondait toujours. Le deuxième frère, Costas, tandis qu’il errait dans les rues, s’était présenté le premier un jour et lui avait demandé de le prendre au travail. Il était conducteur de tracteur. Il l’a mis en essai et l’a embauché ensuite. À la suite de son embauche, il a pris le travail très sérieusement et le vieil homme s’est senti sûr et il lui a permis de prendre d’autres initiatives au travail. Quand M. Vasilis lui a demandé de prendre quelqu’un pour l’aider pour la période des semailles des céréales, et ensuite de continuer avec la cueillette des olives, Costas lui a promis qu’il allait chercher et après quelques jours il s’est présenté non seulement avec un, mais avec deux personnes qu’ensuite s’est avéré qu’ils étaient des frères. Ils s’agissaient du plus grand des frères, Christos et du troisième Nikos. Immédiatement, le chef de groupe est le plus grand, Christos, indépendamment du fait qu’il venait juste d’arriver de sa patrie. Les Albanais respectaient très rigoureusement la hiérarchie de l’âge. Costas avec plus d’expérience au travail, mais le deuxième par l’âge, disait qu’il était marié et père de deux enfants, un fils et une fille et un jour voulait ramener sa famille en Grèce. Leur promptitude au travail et le petit salaire qu’ils demandaient ont fait que M. Vasilis a pensé à élargir son travail. Il les a mis à nettoyer les ronces, faire tous les processus d’entretien des olives et d’autres travaux qu’il aurait voulu faire tout seul mais n’avait plus assez de forces.

	 

	Vendredi après-midi, Stella est venue de Salamine pour fêter ensemble avec ses parents les trois jours du Saint-Esprit. Madame Aspasia attendait impatiente de voir sa fille qui en ce moment garait sa petite voiture couleur pois devant la porte de la maison.

	Ces derniers temps, elle avait commencé à visiter ses parents plus fréquemment. Elle travaillait dans une compagnie d’électricité où elle avait réussi à négocier un bon salaire, depuis longtemps maintenant. Elle avait étudié les mathématiques mais elle n’avait pas voulu retourner au village ensuite. Après un long engagement au mouvement féministe dans différents organismes, en politique et aussi en tout ce qui l’enthousiasmait, elle avait réussi finalement à établir sa situation en intégrant un travail de fonction publique en mettant un terme à son attente pour trouver une place comme prof de math.

	Quand elle était plus jeune, elle visitait rarement les parents, elle ne trouvait pas le temps, leur disait-elle, mais plus le temps passait, plus elle s’approchait d’eux en devenant plus aimable à leur égard. Leur chagrin, surtout celui de sa mère, était qu’elle n’était pas encore mariée. Plus les années passaient, plus les possibilités de se marier diminuaient, pensait sa mère, tellement qu’avec le temps elle a accepté l’idée que le destin était écrit de cette manière.

	Mais avec le temps c’était Stella qui avait commencé à ressentir une certaine mélancolie car plus le temps passait, de plus en plus rare devenaient les regards des hommes qui se dirigeaient vers elle. Quand elle pensait que sa plus petite sœur Elefteria avait bien arrangé sa vie en fondant sa famille, sa maison, sa boutique où toute la famille se consacrait, elle comprenait que sa vie avait pris une direction qu’elle n’avait pas imaginée. Au fond de son âme, elle n’avait pris aucune décision pour ne pas se marier ; elle pensait que si les circonstances le lui permettaient le mariage serait le bienvenu. Toutes ses amies avaient pour objectif de se marier un jour et une partie d’elles, au moins la moitié, avaient réussi à se marier, différemment de ses connaissances masculines, que même s’ils déclaraient qu’ils ne voulaient pas se marier, la moitié l’étaient d’ores et déjà.

	Ces derniers temps, ses pensées étaient consacrées à la maison qu’elle avait achetée dans une enchère au prix avantageux et pour cela elle n’avait pas le temps que la mélancolie l’envahisse. Elle avait accompli le désir de chaque grec pour avoir un toit sur sa tête, indépendamment du fait que dans une forme ou une autre, elle acceptait difficilement le pouvoir d’un autre sur elle. Le seul chagrin, dans toute cette joie, était – et de temps à autre cela lui causait un vide à l’estomac – l’idée que la maison n’aurait pas un héritier. La maison sans héritier était malédiction, disaient les vieux. Peut-être, la maison était vraiment un toit sur la tête, mais comme celle du roi Pyrros, pensait-elle, de temps en temps non, sans une dose d’auto-sarcasme.

	Assis tous les trois dans la grande véranda avec son père qui avait sorti des verres, du vin blanc et quelques apéritifs, ils discutaient de choses sans intérêt tandis que sa mère attendait en vain que sa fille, peut-être, leur communique des nouvelles sur sa vie.

	Stella leur a proposé d’aller nettoyer le lendemain la vieille maison au-dessus du village qu’ils puissent fêter en famille tous ensemble, comme au bon vieux temps, le jour du Saint-Esprit à l’Église de la Sainte Trinité. Ce ne serait pas une mauvaise idée-a dit son père. Maintenant, ils se trouvaient rarement ensemble. Il demanderait à Nektarios et à Elefteria, après tout, qu’il ferme un jour leur boutique. Le lendemain matin, un samedi, son père est descendu comme chaque jour aux granges, cette fois ensemble avec Stella, dans sa voiture. Ce jour-là, les ouvriers n’avaient pas de travail, mais dans la semaine, continueraient avec l’irrigation du maïs car la pluie d’avant-hier n’a pas été suffisante.

	M. Vasilis a demandé au plus jeune, Giannis, qu’il puisse aider sa fille dans la journée pour nettoyer leur vieille maison. Les derniers jours lorsqu’il le demandait pour travailler, il était absent. Il était retourné en Albanie, lui ont dit ses frères, et il venait juste de rentrer la nuit dernière.

	Depuis l’habitacle de sa voiture, Stella voyait les Albanais qui faisaient des allers-retours dans la cour de la grange. Ils semblaient être inquiets et demandaient à M. Vasilis pourquoi il avait besoin de lui. « Pour du travail », a dit le vieil homme.

	« Pourquoi je le demanderais, pour le marier ? »

	Ils se sont intéressés à savoir de quel travail il s’agissait et M. Vasilis un peu ennuyé leur a expliqué en montrant la voiture ou Stella attendait. Les Albanais se regardaient inquiets entre eux avec le doute qui se dessinait clairement sur leur visage. Même Christos s’est rapproché de la voiture pour regarder Stella qui attendait sur la place de conducteur.

	« Et quand ils vont finir, elle va le ramener à nouveau ? » a demandé Christos.

	« Naturellement qu’elle va le ramener », a répondu M. Vasilis ; ils semblaient comme soulagés.

	Christos a crié en albanais « Zef, sors ! » et il est allé le chercher. Giannis, celui qui s’appelait Zef est sorti, mais de derrière la grange, au lieu de là où se trouvait tout le monde. M. Vasilis a remarqué que ses cheveux et vêtements étaient pleins de brins de paille.

	Après, il s’est assis sur le côté passager et Giannis, alias Zef, sur les sièges arrière, a répondu confus et morose aux salutations de Stella.

	Durant toute la montée Stella regardait le jeune depuis le rétroviseur de la voiture tandis que son regard instable et comme paniqué, l’impressionnait. Quand la voiture a suivi une autre route autre de ce qu’il attendait, le cerveau de jeune s’est alarmé :

	« Où allons-nous ? » a-t-il crié.

	« Dans ma maison », a dit M. Vasilis en retournant légèrement sa tête en arrière. « Pourquoi tu t’inquiètes ? Dès que je descendrai, vous allez continuer la route. »

	En remontant vers l’ancien village, la voiture avançait en ronronnant à travers les routes bétonnées qui montaient et les pneus renvoyaient des cailloux sur les murs. Le regard du jeune ressemblait à celui d’une bête enfermée dans une cage qui venait juste de s’habituer à la captivité.

	Après quelques virages dans les routes vides du village, la voiture s’est arrêtée devant la porte d’une vieille maison. Le village était situé dans un creux, sur un plateau de montagne rempli de verdure et sous les ombres des châtaigniers et des noisetiers. Stella a ouvert la vieille porte, quelque peu rouillée, tandis que dès qu’il est descendu, Zef a regardé quelques minutes les environs, après il a concentré son regard vers le bas en direction du champ infini.

	La maison était construite en pierre, entourée de murets de pierres, couverte de lierre avec un étage supérieur et une cave. Une véranda en bois qui auparavant avait dû être pittoresque. D’un côté de la cour se trouvait un puits qui était tari, à côté il y avait un refuge, un vieux four et au fond de la cour une toilette comme aux anciens temps. Au milieu de la cour s’élevait un très grand mûrier, c’était leur saison et les fruits du mûrier tombaient sur les dalles de pierre de la cour, et entre leurs joints il y avait de mauvaises herbes qui avaient poussé. Zef a attrapé une branche, l’a amenée vers lui et a commencé à manger des mûres. Stella s’est approchée et a commencé elle aussi à faire la même chose en lâchant un « mmm… très savoureuses ! »

	Zef a fait un tour dans la cour. Tout l’environnement lui rappelait sa patrie, sa maison paternelle, celle qu’il était retourné visiter trois jours auparavant.

	Ses pensées étaient restées toujours sur ce voyage. Il pensait que plus les jours passaient d’autant plus il sentirait la fatalité de ce voyage. Et peut-être plus tard, s’ancrerait bien dans sa conscience que celui-là serait son dernier voyage dans sa patrie.

	Peut-être que ce ne serait sûrement pas son dernier voyage, pensait-il, bouleversé quelques fois. Celui du dernier peut-être, il lui faudra le faire dans une voiture funéraire.

	Cette pensée lui a causé une nausée soudaine dans son estomac. Il essayait de s’imaginer mort. Sans doute serait-il un beau défunt et ils disaient que si un défunt est beau il prend assez rapidement quelqu’un d’autre derrière. Il aurait aimé avoir un cercueil assez cher, avec beaucoup de fleurs, surtout des boutons de rose, et que ce soit au printemps. La mort en cette saison aurait été plus grandiose avec un air de jeunesse, plus attirante, plus intéressante. Et surtout qu’à son enterrement il y aurait comme par hasard Dilé, qui, comme tous les autres, jetterait une rose rouge.

	Quand avant-hier il avait visité la maison où il avait grandi, elle lui était apparue plus petite. Tellement petite que pour un instant, il eut le sentiment qu’elle ne pouvait plus le contenir, et ses épaules larges, maintenant, s’écrasaient sur ses portes étroites. Sans doute, la maison paternelle à Madame Stella lui paraissait petite également…

	Et comme si elle avait lu dans ses pensées, même Stella a commencé à faire de la même manière des allers-retours dans la maison en regardant de tous les côtés en disant : « Elle me paraît tellement petite maintenant ! »

	« C’est comme ça quand nous grandissons », a-t-il répondu.

	« Et d’essayer d’imaginer que quand j’étais petite, cette maison était le monde pour moi. Nous jouions toute la journée avec mes amies ici dans cette cour. Qu’est-ce qu’on n’a pas fait ! »

	Zef avait l’impression que sa maison rétrécissait continuellement au fil du temps. La maison lui était apparue petite quand il est revenu pour la première fois de l’internat d’Orosh depuis qu’il l’avait quitté pour ses études secondaires agricoles. Et maintenant, après sa dernière visite elle lui semblait encore plus petite, la prochaine fois elle allait lui paraître infiniment petite. Et même mort, elle aurait du mal à le contenir. Il y aurait de la place juste pour la pensée de la mort. Cette fois, il l’avait regardé avec beaucoup de nostalgie : c’était cette même maison modeste qui avait grandi cinq garçons et avait aussi marié une fille, sa petite sœur Mrikë. C’était cette petite maison que son père avait construite avec l’aide de ses frères pour se marier et fonder sa propre famille. L’ancienne maison construite par son grand-père ne pouvait pas contenir tous les frères de son père. Zef se souvenait que dans le mariage de sa sœur Mrikë il avait beaucoup bu et au moment de la séparation avec elle, il avait pleuré dans ses bras. Au lieu de donner du courage à sa sœur de ne pas pleurer, il avait versé plus de larmes qu’elle, peu importe que la famille par alliance de son mari attendît sur leurs chevaux et pour elle ils avaient ramené une jument blanche. « Quel pleurnichard ! » avaient dit la parenté par alliance entre eux, mais en même temps bien au fond ils le comprenaient. C’était le plus petit des frères, tandis qu’elle avait un an de plus que lui. Ensemble, ils ont partagé beaucoup de secrets. Elle était très fière de lui et manifestait un amour différent pour lui par rapport à ses autres frères qu’elle craignait. Elle prenait soin de ses vêtements et souvent lui remettait le col en place. Quand Mrikë est partie, Zef avait l’impression d’être comme le petit Konstandin et sa sœur Mrikë comme Doruntinë qui était mariée très loin et dans des terres étrangères. Il était sûr que quand il serait mort, il la ramènerait à nouveau comme dans la légende et elle allait remuer ciel et terre pour venir le pleurer, peu importe où elle se trouverait. À part cela, sa sœur ne se trouvait pas dans la Bohème lointaine comme dans l’ancienne légende. Elle se trouvait plus près, à Bari en Italie. Maintenant, il restait juste sa mère et son père à la maison, et ils avaient encore du mal à s’habituer à l’absence de leurs enfants. Ils étaient devenus comme deux vieilles souches de bois dans la maison vide après six enfants et leurs efforts surhumains pour les élever.

	Damné soit l’exil, comme disait une chanson ! La seule restée au village et voisine avec eux et était leur belle fille Gjela, la femme de leur deuxième fils, Llesh, avec ses deux enfants, leurs neveux. Ils l’aidaient pour grandir les enfants car elle était seule le temps que son mari restait loin exilé. Ils supportaient ensemble son absence et la nostalgie. Car l’amour et la joie s’amplifient quand elles se partagent. La douleur, simplement il fallait la supporter. Les parents n’étaient pas en mesure de prendre une décision car ils ne savaient pas si Zef allait revenir, et d’après la tradition, comme il était le plus petit de la fratrie il devait hériter la maison. Dans le cas contraire, ils devaient accueillir chez eux leur belle fille Gjela et vivre ensemble. Ils vivaient avec l’espoir que leur dernier enfant, Zef n’allait pas les oublier. La seule chose qu’ils craignaient était que comme il était très beau, il serait séduit peut-être par une Grecque – comme elles étaient effrénées – et le garderait enfermé dans sa maison comme Calypso gardait Odyssée. Leur dernier gâté la ramènerait un de ces jours à la maison en lui promettant de la ramener dans le nid des aigles, dans la ville avec soixante boulangeries comme avait fait un de ses compatriotes que quand sa femme avait demandé où se trouvait les soixantaines boulangeries qu’il lui avait promises, il avait répondu qu’ici, chaque maison avait construit son four chez eux comme à la boulangerie.

	Zef avait deux ans sans revenir dans son village ; depuis un des printemps qu’il avait passé les frontières avec un faux passeport avec pour prénom Giannis Fotis pour aller travailler auprès de ses quatre autres frères.

	Ils travaillaient tous les cinq et gardaient presque leurs économies ensemble. Une fois qu’ils avaient mis de côté pas mal d’argent, ils ont décidé d’envoyer une partie à leurs parents car non seulement c’était la moindre des choses qu’ils pouvaient faire pour eux mais aussi pour rénover la maison au cas où un jour ils devraient y retourner, cela était aussi une de leur tradition, les fils célibataires remettaient le salaire à leur père.

	Un de leurs compatriotes chez eux avait été équipé d’un téléphone portable que ses fils lui avaient envoyé d’Italie. Il avait profité de cette occasion pour créer un business téléphonique. Il sortait à une heure bien définie à un point haut du village où il y avait du réseau et les villageois qui voulaient parlaient avec leurs enfants en exil donnaient le numéro et il les appelait. Les villageois suivaient avec attention ses mouvements : il ressemblait à un magicien vu que lui seul pouvait manier cet appareil mystérieux et rendait possible la communication avec leurs enfants. Quand la communication était établie avec eux, Pjetër leur donnait le portable pour parler, mais pas plus de deux minutes. Les discussions étaient toutes ouvertes, et les villageois parlaient très fort comme si en parlant de cette façon ça aidait la communication. Tous apprenaient les secrets des uns et des autres, de leur santé, des métiers de leurs enfants à l’étranger, et de cette manière profitaient pour commenter tout ce qu’ils avaient entendu. Pjetër allait de temps à autre en Orosh pour s’approvisionner en nouvelles cartes, comme il disait, quelque chose que les villageois ne pouvaient pas comprendre, mais ils ne posaient pas non plus des questions, c’était son affaire, et que Dieu protège cet homme qui les mettait en relation avec les gens les plus chers. Pour dire la vérité, ils le payaient très cher mais ils ne connaissaient pas non plus les prix de ces vilaines cartes.

	Dans le village, Bib et Drande avaient reçu la nouvelle de l’arrivée de leur petit dernier. Il leur apporterait de l’argent mais ils ne devaient pas en parler à droite et à gauche, les avait prévenus leur fils Frrok au téléphone par mesure de sécurité car il y avait des voleurs qui circulaient sur les routes.

	De retour chez eux, Bib de joie a offert un café dans la cafétéria du village à tous ceux qu’il rencontrait. Sa maison était éloignée de la cafétéria, et les habitants la considéraient comme centre de village, dans un carrefour parmi les montagnes.

	La route qui menait au centre du village était hors d’usage par manque d’entretien. Au temps du socialisme même si avec des difficultés, un camion venait jusque chez eux pour ravitailler le village. À cette époque, il se trouvait un magasin collectif, une boulangerie, d’autres produits de la coopérative, du lait et des légumes. Il y avait aussi une salle, qui se nommait foyer de culture où s’y trouvait également un bureau du conseil du village équipé d’un téléphone que bien qu’il ne fonctionnât pas, il y avait toujours une personne de garde. Un peu plus loin se trouvait l’école. Actuellement, il ne restait rien de tout ça, sauf une cafétéria et un magasin qui se ravitaillait par un cavalier comme aux anciens temps et dans le magasin ils pouvaient trouver toutes sortes d’articles.

	Les maisons se trouvaient très proches l’une de l’autre, à la distance d’un tir d’une ancienne arme. Quand dans d’anciennes maisons le nombre des personnes agrandissait la tribu, ils construisaient de nouvelles maisons à côté des anciennes en créant de cette façon un quartier et une protection commune. De cette manière était créé le quartier de Gjonbibaj, de Curraj, de Markdodaj et bien d’autres. Dans la plupart des cas, les noms de famille étaient créés par le prénom du père, en lui rajoutant le prénom du grand-père. L’ordre de ces prénoms se répétait de façon cyclique car les neveux prenaient en général les noms des grands-pères. Zef était le fils de Bib Gjonbibaj, mais le nom de Gjonbibaj était établi quand il y a eu lieu le premier enregistrement de la population servant comme le point d’origine de tous les noms de famille des habitants. Mais les gens étaient peu intéressés par les règles de l’État et ils continuaient de s’appeler entre eux d’après leur ancienne tradition.

	Zef Gjonbibaj a pris la route vers sa patrie début juin, le jour où les météorologues avaient prévu des averses et des orages. Les irrigations allaient s’interrompre et pour quelques jours il n’y aurait pas de travail. Il allait prendre avec lui la somme astronomique (à ses yeux) de dix mille euros ; ses frères avaient demandé à M. Vasilis que, si possible, de leur donner l’argent en grandes coupures. Zef garderait son argent à l’intérieur de la doublure de sa veste. Ses frères avaient préparé un sac avec des petits cadeaux pour ses parents, quelques chocolats, provenant d’une supérette du village et des vêtements pas chers du marché. Au fond de la doublure du sac, ils avaient caché l’objet le plus précieux qu’ils possédaient, un revolver de marque chinoise, du type TT7. 62 que Ndue l’avait acheté en 1997 durant la période des troubles en Albanie et l’a ramené en cachette en Grèce. Le revolver était nécessaire pour une telle mission. Avant de prendre la route, Zef voulait essayer l’arme. Il est allé avec son frère Ndue un après-midi aux champs. Le temps était couvert et il n’y avait personne dans les parages. Il a mis dans la ligne de mire un sac plastique et a tiré depuis une dizaine de mètres. Il a supplié Ndue de lui permettre de tirer une autre balle et a tiré une deuxième fois. Il s’est convaincu qu’il était prêt à utiliser l’arme et ensuite a pris la route.

	Stella est montée sur les escaliers de la véranda couverte de feuilles, et a ouvert avec difficulté la porte de la maison puis est entrée. Zef alias Giannis l’a suivi. Stella a ouvert les stores pour laisser la lumière entrer et a commencé à contrôler les deux chambres à coucher, la chambre hivernale avec la cheminée d’un ancien type et la cuisine. Il y avait une odeur stagnante malgré le fait que les deux chambres à coucher étaient bien entretenues. Dans la cuisine, on voyait bien l’absence de la maîtresse dans la maison. Stella a demandé à Giannis s’il voulait d’autres vêtements pour travailler mais il a dit non. Ce n’était pas dans ses habitudes de porter d’autres vêtements au travail. Il gardait les mêmes au quotidien et au travail. Elle a ouvert un placard et a sorti des vêtements pour elle-même pour travailler, une blouse, un pantalon, et est allée dans l’autre chambre, s’est changée et a attaché ses cheveux avec un foulard.

	Ils commencèrent le nettoyage. Giannis a commencé à travailler sous ses ordres mais à un moment Stella a compris que son ouvrier ne comprenait pas trop ce qu’il devait faire et pour cela elle lui dit de descendre dans le grenier pour trouver les outils du travail et de couper les herbes qui avaient poussé entre les joints des dalles de pierres. À la fin, elle l’a mis à secouer l’arbre de mûrier et ramasser avec un balai les fruits mûrs.

	 

	Zef se rappelait le grand arbre de mûrier dans la cour de sa maison. Son père s’asseyait sur le banc de pierre au pied du mûrier et fumait du tabac filé, qu’il cultivait tout seul dans son potager situé un peu plus loin de la maison, ensemble avec l’ail et des oignons. En ce moment, les mûres étaient prêtes à être cueillies. Avant-hier, il les avait goûtés. Il était ennuyé à l’idée que peut-être c’était la dernière fois qu’il les goûtait mais c’était une pensée qui semblait impossible à l’éliminer.

	Le jour du départ, l’après-midi, ses frères l’accompagnèrent jusqu’à Lamia. Ils étaient émus et ils lui donnaient des consignes différentes. Ils lui ont dit que dès son arrivée à Tirana il devait les appeler. Ils avaient prévenu un de leurs cousins, Nikolin, qui habitait là-bas, de l’attendre à la gare et de le garder chez lui la nuit, jusqu’au lendemain l’heure de départ au village.

	Zef a passé les frontières sans aucun problème dans la douane de Kapshticë. C’était vers l’aube qu’il faisait froid. Du côté de la douane grecque, il a eu un contrôle formel du sac. Ils lui ont dit simplement de dézipper l’ouverture de son sac mais ils n’ont pas prêté attention au contenu à l’intérieur. Du côté albanais, ils lui ont posé des questions sur le contenu du sac et il a répondu qu’il avait des cadeaux pour ses parents. Avec son manteau bien fermé et monté jusqu’à son cou, un peu plus loin, à l’arrêt prêt des frontières, il attendait le bus pour aller à Tirana qui effectuait un itinéraire régulier de la frontière à la capitale. Il venait de pleuvoir toute la nuit et maintenant, le matin l’air froid entrait dans ses narines et lui ôtait le sommeil. Par chance, son manteau le gardait bien chaud. Il se rappelait l’argent qu’il avait sur lui, enveloppé dans de la cellophane pour les protéger de l’humidité. Peut-être c’est à cause de ces billets qu’il sentait des frissons et des sueurs en même temps dans son corps. Il évitait les propositions des différents chauffeurs des taxis essentiellement illégales qui montraient leur empressement de le servir.

	Le car était moins cher mais il lui a fallu plusieurs heures pour arriver à Tirana. Il s’arrêtait tout le temps pour prendre n’importe qui, qui levait la main et ensuite on dirait que le car passait de maison en maison, pour descendre chacun à l’endroit qu’il souhaitait. Les mauvaises routes ne permettaient pas au conducteur d’aller très vite ; les vitres tremblaient et les creux dans la chaussée rendaient le voyage épuisant et paraissait sans fin à la suite de sa nuit sans sommeil.

	Son cousin Nikolin l’attendait dans la gare au centre de Tirana et une fois arrivés à la gare ils sont partis ensemble dans sa maison. Après 24 heures de voyage, Zef se sentait fatigué.

	Nikolin lui posait des questions sur sa vie en Grèce en la comparant avec celle de Tirana où il était installé après avoir quitté son village et travaillant dans le bâtiment.

	Zef lui a demandé quelqu’un pour l’accompagner au village car il craignait de voyager seul encore pour plusieurs heures. Car sans doute la nuit allait tomber. Sûrement avec une récompense, lui a-t-il dit.  Nikolin a proposé Pal Gjin Lleshaj qui l’assistait dans le bâtiment sachant que lui aussi planifiait d’aller visiter ses parents au village. C’était une bonne occasion pour tous les deux. Il a appelé Pal et ils se sont mis d’accord. Mais pour prendre la route ensemble Zef devait attendre jusqu’au surlendemain.

	Le lendemain matin, Zef a fait un tour à Tirana. Il connaissait peu la capitale car d’Orosh il était parti directement en Grèce. Il observait que de tous les côtés les constructions étaient innombrables et les routes étaient couvertes de poussière causée par les camions qui circulaient durant la période des travaux. Il y avait un grand nombre de nouvelles constructions contemporaines et les anciennes paraissaient maintenant encore plus vieillottes. Partout, il y avait de multiples restaurants aussi, des fast-foods et des bistrots. Des points de vente ambulants où tout le monde vendait de tout. Des marchés dans la nature. Les filles étaient rares, une sur dix était une fille. Tandis qu’en Grèce les femmes qui circulaient dans les rues étaient plus nombreuses que les hommes. Même s’il avait le mal de son pays, il observait qu’il y avait quelque chose qui ne lui plaisait pas, une espèce de brutalité. Ils disaient que les montagnards avaient envahi la capitale tandis que la moitié des ex-citoyens de la capitale étaient partis à l’étranger, surtout en Italie. À vrai dire, la majorité de ses compatriotes de sa région étaient descendus à Tirana. Et ceux qui en avaient les moyens étaient partis à l’étranger, essentiellement en Italie. Zef était une exception, et cela grâce à son frère qui avait trouvé le moyen de les prendre l’un après l’autre. Probablement, leur religion commune, ou les mauvais traitements en Grèce, était la cause que les habitants de ces zones se dirigeaient essentiellement vers l’Italie. Mais de toute façon, les Albanais sentaient la Grèce plus proche que l’Italie et peut-être cela était dû à de nombreuses traditions communes et à la mentalité des habitants, mais surtout dans la zone où ils étaient installés, la majorité était des arvanites.
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