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			INTRODUCCIÓN: NO ES UN CUENTO DE HADAS


			



Érase una vez, en un lugar remoto de Europa, detrás de siete montañas y siete ríos, un hermoso país llamado Yugoslavia. Su gente pertenecía a seis naciones distintas, tenía tres religiones distintas y hablaba tres lenguas distintas. Eran croatas, serbios, eslovenos, macedonios, montenegrinos y musulmanes, aunque todos trabajaban juntos, iban al colegio juntos, se casaban unos con otros y vivieron en relativa armonía durante cuarenta y cinco años.


			Pero como no es un cuento de hadas, la historia de este bonito país no tiene un final feliz. Yugoslavia se desmoronó en una guerra sangrienta y terrible, una guerra que segó unas doscientas mil vidas —mayoritariamente en Bosnia—, desplazó a dos millones de personas y produjo nuevos estados: Eslovenia, Bosnia, Croacia, Serbia y Macedonia. Albaneses y montenegrinos1 siguen luchando aún por su independencia.


			Todo esto ocurrió en Europa no hace tanto tiempo, entre 1991 y 1995. Aquella guerra sorprendió al mundo entero. Nosotros, los ciudadanos de Yugoslavia, nos sorprendimos aún más. Cuando lo pienso, todavía me enfado conmigo misma. ¿Es posible que la guerra se colara en nuestras vidas, lenta y furtivamente, como un ladrón? ¿Por qué no la vimos venir? ¿Por qué no hicimos algo para evitarla? ¿Por qué fuimos tan arrogantes como para pensar que algo así no podía pasarnos a nosotros? ¿Éramos realmente prisioneros de un cuento de hadas?


			En Europa, mi generación creció creyendo que, tras la Segunda Guerra Mundial, esa clase de guerra no volvería a producirse. La guerra nuclear entre dos superpotencias era una posibilidad, pero nadie hubiera imaginado una guerra local que se librara con armas convencionales. Otro argumento contra la probabilidad de una nueva guerra era que, en la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles de personas murieron en ambos bandos. Muchos testigos estaban aún vivos, las heridas seguían abiertas. Y finalmente, sabíamos que Yugoslavia no tenía enemigos. Vivíamos pacíficamente con nuestros vecinos: con los italianos, austríacos, húngaros, rumanos, búlgaros y albaneses.


			Pero un día descubrimos que no hace falta tener un enemigo exterior para que empiece una guerra. El enemigo podía estar dentro, y de hecho, así sucedía. Ya era bastante malo escarbar en el pasado —el pasado que tendíamos a olvidar, que durante la Segunda Guerra Mundial, Yugoslavia había sido ocupada por la Alemania nazi—, pero, además, había habido una guerra entre serbios y croatas que aún estaba pendiente. En otras palabras, había una historia grabada en la memoria del país, un baño de sangre, y era fácil manipular aquella historia para enfrentar a unos contra otros: los serbios se convirtieron en enemigos de los croatas, los bosnios musulmanes y los albaneses; y los croatas, en un momento dado, entraron en guerra no solo contra los serbios, sino también contra los musulmanes; mientras que los enemigos de los macedonios eran albaneses.


			Aunque tuviéramos esa sensación, la guerra no nos llegó de la noche a la mañana. A finales de los ochenta, el comunismo se desmoronó en el este de Europa y en lo que entonces era aún la Unión Soviética. Yugoslavia no estaba preparada para los cambios políticos que siguieron a aquel hundimiento. No habíamos desarrollado alternativas democráticas como había ocurrido en Polonia y Checoslovaquia, y el vacío político se llenó súbitamente con partidos nacionalistas. Todos tenían el mismo programa: independencia y un estado-nación propio.


			El nacionalismo efervescente se extendió enseguida como un incendio. Los partidos nacionalistas ganaron las elecciones en Croacia y Bosnia. En Serbia ocurrió algo extraño: el Partido Comunista se volvió nacionalista liderado por Slobodan Milošević, quien pensaba que así podría mantenerse en el poder. Pronto se celebraron referéndums en todas partes y la gente optó mayoritariamente por independizarse de Yugoslavia. Eslovenia dio el primer paso, y en junio de 1991 ya estaba fuera de la federación. La ruptura había empezado. El JNA (Jugoslovenska Narodna Armija, ejército nacional yugoslavo) intentó impedir que Eslovenia se marchara, pero como Eslovenia no tenía apenas minorías, el ejército acabó por renunciar.


			En este punto, la guerra no parecía una posibilidad. En aquella primavera de 1991, los nombres de unos cuantos soldados y policías muertos en Eslovenia y Croacia eran todavía un acontecimiento: sus muertes aún eran algo excepcional, y sus fotos y nombres aparecían impresos en las primeras planas de los periódicos.


			Pero Croacia tenía una importante minoría serbia, y Slobodan Milošević, como presidente de Serbia, tenía la excusa perfecta para mandar que su ejército «protegiera» a los serbios de Croacia. Eso significaba una guerra de verdad. En el otoño de 1991 unas diez mil personas perdieron la vida y la ciudad croata de Vukovar fue prácticamente borrada de la faz de la tierra. En los años que siguieron, la muerte se convirtió en algo normal, y nadie se molestó más en enumerar los nombres de las víctimas. Ya era demasiado tarde para eso.


			En Bosnia, donde los serbios, croatas y musulmanes vivían juntos, la guerra empezó en abril de 1992. A causa de la mezcla de población, también adoptó las características de una guerra civil. La minoría serbia de allí, «protegida» por Milošević, proclamó el Estado independiente de la República Srpska. Como no podía impedir que Croacia o Bosnia abandonaran la federación, Milošević —junto con los serbios de la República Srpska— se embarcó en una guerra por la «Gran Serbia». Siguió entonces el asedio de Sarajevo durante dos años, y dos años después, Srebrenica, el enclave musulmán protegido por la ONU, cayó ante el ejército de la República Srpska. Unos siete mil hombres musulmanes desarmados fueron ejecutados: la mayor masacre en Europa desde 1945.


			En la medida en que aquellos estados recién creados y en guerra —Bosnia, Croacia, República Srpska y Serbia— estaban gobernados por líderes nacionalistas a ultranza, pronto quedó claro que no solo luchaban por la independencia, sino también por convertirse en estados-nación «étnicamente limpios». Regiones enteras de Croacia y Bosnia —y más tarde también de Kosovo— fueron objeto de limpieza étnica (un eufemismo que en la práctica significaba muchas veces genocidio) para lograr una población homogénea, no muy distinta de la Alemania de Hitler de «Ein Reich, ein Volk, ein Führer». Serbios y croatas querían repartirse Bosnia entre ellos, y dejar a los musulmanes aislados en pequeños enclaves.


			La guerra en Bosnia acabó con los Acuerdos de Dayton de noviembre de 1995, pero aún no había terminado en Kosovo, una provincia al sur de Serbia poblada principalmente por albaneses. Ellos también querían la independencia y empezaron a luchar por ella. Las represalias de Milošević fueron tan fuertes que, en un momento dado, presos del pánico, cientos de miles de albaneses dejaron sus casas, para que no los mataran, e intentaron cruzar la frontera hacia Albania o Macedonia. Por lo menos setecientos mil refugiados intentaron abandonar Kosovo: un auténtico desastre humanitario. En aquel punto, en la primavera de 1999, la OTAN decidió bombardear a Milošević para someterlo.


			Aquel fue el principio del fin de Slobodan Milošević. En octubre de 2000, ocurrió lo inimaginable: Milošević perdió las elecciones y el poder. Pronto fue arrestado y entregado al Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY) en La Haya. Este tribunal se había formado en 1993, en los Países Bajos, cuando la comunidad internacional se dio cuenta de que los nuevos estados surgidos de la guerra eran incapaces o no estaban dispuestos a perseguir a sus criminales de guerra por sí mismos. Como manifestó el tribunal, todos los bandos habían cometido crímenes de guerra, pero Serbia había perpetrado la mayor parte de ellos. Detener y extraditar a los criminales de guerra se convirtió en el tema principal en Croacia, Serbia y Bosnia, donde personas incluidas en las listas de La Haya como criminales de guerra eran aclamadas como héroes nacionales en su tierra.


			Hoy todavía quedan ochenta personas bajo la acción judicial de dicho tribunal que pertenecen a todos los bandos de la guerra2. Mi elección de personajes para este libro es personal, no representativa. Mi interés se centra no solo en los criminales de guerra considerados más importantes, como Slobodan Milošević, sino también en aquellos cuyos casos o personalidades me parecieron relevantes para el objetivo de este libro, al margen de su nacionalidad. El hecho de que no haya criminales de guerra musulmanes descritos en este libro es, por tanto, una coincidencia; ciertamente, no significa que no cometieran crímenes de este tipo; pueden verse sus nombres en la lista de buscados del TPIY. También describo a dos personas que no han sido juzgadas en ese tribunal, pero que son igualmente importantes para comprender los temas que estamos tratando. Una es un testigo, Milan Levar; la otra es la esposa de Milošević, Mirjana «Mira» Marković.


			Mi interés en escribir este libro es muy simple: como no puede negarse que se cometieron crímenes de guerra, yo he querido investigar sobre la gente que los cometió. ¿Quiénes eran? ¿Gente corriente como usted o como yo, o bien eran monstruos?


			Además, responder a la pregunta que planteaba al principio: ¿por qué no vimos venir la guerra? Ciertamente, podíamos verla escrita en las paredes. Había múltiples signos del desastre que se avecinaba, pero no fuimos capaces de leerlos correctamente hasta que fue demasiado tarde, aunque es fácil demostrar sabiduría retrospectivamente. ¿Podría haberse evitado la guerra? Tal vez. Pero muy poca gente lo intentó.


			







			

				

					1 Montenegro logró su independencia en 2006 (N. de la T.).


				


				

					2 Los trabajos de la autora se llevaron a cabo en 2003 pero los juicios continuaron hasta muchos años después. El último veredicto de este tribunal fue la sentencia contra Ratko Mladić, el 22 de noviembre de 2017. Posteriormente, los casos pendientes pasaron al Mecanismo Residual Internacional de los Tribunales Penales, organización perteneciente al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (N. de la edición).


				


			


		




		

			1 POR QUÉ LA HAYA


			



Terminada la guerra en Croacia —aunque todavía continuaba en Bosnia—, un joven amigo de mi hija se quedó durante un tiempo en nuestra casa de Zagreb. Me fijé en que por las noches no apagaba la luz de su habitación. Cuando le pregunté por qué, me dijo lacónicamente que podía despertarse a media noche y no saber dónde estaba. Podría tener pesadillas, pesadillas sobre sus amigos, soldados que habían desaparecido en acción en Bosnia y que probablemente habían muerto. Pero no me dijo más.


			Ahora tiene familia, y una hija pequeña, y estoy segura de que nunca le hablará de esos amigos. Pero si ella crece con sus historias sobre la guerra en Bosnia, se sentirá desconcertada: en el colegio le enseñarán, casi con certeza, que, oficialmente, Croacia nunca estuvo en guerra con Bosnia, nunca fue un agresor. Oficialmente, su padre no luchó contra los musulmanes de Bosnia ni sus amigos resultaron muertos. Si los libros de texto de hoy sirven como orientación, a la niña tal vez le enseñarán que la guerra por la patria —como la llaman— fue una guerra defensiva y nada más. Más aún, precisamente porque fue una guerra defensiva, los soldados croatas no pudieron cometer crímenes de guerra. Por lo menos, esa ha sido la cultura oficial en Croacia durante la última década, y no cambió con la muerte del primer presidente de Croacia, Franjo Tudjman, en 1999.


			Probablemente, en Serbia, una niña también crecerá en la negación de la guerra. Si le preguntara a su padre sobre la guerra en Croacia o Bosnia, él podría responder: «¿Guerra? ¿Qué guerra?». La única guerra que reconocen oficialmente los serbios es la guerra de la OTAN contra ellos y su propia guerra contra el «terrorismo» en Kosovo. Para ellos, las guerras en Croacia y Bosnia no cuentan.


			Exactamente como el amigo de mi hija me imagino que debió de sentirse mi padre después de la guerra en 1945. No sé si él dejaba la luz de su dormitorio encendida, pero mi padre tenía veintitrés años y quería olvidar todas las terribles experiencias que había tenido durante cinco años de guerra. Los malos tiempos quedaban a sus espaldas. Pronto conoció a mi madre y formaron una familia. Yo nací en 1949. El futuro parecía brillante.


			Mi padre nunca hablaba de los cuatro años en los que luchó como partisano bajo el mando de Josip Broz Tito, en la Segunda Guerra Mundial. Quería olvidarlo, y, durante mucho tiempo, yo lo interpreté como un signo de salud mental y de autoprotección. «Un ser humano sobrevive gracias a su capacidad de olvido», escribe Varlam Shalamov en sus Relatos de Kolymá. Pero yo sabía que, aunque no hablara de ello, mi padre tenía que acordarse de la guerra. Era el período más importante de su vida y probablemente le había marcado mucho más de lo que a mí me marcó la reciente guerra en la antigua Yugoslavia. Él luchó en el frente; yo no. Y cuanto más lo pienso, más me convenzo de que la combinación de ese silencio suyo y la versión oficial de los acontecimientos históricos de 1939-1945 hicieron posible esta guerra.


			Aunque mi padre no hablara de lo que vio o experimentó, hay tres imágenes que yo, de niña, asociaba a aquella guerra, a su guerra. La primera viene de mi abuela. Ella también pasó la guerra con el ejército partisano, cocinando y lavando para ellos, y muchas veces recordaba un episodio de aquella época que se le había grabado en la memoria. Los partisanos habían retomado un pueblo croata que poco antes habían ocupado los chetniks serbios. El pueblo estaba vacío, la gente había huido. Al entrar en una casa desierta donde pensaba pasar la noche, mi abuela notó un extraño olor. Era olor a carne quemada. Los chetniks habían abandonado el lugar a toda prisa y ella estaba convencida de que encontraría comida que se estaba asando en el horno. Pero allí no había comida. Abrió el horno y en su interior encontró un bebé asado como un cochinillo.


			De pequeña, yo me imaginaba que mi abuela entraba en aquella casa. Podía representarme aquel extraño olor, aunque nunca lo hubiera olido. En mi mente veía frente a mí un horno de hierro negro alimentado por leña y veía su mano que lo abría. También podía imaginar su horror. Con el tiempo, su horror pasó a ser parte de mí.


			La segunda imagen grabada en mi mente venía de una película titulada Kozara, pero para mí, era real. Yo tenía trece años. Recuerdo muy bien el miedo que sentí mientras la veía, la transpiración, el sudor en las palmas de las manos, las lágrimas. Era una de aquellas películas obligadas, sobre las batallas de los partisanos de Tito contra el ejército alemán, que nos llevó a ver el profesor de Historia. En una escena, el héroe —un partisano, por supuesto— está escondido en un agujero en el suelo. Los soldados alemanes lo están buscando. Se acercan más y más. Él les oye gritar. Tiene un niño pequeño en brazos. Cuando los soldados enemigos se acercan, el niño empieza a llorar. El héroe le tapa la boca con una mano. Con la otra mano se agarra al techo improvisado del zulo. En el momento más angustioso de la película, un soldado alemán clava la bayoneta en el suelo buscando el escondite del héroe y le atraviesa la palma de la mano.


			Mi tercera imagen de la guerra viene de un libro que mi familia intentaba mantener fuera de nuestro alcance, pero que yo conseguí ver. Habría sido mejor abstenerme porque no podía preguntarle a mi padre sobre su contenido, y me llevó mucho tiempo entender de qué iban aquellas imágenes aterradoras. Recuerdo el libro con bastante precisión. Era un volumen delgado de papel amarillento con cubierta de tela verde. Dentro había unas pocas fotos en blanco y negro. La impresión era de mala calidad, no muy claras, pero lo suficiente para distinguir a aquellos seres escuálidos sentados o echados en literas, esqueletos desnudos y pilas de cadáveres en el suelo. El título del libro era Jasenovac. Años después, cuando visité el museo del campo de concentración cerca de Jasenovac, vi las mismas fotos y también vi una colección de cuchillos y martillos que los ustachas, los fascistas croatas, habían usado para matar a setenta mil personas, de los cuales veinticinco mil eran judíos; los demás eran serbios, gitanos y croatas comunistas.


			Crecimos con muchas imágenes de ese estilo, reunidas en películas, literatura e historias familiares. Por una parte, teníamos memoria, pero, por otra, teníamos nuestros libros de historia, que la moldeaban para adaptarla a la ideología del Partido Comunista. No era que nos protegieran del pasado; al contrario, tal vez tuvimos una ración excesiva. Pero nuestros libros de historia no estaban llenos de hechos sino de leyendas: las ofensivas del ejército de Tito, sus grandes batallas y sus aun mayores victorias. Décadas más tarde, cuando supe de la gran masacre que había tenido lugar en la primavera de 1945 cerca de Bleiburg, en Austria, donde decenas de miles de soldados del estado fascista independiente de Croacia, en retirada y mientras consideraban la rendición a los aliados, fueron asesinados sin piedad por el ejército antifascista de Tito, era demasiado tarde para resituarme. Yo ya tenía una idea muy clara de que los partisanos eran héroes antifascistas, a diferencia de los chetniks, los alemanes y los ustachas. En aquel punto, ninguno de los hechos históricos que luego descubrí con sorpresa podía borrar las imágenes grabadas en mis recuerdos infantiles sobre quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Lo mismo debía de ocurrirle a aquellos a quienes los partisanos les habían matado al padre o al tío. También ellos crecían con recuerdos de esos parientes, aunque sus matanzas no figurasen en los libros de historia. Mi generación creció sin aprender la verdadera historia: la historia que nos enseñaron era una mentira, un engaño.


			Solo ahora puedo entender lo fácil que es empezar una guerra contando con la ausencia de hechos. La guerra no viene de ninguna parte, no cae del cielo, y en Yugoslavia fue obvio cómo la prepararon. Es fácil para los líderes políticos utilizar imágenes como las que yo recuerdo, usar la memoria emocional de la gente y construir el odio sobre ella. Porque en las sociedades totalitarias, en las que no hay una verdadera historia, cada persona tiene en su propia memoria una colección de imágenes de esa clase, y se vuelven peligrosas si no tiene con qué contrastarlas. Los líderes políticos pueden apelar a esas imágenes, mezclarlas con mitología popular y agitar las emociones repitiéndolas incansablemente en la televisión. Es muy difícil defenderse de esa propaganda sin una historia rigurosa y común en la que todos puedan creer. Bajo la presión de las emociones, cae fácilmente la fina capa de racionalidad. La historia que aprendimos —que no era propiamente historia— nos ayudó a abandonar la razón a favor de las puras emociones. Así, en 1995, después de la guerra, cuando experimenté el mismo silencio, la misma ausencia de un deseo de verdad y la misma clase de manipulación de los hechos, me entró miedo. Era la tercera vez que me veía enfrentada al origen, al grado cero de la historia. La primera fue con la generación de mi padre después de la Segunda Guerra Mundial, es decir, tras la revolución comunista. Toda la historia anterior fue rescrita. La segunda vez ocurrió tras el colapso del comunismo, cuando tuvimos que olvidar el comunismo y empezar a contar el tiempo (y a escribir la historia) desde el año 1990. Y la tercera vez es ahora, tras el final de la última guerra. En Croacia es fácil percibir el rechazo general a hablar de la guerra, casi como si no hubiera ocurrido. Es incluso más fácil concluir que la gente está cansada y quiere olvidar el pasado y pensar en el futuro. Después de todo, pensar en el pasado les llevó a la guerra. Los políticos se alegran de poder unirse a esa mayoría de gente y predicar el mensaje de que «hay que pasar página en la historia» —a una página en blanco, si es posible— porque muchos de ellos siguen en el poder y no quieren asumir la responsabilidad de una guerra pasada.


			Pero si no se establece la verdad sobre la guerra, la siguiente generación se encontrará un día exactamente en la misma situación que mi generación, la generación posterior a la Segunda Guerra Mundial. Y tendrán que basarse en imágenes borrosas y en historias familiares sangrientas. Y esas historias variarán en función del bando en que estuvieron sus padres, pero solo podrán contar con recuerdos, no con historia.


			Y la guerra sigue con nosotros. No hay más que mencionar La Haya en la antigua Yugoslavia para comprobarlo. Me imagino que cualquier neerlandés se quedaría atónito de las fuertes emociones que suscita en Croacia, Serbia e incluso en Bosnia (aunque Bosnia se muestra más cooperativa con el tribunal) la sola mención de esa bonita ciudad neerlandesa. Desde 1993, cuando se estableció allí el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, La Haya se ha convertido en una fuente de controversia en los Balcanes. El TPIY se estableció porque las antiguas repúblicas yugoslavas eran incapaces o no estaban dispuestas a perseguir a sus propios criminales de guerra. Lejos de ser independientes, sus sistemas judiciales estaban profundamente corrompidos, y si los supuestos criminales de guerra hubieran sido juzgados en tribunales locales, esos tribunales habrían tenido que soportar una tremenda presión política. En Croacia, este argumento se rebatió enseguida con fiereza. Los oponentes de la derecha argumentaron que el TPIY era un instrumento político establecido para castigar y humillar a su país. Los críticos más sofisticados argumentaron que sería mejor celebrar los juicios en casa, porque eso le daría al país una ocasión de enfrentarse a la verdad de la guerra y experimentar una catarsis.


			Yo fui lo bastante ingenua para creer que una de las prioridades del nuevo Gobierno posterior a Tudjman sería encarar la verdad sobre la guerra: ¿por qué había ocurrido? ¿De qué trataba? ¿Había cometido crímenes de guerra el ejército croata o no? Por supuesto, se trataba de una verdad dura; la guerra trataba de formar un estado-nación mediante una limpieza étnica: doscientos mil serbios se habían visto forzados a abandonar Krajina; habían saqueado y quemado sus casas, habían matado a unos cuatrocientos civiles; en Gospić, Pakrac y Sisak, habían ejecutado a civiles serbios en masa; los soldados croatas bosnios hicieron prisioneros a veinticuatro mil musulmanes y los encerraron en cuarenta y cuatro campos de concentración en Herzegovina; los croatas mataron a ciento dieciséis civiles en el pueblo de Ahmici y destruyeron el antiguo puente de Mostar, en 1991, en Zagreb, mataron a una niña de doce años llamada Aleksandra Zec3, junto con sus padres serbios. Su asesino, que confesó, sigue en libertad.


			Sin embargo, nadie quiere decir estas verdades en voz alta. Tampoco nadie quiere oírlas porque la verdad en Croacia es peligrosa. Durante diez años la propaganda de Tudjman convenció a los croatas de que los incluidos en la lista de criminales de guerra del tribunal —como Mladen Naletilić Tuta, Tihomir Blaškić, Dario Kordić, Mirko Norac y Ante Gotovina— eran héroes. Si el Gobierno de Tudjman los extraditaba, sería solo por una grave presión internacional, no porque los croatas creyeran que tenían que ser juzgados. ¿Pero cómo es posible que las visiones nacional e internacional de los hechos sean tan opuestas? Pues porque nadie les dijo a los croatas que esos hombres eran «ejecutores voluntarios», aunque fueran héroes de guerra. Por eso, cuando La Haya sospecha que esos hombres han matado o han ordenado la matanza de civiles, los croatas se ofenden. ¿Sus héroes son criminales de guerra? ¡Nunca! Rebelarse contra el tribunal se convirtió en un signo de patriotismo. Los que se oponen al tribunal pretenden que no se juzga a individuos, sino a toda Croacia por los crímenes de guerra. En la primavera de 2001, cuando ordenaron a Mirko Norac que se presentase en el tribunal local de Rijeka como sospechoso de haber cometido crímenes de guerra en Gospić, donde más de cien serbios habían desaparecido en el otoño de 1991, los veteranos de guerra organizaron un mitin de protesta en Split. El Gobierno entró en crisis y el país se paralizó por lo menos durante una semana.


			Establecer la verdad sobre la guerra está en el núcleo de todas las controversias en torno al tribunal de La Haya. Hasta que no se establezca la verdad sobre la guerra, los juicios de los criminales de guerra, ya sean en el Tribunal Internacional o en las audiencias locales, serán vividos como una injusticia contra los «héroes de guerra». No hay justicia sin verdad, y Croacia está aún lejos de esa verdad. Hace poco hubo dos juicios de criminales de guerra: el del grupo de Gospić, en Rijeka, y el de un grupo de funcionarios de la cárcel de Split. El juicio de Split en concreto degeneró en una vergonzosa representación, en la que el público aplaudía a sus «héroes» y amenazaba a los testigos. El juez dejó a los acusados en libertad, pero cuando un tribunal superior corrigió la sentencia, descubrió que los dos acusados habían escapado en el intervalo. Los testigos de ambos juicios tenían tendencia a repentinas pérdidas de memoria. Y en el caso de Sisak, una pequeña población cercana a Zagreb en la que desapareció un gran número de civiles serbios entre 1991 y 1992, un juez local no ordenó una investigación hasta diez años después, y entonces solo bajo la presión de los medios, especialmente de la revista Hrvatska ljevica, que publicó una lista de varios cientos de personas asesinadas y «desaparecidas».


			Croacia no es un caso único. Los serbios también tienen problemas con la verdad. A sus ojos, ellos, los serbios, son las mayores víctimas de Milošević y la OTAN. En efecto, la sociedad serbia ha sufrido graves consecuencias —desde los embargos al bombardeo de la OTAN— como resultado de las guerras que libró contra sus vecinos, pero aún no ha salido a la superficie toda la verdad de lo que ocurrió o al menos no se ha convertido en parte del debate público. En este sentido, Serbia y Croacia comparten un consenso de mentiras sobre los últimos diez años. La razón es muy simple y va más allá de la ideología de Tudjman-Milošević. Demasiada gente estuvo implicada en la guerra y demasiados se aprovecharon de ella. Es más fácil y mucho más cómodo vivir con las mentiras que enfrentarse a la verdad, y con ella, a la posibilidad de la culpa individual y la responsabilidad colectiva.


			Con todo, el conflicto entre verdad y justicia tiene consecuencias políticas graves: los gobiernos de Serbia y Croacia tienen problemas con la verdad; también, a la hora de justificar ante sus ciudadanos la extradición de aquellos acusados de crímenes de guerra al tribunal de La Haya. Dado que a la gente le resulta más fácil vivir con las mentiras que con la verdad, los intentos de administrar justicia a través del tribunal o incluso en los tribunales locales se vive como una injusticia. Y mientras haya tan pocos deseos de desvelar la verdad en esas sociedades, la justicia para los criminales de guerra continuará percibiéndose como una amenaza para toda la comunidad. La justicia tiene que venir de La Haya o simplemente no existirá, y todo porque nosotros no somos capaces de lavar nuestra ropa sucia, manchada de sangre. Ni siquiera hemos comprendido aún la necesidad de hacerlo.


			







			

				

					3 Los policías que mataron a la familia Zec confesaron su crimen, pero su caso fue archivado y más tarde se les concedieron condecoraciones. Una década más tarde, los hermanos supervivientes presentaron un pleito y en 2004 les fue concedida una indemnización, un gesto insólito del Gobierno croata (N. de la T.).


				


			


		




		

			2 LA JUSTICIA ES ABURRIDA


			



En el interior del edificio del tribunal en la plaza Churchill, en La Haya, huele a pintura fresca. Un joven vestido con un mono blanco está pintando el vestíbulo de la entrada, en el que solo está él y que tiene grandes cristaleras a cada lado. A la izquierda está la puerta de entrada a las oficinas del tribunal, con un detector de metales y un policía, por supuesto. Yo tengo que ir a la sala del tribunal número tres, donde se están celebrando los juicios de Miroslav Kvočka, Dragoljub Prćac, Milojica Kos, Mladjo Radić y Zoran Žigić; todos ellos están acusados de asesinato y torturas en los campos de concentración de Omarska y Keraterm, en Bosnia. Hay un segundo detector de metales al final de la escalera de mármol. Una vez traspasado (no se permite entrar en la audiencia con magnetófonos ni cámaras), subo por una estrecha escalera metálica hasta la sala, ante la que hay otro policía en la puerta. La sala número tres es bastante pequeña y está dividida en dos por un tabique de cristal antibalas. En la zona del público, aproximadamente un centenar de personas pueden sentarse en cómodas butacas de plástico azul. Hay dos pantallas de televisión en cada esquina. No se parece a los juzgados de las películas o de las series de televisión como La ley de Los Ángeles, con sus paneles de madera oscura. Esta sala se parece más a una sala de espera de un hospital: aséptica, con mobiliario sencillo y funcional, y moqueta gris de pared a pared, iluminada con fuertes luces de neón que hacen que la gente parezca pálida y enfermiza.


			Me siento en primera fila porque quiero tener una visión clara, pero podría sentarme donde quisiera, porque yo soy todo el público de hoy. Me sorprende un poco —la entrada es libre—, pero parece que los procedimientos diarios de los juicios no suscitan mucho interés. Me han dicho que los estudiantes de Derecho y los parientes de los acusados vienen de vez en cuando, pero los periodistas solo acuden a las sesiones de apertura y cuando se va a pronunciar sentencia. Y en esos casos no cabe ni un alfiler. Ahora estoy situada frente a tres jueces sentados en una tarima; los acusados y sus defensores están a mi izquierda y los abogados de la acusación a mi derecha. Los acusados pueden ver al público a través del cristal; solo nos separan unos pocos metros. Probablemente, el tabique de cristal está ahí para protegerlos de un posible ataque. Pero a mí me parece que yo soy la única protegida de los peligrosos hombres que hay tras él.


			Así que me siento y observo a los cinco acusados. Parecen tan normales… ¿Pero qué esperaba ver? ¿Cuernos? ¿Orejas puntiagudas? Después de todo, son solo policías corrientes, excepto Žigić, que era taxista. Es interesante que sea el único que parece amenazador, tal vez porque es de constitución más fuerte que los otros cuatro. Žigić es un hombre moreno, cuarentón, con un cuello ancho, vestido con traje marrón y camisa amarilla. Hoy interrogan al testigo de su defensa. Junto a él está Prćac, un hombre mayor, delgado y de pelo gris. Con su traje gris y su bigotillo también gris, parece un ratón. Ambos se sientan junto a dos policías de la ONU, que parecen estar pensando en la fiesta del domingo anterior. Sentado tras ellos, también flanqueado por policías de la ONU, está el resto del grupo: Kos y Kvočka tienen pinta de alborotadores de aldea, mientras que el robusto Radić parece el capataz de una fábrica de pueblo.


			Žigić se mueve hacia delante y atrás, nervioso en su asiento, como si necesitara fumarse un cigarrillo. Seguramente fuma, como la mayoría de hombres. Probablemente también querría una taza de café: en Bosnia toman un café muy fuerte que antes llamaban café turco. Me pregunto cuál será ahora el término políticamente correcto para los serbo-bosnios: ¿café serbio? Los cinco hombres se sientan ahí, día tras día, durante horas sin café ni cigarrillos, y escuchan la traducción de lo que dicen jueces y abogados. A veces deben de sentirse como si estuvieran en una película. Probablemente nunca imaginaron que acabarían en un tribunal extranjero. Y lo que les está ocurriendo les parece tan irreal que esperan que la escena se desvanezca en cualquier momento.


			Ahora, uno de los jueces está interrogando a un testigo protegido de la defensa. El público no puede ver al testigo protegido, que se sienta tras unas cortinas de plástico. Su rostro aparece distorsionado en un monitor de televisión. Este juicio lleva ya más de un año en curso, y si uno acude a la audiencia por primera vez, como yo, no le resulta fácil saber qué está ocurriendo. No por el tema del que se trata, sino por el procedimiento. Hay que interrogar a cada testigo con meticuloso detalle, y es fácil perderse si uno no se esfuerza en recordar constantemente de qué se está tratando. A menudo hay preguntas de procedimiento que tienen que aclararse, y eso lo hace aún más difícil para el observador. Ese testigo había sido guardia en el campo de Keraterm, y estaba allí la noche del 24 de julio, en la que se produjo una masacre en uno de los barracones y mataron a más de cien prisioneros. Así se desarrolla el interrogatorio:


			



			Juez: ¿Entró en algún momento en la sala de los presos? 


			Testigo: No.


			Juez: ¿Estaba cerca de la entrada de esa sala? ¿Cómo podía apreciar el diámetro del barril que había frente a la sala número uno?


			Testigo: Las puertas estaban abiertas: se podía ver el interior.


			Juez: ¿El barril estaba dentro o fuera?


			Testigo: Estaba fuera.


			Juez: ¿Cómo sabe que medía treinta centímetros de diámetro?


			Testigo: Lo calculé.


			
Intento seguir ese diálogo durante un rato, sin saber por qué es tan importante establecer dónde estaba el barril, pero confiando en que el juez sabrá por qué es importante. Con todo, no puedo evitar aburrirme. Miro a los acusados. Žigić hace esfuerzos por concentrarse; después de todo, es un testigo para su defensa. Pero es fácil ver, por la expresión de su cara, que no escucha con atención. Sus ojos vagan por la audiencia como los míos. Kos mira al techo. Prćac parece dedicar su atención a la estenotipista, tal vez por el vivo estampado de su vestido. Uno de los abogados de la defensa bosteza discretamente.


			El interrogatorio es largo, sistemático y agotador. Yo admiro la evidente concentración de los jueces, porque siento que podría dormirme en cualquier momento. Ahora, al cabo de un rato en este tribunal, comprendo por qué está vacío. Un juicio —cualquier juicio, no solo este— es concienzudamente lento y aburrido. Pero es exactamente lo que tiene que ser. No es un espectáculo para el público. No necesita ser interesante ni entretenido. Es algo serio: está en cuestión la justicia, están en juego vidas humanas y no hay nada espectacular en probar la culpabilidad o la inocencia de alguien.


			Miro el reloj. Solo ha pasado una hora, pero me parece una eternidad, como si el tiempo tuviera una calidad distinta en este juzgado, como si pasara más despacio aquí que fuera, en las calles de La Haya. Tal vez sea así. Intento concentrarme de nuevo. El guardia intenta defender a Žigić, que participó en la masacre. Dice que la matanza se produjo porque los prisioneros intentaron escapar y les dispararon mientras huían. ¿Y por qué había sangre en la habitación?, pregunta el juez. ¿Por qué había sangre en las paredes? 


			¿Sangre en las paredes?


			De pronto veo esa escena frente a mis ojos y me doy cuenta de qué está hablando el juez. La muerte de ciento veinte prisioneros ya no es una abstracción, ya no son meras palabras. Ahora el tedioso y metódico interrogatorio adquiere un nuevo significado. De pronto me doy cuenta de cómo nos ha influido la escenificación de los juicios en las series de televisión y las películas de Hollywood, con sus rápidos intercambios de argumentación entre abogados guapos y bien vestidos. En La Haya no vemos ese teatro. Aquí, el drama es que todo ocurrió realmente: hubo muertes reales, víctimas reales y asesinos reales. Sangre de verdad. El drama es que no hay escapatoria de esa realidad. Al final de esa jornada en el juzgado, cuando les dedico una larga mirada a los acusados, me parecen repentinamente distintos. Veo lo que no veía antes, no sus caras aburridas, sino una habitación con las paredes manchadas de sangre.
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