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Prologue

	 

	 

	 

	Année 2010

	 

	Le Chibani1, la soixantaine à peine passée, paraissait plus vieux qu’il ne l’était, marqué par la fatigue, l’angoisse. Le monde d’aujourd’hui l’inquiétait, il avait peur pour cette jeunesse un peu fragile. Le Chibani faisait le bien autour de lui, il souhaitait maintenant partager, accomplir son devoir de transmission. Il avait une histoire à raconter.

	Le vieil homme pensait que son heure était venue. Hospitalisé, il attendait donc patiemment la venue de ses petits-enfants issus de la France des couleurs. Sa chambre d’hôpital donnait sur un parc arboré. Le matin, le Chibani avait droit à la fraîcheur ; l’après-midi, les rayons du soleil se faufilaient entre les branches de l’arbre, entrant ainsi timidement dans la chambre pour réchauffer le vieil homme.

	Ce fut par une belle journée ensoleillée que Kahina, Slimane et Jules s’assirent à son chevet.

	Le Chibani avait suggéré le prénom de sa première petite-fille, Kahina. Chaque fois qu’il prononçait son prénom, il pensait à cette femme berbère pleine de courage, cette guerrière qui avait mené de grands combats. Le seul combat qu’il espérait lui pour sa petite Kahina était celui de la réussite. Pour le vieil homme, la réussite était d’abord un combat avec soi-même.

	Il avait également soufflé le prénom de Slimane à son fils. Slimane Azem était un grand poète berbère, il revendiquait sa culture, ses origines. Il avait redonné espoir à son peuple en chantant l’immigration. Ce chanteur rebelle était devenu une voix légendaire pour le peuple kabyle. À ses débuts, ce poète se produisait dans les cafés, puis ses fans le suivirent dans des salles de spectacle. Slimane Azem chanta à l’Olympia à l’époque où ce lieu était encore mythique. Seuls les grands artistes pouvaient alors s’y produire. Contraint à l’exil, Slimane Azem avait fini ses jours en France dans la ville de Moissac, située dans le département du Tarn-et-Garonne.

	Jules était le prénom de son troisième petit-fils, peut-être en référence à Jules César, aimait-il à penser. Il voulait que ce prénom choisi par sa belle-fille, avec le consentement de son fils, puisse avoir un sens, être un symbole, comme ceux de Kahina ou de Slimane.

	Le Chibani voulait avoir une explication pour tout ! Il souhaitait que tout soit parfait. D’ailleurs, il ne laissa que très peu de place au hasard. Bien qu’il crût dur comme fer au destin, il aurait bien aimé le forcer par moment.

	Chacun de ses trois petits-enfants avait reçu une bonne éducation, un peu différente les unes des autres. Le vieil homme ne voulait pas suppléer à leur instruction, bien au contraire. Il avait promu cette liberté de choix qu’il avait lui-même enseignée à ses enfants, à une époque où ce n’était pourtant pas dans l’air du temps. Le Chibani avait été en avance sur son temps. Le vieil homme trouvait cette époque aussi difficile que la sienne : ce n’étaient pas les mêmes difficultés, mais la période était rude. Un monde d’égoïstes où chacun pensait à soi, et pas aux autres, ou très peu.

	Ses trois petits-enfants étaient aujourd’hui âgés d’une douzaine d’années. L’entre deux âges, celui de l’enfance et l’univers de l’adolescence. Une phase préalable au monde des adultes : ce cycle inquiétait le Chibani.

	Devant ses petits-enfants réunis autour de lui, il commença à leur raconter un moment de la vie de son jeune frère. Mohamed était le nom du vieil homme, il résidait dans une cité de banlieue où les habitants se retrouvèrent entassés, parqués dans des HLM. Une habitation à loyer modéré où il faisait bon vivre. Le voisin du dessous, du dessus, ou d’en face, venait chercher du sel, de l’huile, de la moutarde quand cela venait à manquer. Et cette dernière ne montait pas au nez ; au contraire, elle agrémentait la vie, la HLM était en quelque sorte la cité du bonheur.

	Avant 1950, ces cités portaient les initiales HBM – Habitations Bon Marché. Elles avaient ensuite été « rebaptisées » en « barres d’immeubles ». On pouvait entendre certains habitants les appeler « cages à poules, à lapins ». Le politiquement correct dirait à ce jour que ce sont de « grands ensembles ». À chacun son époque, à chacun ses mots.

	Quelques familles nombreuses laissaient alors les enfants jouer dehors jusqu’à la tombée de la nuit. C’était le prix à payer pour avoir un peu de tranquillité.

	Le Chibani avait été marqué le jour où un enfant âgé de quatre ans avait pris le bus tout seul, sûrement pour faire comme les plus grands de la cité. Le conducteur ne s’en était même pas aperçu. Bizarre ! Drôlement bizarre, avait pensé le vieil homme. La police ramena le bambin à ses parents, l’enfant se fit disputer. Les parents aussi en prirent pour leur grade.

	Le Chibani se remémorait ce moment intense à la cité, les jeunes s’amusaient en bas des escaliers, il était environ seize heures. L’heure du goûter pour certains, les autres enfants jouaient au ballon, couraient dans tous les sens. Les petits et les grands se mélangeaient.

	Le vieil homme, penché à sa fenêtre, vit arriver la police au cœur de la cité. La récréation était terminée. Les divertissements auxquels s’adonnaient les enfants avaient stoppé, un jeu plus violent était alors orchestré par les forces de l’ordre. Ils jouaient maintenant aux gendarmes et aux voleurs. Les policiers poursuivaient un jeune qui courait dans tous les sens pour s’échapper.

	Le jeune homme était caché sous le bus municipal quand les agents de police finirent par l’arrêter. Les policiers ne faisaient que leur travail, pensa alors le Chibani, sans réellement savoir de quoi il retournait. Il avait une confiance presqu’aveugle envers les forces de l’ordre, mais le vieil homme, toujours soucieux, avait peur pour les autres enfants, qui devinrent spectateurs d’un film qu’ils n’avaient pas choisi et assistèrent à une arrestation digne d’une scène de cinéma. La réalité dépassa la fiction.

	La mémoire du vieil homme s’animait, laissant apparaître quelques images de son passé. Le Chibani était souvent positionné à la fenêtre de la cuisine, c’était en quelque sorte la télé-réalité du moment.

	Cet homme des montagnes, habitué au grand air, suffoquait, confiné dans l’appartement, il prenait régulièrement l’air à travers cette lucarne qui donnait sur l’entrée du bâtiment. Au pied de la cité, un groupe de jeunes s’agitait, l’association du quartier menait des activités pour les enfants. Les jeunes demeuraient à la cité, été comme hiver.

	Ce jour-là, un groupe d’enfants fabriqua un radeau sur la petite dalle située au cœur de la cité. Il y avait de gros bidons en plastique, des bouts de bois, de la ficelle. Le vieil homme appréciait ce moment, quand tout le monde donnait un coup de main : les adultes, les jeunes, les voisins du dessous, de gauche, de droite. Le vieil homme prêta ses outils, un marteau, une pince coupante. Ce fut un moment agréable.

	La vie n’était pas souvent rose à la cité, elle était plutôt morose. Les pensées profondes du Chibani l’entraînèrent au pays de ses ancêtres, au pied des montagnes du Djurdjura. Son père était berger, comme beaucoup d’hommes de son village. Il revit ces longues journées passées à guider les bêtes dans les pâturages verdoyants, où son père possédait une douzaine de vaches. Avant de partir, au petit matin, le Chibani passait prendre les vaches de son voisin, qui étaient parfois malades et surtout fainéantes. En contrepartie, cet homme lui donnait des œufs frais, et quelques fois une poule, mais celle-ci n’était pas destinée à pondre des œufs…

	Le Chibani était né dans une Algérie colonisée, où il vécut des moments d’inquiétude et avait peur pour les siens. Bien plus tard, il décida de prendre le bateau avec pour « bagages » sa future femme et ses parents. La plupart des hommes partaient en France pour travailler, quittant ainsi leur famille. À la fin de chaque mois, ils envoyaient à leurs proches une partie de leur salaire. Mais, pour le vieil homme, s’éloigner des siens était impossible ; il ne pouvait pas se résoudre à les abandonner.

	Le Chibani commençait à s’endormir lorsque l’on frappa à la porte de la chambre. Il entendit des voix, il ressentit des lèvres se poser sur le sommet de son front. C’était Kahina, sa petite-fille. Le grand-père manquait tellement à ses petits-enfants, cela faisait déjà une semaine qu’il était alité. Allez savoir pourquoi ! Le Chibani était en quelque sorte programmé : à la moindre douleur, il prenait la direction de l’hôpital. Le vieil homme avait tout simplement besoin de se reposer. Il prenait du plaisir dans tout ce qu’il entreprenait, il ne sentait pas venir la fatigue.

	Ses petits-enfants avaient pour habitude de lui rendre visite chaque jour après les cours. Alors, vous pensez bien ! Une semaine sans voir leur grand-père devenait une éternité pour Kahina, Slimane et Jules. Entouré de ses petits-enfants, le Chibani était comblé.

	Des peines, il en avait le vieil homme, il les intériorisait. Les soucis engendraient de la tristesse, il préférait voir les gens heureux. Le Chibani souhaitait que tout aille bien dans le meilleur des mondes.

	La mémoire bien vive, le vieil homme se souvint du jour où il retourna en Algérie. C’était la période des vacances scolaires. Le Chibani parlait le français, le berbère, l’arabe ; il s’exprimait plus régulièrement en kabyle. Un langage qui résonnait dans la contrée de la Kabylie, dans certains coins de la capitale, une langue pour laquelle beaucoup de Kabyles étaient morts. Un patrimoine culturel cher à son cœur.

	Le Chibani entra dans une administration municipale ; la ville était située au cœur de la Kabylie, les agents municipaux parlaient l’arabe.

	« Où est passée la langue de mes ancêtres ? Que s’était-il passé en si peu de temps ? », se dit-il.

	« L’Algérie a été arabisée », lui rappela le fonctionnaire. Les employés étaient habités par la peur de s’exprimer dans leur langue maternelle qui n’avait pas sa place dans une administration d’État. Un pays, un langage unique, leur avait-on dit.

	Le Chibani était déstabilisé, il cherchait ses mots, il ne savait plus dans quelle langue parler : le français ? Le kabyle ? L’arabe ? Pris d’émotion, il bafouilla. Très énervé, le vieil homme repartit en marmonnant des insanités. Personne n’avait entendu, heureusement, il aurait pu avoir de sérieux ennuis. C’était un coup porté à sa culture, mais le Chibani avait bon espoir qu’un jour elle pourrait être reconnue à sa juste valeur.

	Son patrimoine culturel était une richesse qu’il voulait partager, un bonheur comme celui de ses petits-enfants présents à son chevet. Ils l’entendaient à peine respirer, Kahina, Slimane et Jules étaient inquiets. Le Chibani s’était assoupi, il était perdu au pays de ses souvenirs.

	Le vieil homme avait malgré lui transmis l’inquiétude à ses petits-enfants. Un sentiment qu’il ne voulait pas partager, il l’avait dans les gènes, c’était passé comme une lettre à la poste. Le Chibani avait éduqué ses enfants dans l’esprit du libre arbitre, il ne voulait pas être dépassé par la situation. Alors, de temps à autre, il exprimait son sentiment. Par moment, il insistait, peut-être pour le bien de ses proches. Au fond de lui, il aurait aimé que le choix de ses enfants puisse être différent, mais le destin auquel il croyait beaucoup en avait décidé autrement.

	Le Chibani ouvrit grand les yeux sur des visages angéliques aux sourires radieux. Ses petits-enfants faisaient partie de cette France que certains appellent encore aujourd’hui la France de la diversité. Le vieil homme préférait la France des couleurs. Nous pourrions dire la France tout simplement, avec ses beaux paysages sans frontière.

	Le Chibani avait trois fils, tous nés en France, de mère algérienne, kabyle. Sa défunte femme avait été emportée par la maladie du siècle, le cancer. Deux de ses enfants étaient mariés à des Françaises d’origine algérienne, issues de cette Kabylie si chère à son cœur. Son troisième fils était marié à une Française originaire de la région parisienne. Il aimait tant cette France, le Chibani, cosmopolite, pleine de charme, avec ses différences qui engendraient parfois quelques difficultés.

	Inquiets de voir leur grand-père à l’hôpital, les enfants lui demandèrent pourquoi il passait tout ce temps-là. Là encore, le vieil homme plein de sagesse les rassura, il fit un clin d’œil à ses petits-enfants, tapota la joue de Kahina, et leur dit :

	« Rien de grave, j’avais une chose à vous dire, et l’occasion s’y prête ! »

	Le Chibani expliqua aux enfants que chaque adulte avait une histoire à raconter, sa propre histoire. Et qu’il était important de connaître les mémoires de ses parents, car savoir d’où l’on vient pouvait nous aider à devenir. Le vieil homme commença alors à raconter une histoire aux enfants : les péripéties de son jeune frère Djamel.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Il était une fois, Mohamed le Chibani

	 

	 

	 

	Je suis arrivé en France à l’âge de quinze ans, un peu avant la guerre d’Algérie. J’étais déjà bien responsable pour mon âge. C’est dans le département de la Seine-Saint-Denis que nous avons déposé nos valises. J’aurais préféré débarquer à Marseille, certains disent que c’est un département de l’Algérie, il y a d’ailleurs des quartiers qui se ressemblent. À peine arrivé, j’avais déjà un entretien d’embauche à Aubervilliers, la ville où la plupart des Kabyles immigraient.

	C’était en quelque sorte la famille qui recrutait, le travail n’était pas déclaré, bien évidemment nous n’avions pas de contrat. En contrepartie, nous étions logés dans l’hôtel du fils du cousin du village voisin. Nous travaillions sept jours sur sept et nous n’étions quasiment pas payés. Le fils du cousin du village voisin prélevait sur nos revenus, déjà minables, trente pour cent pour le loyer. Mais, je ne voulais pas de cette vie-là : nous n’avions pas quitté l’Algérie pour être encore exploités, et encore moins par les nôtres.

	Ma mère était épuisée à force de faire le ménage. Mon père était soucieux de la vie qui nous attendait. Lors de ma seizième année, j’avais deux patrons : j’étais gardien de nuit à l’hôtel, et les après-midis je travaillais dans une école où j’assistais le gardien. Cela me permettait de mettre régulièrement un peu d’argent de côté pour subvenir à nos besoins. Nous avons vécu sept ans à l’hôtel, puis, avec de la chance, nous trouvâmes un logement social.

	Je ne voulais pas que ma famille se fâche avec celle du cousin du village voisin. Je trouvai alors une excuse et une solution. Nous ne pouvions pas laisser dans l’embarras le cousin qui nous avait accueillis alors que nous étions dans le besoin.

	Le Chibani désirait rester en bons termes avec tout le monde et notamment avec les siens.

	Je me suis marié avec la fille d’un ami de mon père qui avait débarqué d’Algérie en même temps que nous. Mon papa avait promis à son camarade de prendre soin d’elle. Grâce à mon second travail, nous avions obtenu un logement qui me faisait penser au pays. Ce n’était pas l’appartement en soi qui me rappelait l’Algérie ; là-bas, nous vivions au village dans une grande maison familiale. Dans la cité où nous habitions, il y avait beaucoup d’Algériens. Ma mère fut heureuse, elle trouva des copines, discutait avec les voisines.

	À Aubervilliers, il y avait également beaucoup de personnes issues d’Algérie, de Kabylie. Nous vivions à l’hôtel, nous avions une vie un peu à part, nous ne faisions que travailler. À la cité, il y avait des familles originaires du Mali, du Sénégal, du Maroc, du Portugal… Nous avions là un moyen peu coûteux de découvrir le monde.

	Kahina, Slimane et Jules étaient très attentifs : ils découvraient une partie de l’histoire du Chibani. Le vieil homme avait une envie grandissante de raconter l’histoire de sa famille à ses petits-enfants. Il souhaitait qu’ils puissent un jour la raconter à leurs propres enfants. Le Chibani l’espérait profondément, il n’avait pu le faire jusqu’à présent.


 

	 

	 

	 

	 

	Dans la cité

	 

	 

	 

	Le temps s’écoula, cela faisait désormais quinze ans que nous étions arrivés en France. Nous habitions toujours la même cité. J’avais toujours deux emplois. Ma mère avait accouché de Djamel, votre grand-oncle. Après ma naissance, et durant plusieurs années, elle n’avait plus pu avoir d’enfants. Le stress de la vie sans doute, elle en avait été malheureuse. Ma mère désirait avoir de nombreux enfants, à l’image des siens qui vivaient encore en Algérie, au fin fond des montagnes. Ma mère me racontait quelques moments passés au village. Avant d’aller à l’école, elle buvait le lait que sa maman venait tout juste de traire, elle mangeait le pain chaud que sa tante faisait cuire au coin du feu. Les jours où elle n’avait pas classe, elle s’occupait de ses petits frères. Son père, comme la plupart des paysans, conduisait les bêtes dans les hauteurs du village. Sa mère, ses sœurs cueillaient les olives dans les champs situés à une centaine de mètres de la maison familiale. Le jour où ma mère apprit qu’elle attendait un enfant, ce fut déjà la fête avant le grand jour. Elle eut alors deux garçons, Djamel et moi.

	Mon père était gardien comme moi. Non ! C’est moi qui étais gardien comme lui. Mon père travaillait seulement les mercredis et samedis dans l’école du quartier. Ces jours-là, des professeurs spécialisés venaient enseigner, les enfants pouvaient y apprendre l’arabe, le portugais. Mon père souhaitait que ses enfants puissent apprendre le berbère, cette langue chère à son cœur. Ma mère et mon épouse étaient femmes au foyer, et à la maison il y avait du travail.

	Ma mère prenait des cours d’alphabétisation dans une salle située au rez-de-chaussée près du local à vélos. Elle était contente de rencontrer toutes ces femmes, d’apprendre la langue de Molière. Une fois par semaine, les femmes organisaient des rencontres culinaires ; chacune d’entre elles préparait invariablement un plat typique qu’elles dégustaient à l’heure du déjeuner.

	Toc, toc, toc, la porte de la chambre s’ouvrit doucement. L’infirmière venait prodiguer les soins au vieil homme, mais elle attendit que le grand-père finisse sa phrase.

	Les enfants attendirent sagement assis dans le hall d’accueil, en discutant. Kahina, Slimane et Jules visualisaient le récit du grand-père. Les murs du couloir étaient de couleur ocre, orangée, une nuance qui s’apparentait à la terre des Berbères, la Kabylie, qu’ils connaissaient à peine. Ils s’imaginaient dans le village du vieil homme, installés près du feu. Les villageois auraient dit « au coin du Kanoun ».

	Avant de sortir de la chambre, l’infirmière complimenta le vieil homme, elle appréciait sa façon de conter, elle avait l’impression de voyager. Elle laissa ensuite entrer les enfants qui attendaient avec impatience. Le Chibani put alors reprendre le cours de son histoire.

	Mon frère Djamel avait seize ans lorsque ma mère quitta ce monde, elle repartit au pays, six pieds sous terre, celle de ses ancêtres. Elle rejoignit son mari dans le cimetière du village. Quelques jours après, nous partions en Algérie nous recueillir sur la tombe de nos parents. Djamel découvrit le pays.

	« En Algérie, tu es un émigré ; en France, tu es un immigré. Tu restes un étranger des deux côtés de la Méditerranée, que tu le veuilles ou non », lui dit un cousin éloigné.

	Djamel semblait perdu sur les terres de ses parents, c’était aussi son pays l’Algérie : il était français, algérien, kabyle, tout aussi fier de ses origines.

	Nous avions un voisin à la cité qui se faisait appeler Michel, mais sa pièce d’identité était au nom de Moustapha.

	Cet homme ne devait pas être en paix avec lui-même, pensait le Chibani.

	« Pourquoi changer de prénom ? », demanda Jules.

	« Il n’y a pas si longtemps de cela, il était difficile de porter un prénom étranger, alors les personnes qui le souhaitaient pouvaient en changer. Elles choisissaient un nom plus commun », expliqua Kahina, qui tenait cette histoire de son père. « On peut changer de prénom, on peut changer de visage. L’identité est ancrée, parfois on s’emmêle, ça devient alors une crise identitaire. », lui avait dit son père.

	Amusé par les réflexions de ses petits-enfants, le vieil homme reprit le cours de son histoire.

	Djamel avait franchi la Méditerranée, et demeurait depuis dans un environnement familial. Arrivé au village, son cousin qu’il connaissait à peine lui demanda de quelle taille était son jean. Djamel avait compris, le fils de sa tante aurait bien aimé avoir son pantalon. Il s’habillait avec des vêtements de marque, c’était une forme de code, il ne fallait pas être trop différent des autres pour exister. Un des jeunes de la cité avait menacé ses parents avec une arme blanche, il voulait acheter les dernières baskets à la mode. Djamel ne demandait pas grand-chose à la famille, il se débrouillait par ses propres moyens, souvent à la frontière entre le bien et le mal. Djamel donna le jean à son cousin, il en aurait bien plus besoin que lui, mais il attendit tout de même la fin de son séjour.

	Les jeunes du village titillaient souvent Djamel, surtout lorsqu’il s’exprimait dans sa langue maternelle avec un accent à couper au couteau. Il faisait bien rire, le fis d’émigré.

	Les cousins de Djamel étaient souvent à la maison. La demeure était perchée en haut d’une colline, le jardin comptait des figuiers, des oliviers, nous avions même des figues de Barbarie. Ces fruits poussaient sur les cactus, des Carmos, en kabyle.

	Djamel et ses cousins allaient souvent sur le terrain de jeu, situé à quelques centaines de mètres de l’épicerie du village. Ils achetaient des bouteilles de Selecto, une marque de boisson populaire en Algérie, de la Gazzouz disaient certains jeunes. Ils étaient enfin prêts pour le match de football, les équipes étaient déjà constituées. La première était composée d’émigrés, les francaouis, ils venaient tous de France, et il y en avait beaucoup en cette période de vacances scolaires. Ils jouaient face aux locaux, surnommés les blédards par Djamel. Ce fut la réponse apportée aux titillements de ses cousins. Un partout de ce côté-là, pensait-il.

	L’équipe gagnante aurait droit à son trophée, la bouteille de Gazzouz. L’autre équipe se contenterait de boire l’eau de la rivière, ils devaient avant tout la purifier. Les blédards avaient l’habitude : ils remplissaient des bidons, filtraient l’eau à l’aide de leurs tee-shirts parfois sales. L’eau avait le goût amer de la défaite.

	Il faisait beau ce jour-là, la journée fut longue. Après la rencontre sportive, Djamel joua aux billes, même s’il avait pourtant passé l’âge. Il voulait voir comment les blédards se débrouillaient. Un esprit de compétition planait au-dessus de lui, une envie de gagner. Les billes rondes, de couleur marron clair, étaient cueillies sur les arbres. Une manière pour les enfants des villages de jouer avec les moyens du bord. Djamel avait perdu toutes ses billes. Il fut agréablement surpris par l’esprit créatif de ces enfants qui fabriquaient des jouets avec des bouts de bois et de la ficelle, ou encore avec des chambres à air usagées.

	Un des cousins de Djamel avait créé sa première guitare, il avait l’art du recyclage. Un bidon d’huile pour moteur de voiture, des câbles de freins à vélo en guise de cordes, il était prêt à jouer quelques accords.
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