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	« Si chaque jour tombé dans chaque nuit il existe un puits où la clarté se retrouve enclose.

	Il faut s’asseoir sur la margelle du puits de l’ombre pour y pêcher avec patience à la lumière qui s’y perdit. »

	 

	Pablo Néruda, La Rose détachée.



	
Prologue

	 

	 

	 

	Absent au monde, il déambulait sur le quai de la gare dans l’attente de son train quand, de lassitude sans doute, de découragement peut-être, il finit par se laisser tomber sur la chaise d’un fast-food où son regard vint se poser sur un cahier d’écolier recouvert de papier sombre qui traînait là. Il s’en saisit, le tourna, le retourna. Aucune inscription. Il leva les yeux vers le flux ininterrompu des voyageurs tendus vers leur quai de départ. Il guetta, il scruta, personne ne semblait revenir sur ses pas. L’auteur de ces pages était probablement loin, à bord d’un train qui faisait route. Le petit cahier était probablement perdu. Il l’ouvrit, le feuilleta. Le texte était court. Il revint vivement à la première page, vers ces phrases qui s’enchaînaient en récit, et s’engouffra dans la lecture d’une sorte de fable, qui, au fil des mots, semblait étonnamment lui parler.

	Le texte commençait ainsi :

	 

	« Dans une galerie de province, un plasticien expose une encre sur canson. La forme longuement élaborée, abondamment remaniée est porteuse d’une pensée qui l’obsède. Il s’est efforcé de la traduire au plus près et la voilà à jamais inscrite. Dès lors, le Plasticien livre l’image au regard, à la sensibilité du passant et… advienne que pourra. 

	Passionné de peinture, de dessin, d’eaux-fortes, un passant advient. Il est saisi, interpellé. Fasciné, rien ne peut l’en arracher. Mais, que voit-il ? Le vide. Un vide immense saturé de silences occupe l’espace. Cherchant ses mots, le Passant s’apprête à énoncer ce qu’il « voit ». Ce qu’il voit vraiment ? Plutôt ce qui manque. Advenu narrateur malgré lui, le Passant s’interroge.

	Il perçoit une forme humaine immatérielle. Et, entre les lignes du vide, il en vient à combler les lacunes à sa façon. Il raconte, il emmène l’homme intangible vers un « destin », celui qu’il cherche à lire entre les lignes.

	Sous l’immensité d’une haute porte, vraisemblablement gardienne d’un pouvoir autoritaire ou du mystère d’une puissance tutélaire, le Passant devine un Homme venu de nulle part, perdu dans un présent immuable. Saisi et figé dans le dessin du Plasticien, l’Homme apparaît au Passant comme une sorte de peau qui se détacherait de l’être perdu en lui. Sous son regard, l’Homme encore inerte sort peu à peu de sa léthargie. Il semble apercevoir sur la haute part de l’édifice une inscription : un emblème, une formule lapidaire – sorte de pensées elliptique sur l’ici-bas ? Sur l’au-delà ? L’Homme tendu semble curieusement en butte à l’émergence d’un doute. Que cet édifice soit gardien d’un pouvoir temporel ou qu’il évoque une protection surnaturelle, imagine le Passant, l’Homme pourrait se laisser entraîner vers les risques infinis d’univers autoritaires ou d’utopies non moins aliénantes. Serait-il capable de résister à l’influence de la Haute Porte ? Le Passant ne saurait le dire. Il pressent que dans une tension extrême, l’Homme est ébranlé.

	Cependant, l’édifice en forme d’arche pourrait aussi bien suggérer l’idée d’un passage vers l’amorce du désir. Mais l’Homme sans mémoire en est encore loin, constitué de papier et d’encre, empêtré dans un présent intemporel et désenchanté, cet Homme sans mémoire n’a pas encore découvert l’Ordre du Temps.

	Le Passant poursuit. Il précise. Il le voit debout, bras droit tendu vers le rayonnement terne de l’astre intangible qui filtre au travers de la Haute Porte, bras gauche orienté vers le sol, vers la matière, vers la glaise des origines. De par sa posture incongrue, l’Homme laisse filtrer une soucieuse interrogation. Il semble percevoir un décalage entre aspiration à la transcendance et désir vital de s’abandonner à l’immanence des jours ? En cet instant d’interrogation fondamentale, il pourrait réponde aux pulsions primordiales et aux principes immémoriaux dont il est originellement pétri, qui l’exhortent aux choix de la vie. Mais, comment ? De fait, il est là, immobile, semble-t-il médusé par la nouveauté d’une pensée qui se précise. Porte/arche, seuil/passage, astre/terre-matricielle, tout est mêlé dans la pensée de l’Homme encore sans nom qui paraît ici être prise de vertige.

	Soudain, le Passant se souvient du Plasticien maître d’œuvre et se coule dans le geste du peintre créateur. Il songe aux prises d’écart par rapport au dessin évoluant constamment sous ses yeux, aux interrogations sur la justesse du trait tout juste ajouté à la figure encore emprisonnée dans la matière sèche du dessin, là, sous le porche. Dans le même mouvement, la « figure » sans nom en est venue à décaler quelque peu son angle de vie, son angle de vie par rapport au point encore opaque qu’il commence à identifier comme sa propre blessure ? Dès lors, l’Homme sans nom pourrait se risquer à « penser » son propre « destin » et échapper définitivement au regard de celui qui l’engendra. À présent, la seule façon de modifier la « réalité » qui l’enserre et le brûle serait d’orienter le cours de son existence vers une séparation de la Haute Porte par une migration enfin choisie. C’est seulement ainsi, considère le Passant qui l’assiste que l’Homme encore sans « qualité » pourrait entrer dans le comput du temps et aborder le travail de mémoire contre l’effacement.

	Mais la démarche de l’Homme désormais en chemin est encore loin d’être sûre. Même si son entrée dans la marche du temps est imminente et qu’il sort de la vision du Plasticien, il n’échappe pas pour autant à l’emprise de tout regard. Si à l’instant même où il sort d’un présent état il peut se croire libéré, l’Homme est déjà depuis un long moment dans la vision du Passant qui le pense. Il y est égaré. En cet instant, il l’ignore car perdu dans le pouvoir des mots qui s’amoncèlent et s’organisent en histoire de vie chez le Passant, il est incapable d’en concevoir la présence. De fait, il se trouve sous une nouvelle porte « dont, tel est le paradoxe, il a un besoin vital. Alors sans plus tarder, s’écartant un peu du Passant qui le parle, l’Homme désormais animé de désir et conscient de l’éveil d’une voix intérieure – décide d’entrer dans le décours du temps en sautant hors de l’image. »

	 

	Et la fable s’arrêtait là.

	Celui qui s’était absorbé dans la lecture de ce texte étrange demeura pensif, troublé même, et c’est l’annonce de son train qui le rappela à la réalité. Il s’apprêtait à quitter l’endroit, mais ne put se résoudre à se séparer de ces lignes. Alors s’emparant du cahier, il emmena avec lui l’Homme sorti de nulle part qui aspirait à échapper à la Haute Porte et dont le destin était resté en suspens là, sur le quai d’une gare.

	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	Le voyageur était bel et bien en suspens. Ce mardi trois juillet, en fin de matinée, le grincement des roues s’intensifia, le train s’arrêta dans un soubresaut et il se réveilla dans un état de grande confusion. Dans la touffeur du jour, encore troublé par les mots de la fable, il se laissa couler dans le flux des passagers et, au sortir de la gare, ébloui par la lumière crue, il s’arrêta quelques instants, puis il se dirigea vers une terrasse de café ombragée où il put déposer son modeste bagage et se rafraîchir. Il était à présent en mesure de prendre contact avec la ville inconnue. Mais il se sentit bien vite, oppressé par les bruits de la rue encombrée de voitures, de camions de livraison, incommodé par les vapeurs d’essence surchauffée et, à quelques tables de là, importuné par une discussion véhémente. Le ton, les propos, les bribes de phrases qui venaient jusqu’à lui, tout l’agressait. Il était déstabilisé, sitôt délié, sitôt arrivé, il était rattrapé par les fureurs du monde. Alors, tout en maugréant, il attrapa vivement son bagage et s’échappa du lieu. Non ! Ce monde n’était pas pour lui ! Il parvint à se reprendre et ses pas l’orientèrent vers le cœur de la ville où il découvrit la fraîcheur d’un parc. Là, sous les larges frondaisons, il retrouva la paix et le silence. C’est seulement alors qu’il put penser aux dernières heures passées au monastère et méditer sur la page qu’il venait de tourner. Il se sentait soulagé d’avoir réussi à quitter l’habit après seize ans d’une vie religieuse engagée lors d’une crise sévère ; mais la fatigue aidant, ses réflexions se tarirent et il s’assoupit.

	Du temps passa. Des cris d’enfants ramenèrent tout d’un coup le voyageur à la conscience. Rires, comptines, disputes même, le mirent peu à peu en chemin vers ses rivages intérieurs. Il était si songeur qu’il ne remarqua pas le gamin un peu en marge qui regardait la scène avec curiosité. Intrigué par la présence de cet adulte apparemment égaré, assis en bordure de son aire de jeu, l’enfant s’approcha et dit :

	— Je m’appelle Habbib, ma maman m’a dit que ça veut dire « Bien-Aimé ». J’ai huit ans. Et toi, comment tu t’appelles ? 

	La manière d’entrer en contact du petit Habbib, la tonalité de sa voix, sa sensibilité, aiguillèrent le voyageur vers une part inconnue de lui-même, probablement vers ses « harmoniques », vers ses fondements. La question de l’enfant et ses propres résonances affectives, l’orientèrent à bas bruit vers le bambin qu’il avait dû enfouir peut-être en secret au plus profond, à l’abri des regards, de la pensée de tous, mais aussi de lui-même. C’est peut-être pour cela, songea-t-il, qu’il se vivait depuis longtemps en parfait étranger.

	— Mon nom ? répliqua-t-il pensif. C’est alors qu’un « petit-nom » perdu surgit soudainement de sa mémoire. Le « petit-nom » venait de se frayer un chemin. Il était en train de poindre, il prenait souffle, il devenait voix – Luco ! prononça-t-il étonné dans un sourire radieux. Et puisque tu veux le savoir, j’ai quarante ans. Stupéfait de ce qui venait de sourdre de sa mémoire, il garda le silence. Ce mot vivifiant échappé de lui-même contrastait tellement avec la façon dont il avait vécu toutes ces années durant. Jusqu’alors, il avait prononcé, récité, voire psalmodié des séries de mots par phrases entières sans les avoir toujours épousées. Et voilà qu’il habitait ce « petit-nom » sorti du néant et, par le miracle de cet affleurement, il sentit remonter en lui tout un flot d’émotions inconnues.

	Face à la fragilité de l’homme, Habbib parut pensif. Il semblait soupçonner que la vie de Luco avait été bien dure. Mais au vu de la joie avec laquelle il avait retrouvé une bribe d’identité, Habbib pouvait penser que Luco avait malgré tout été comme lui un garçonnet heureux quand il était enfant. Ce petit bonhomme apparemment bien inscrit dans le présent lui dit :

	— Tu ne parles pas comme moi. On dirait que tu chantes quand tu parles, d’où tu viens ?

	Le voyageur, touché par la perspicacité de l’enfant, lui parla de l’endroit là-bas au-delà de l’océan. Il lui décrivit le Pays où finit la terre qu’il avait dû quitter tant d’années auparavant. Il évoqua les neiges éternelles et les volcans ; la mer intérieure et les lacs profonds. Il raconta les villes foisonnantes et les forces vives de ce pays où l’on parle une langue chantante – l’espagnol. Mais, en pensant à tous ceux laissés là-bas, il finit par dire combien parents et amis lui manquaient.

	Habbib s’inquiéta, le voyageur rassura et quand ils se quittèrent, l’homme et l’enfant venaient d’amorcer une relation de belle réciprocité.

	 

	Le voyageur se retrouva sur une avenue, à la recherche de quelque nourriture. Les gens s’affairaient, la circulation était intense, la chaleur et la pollution toujours suffocantes. Il finit par trouver un café un peu en retrait. Entraînée par les allées et venues des passants, sa pensée s’évada vers les événements de la matinée. Il était plein de gratitude envers l’enfant. Grâce à lui, venaient de surgir du « puits » de sa mémoire, le plus intime de ses repères mais encore le souvenir éteint de tous ces lieux vivifiants tant aimés. C’est cela, il avait retrouvé des lambeaux de son paysage intérieur. Puis, ses pensées le ramenèrent une fois encore à la vie qu’il venait de quitter. Il en convenait ; la vie monastique avait été un certain temps réconfortante mais à aucun moment son engagement ne lui avait permis de retrouver un fondement. Il se souvint du jour où il avait pris conscience d’avoir perdu la foi et il se rappela la période difficile qui l’avait conduit à la rupture de ses vœux. À présent, dans cette ville encore anonyme, les affres de la décision étaient derrière lui. Pourtant, c’est avec émotion et gratitude qu’il évoqua la communauté monastique réunie en conseil qui l’avait doté d’un petit pécule pour un nouveau départ. Mais, au moment même où il retrouvait son identité civile fuie un jour, il fut assailli par un sentiment de culpabilité – celui d’avoir abandonné son nom en religion. Heureusement, l’idée de Habbib et du petit nom mit un terme au remords et sa pensée s’évada. Il fut ramené à l’instant présent quand survinrent les premières mesures d’un air de jazz. Nowhere – cela vient de si loin, pensa-t-il ! Alors, il se laissa emporter par la musique, He is a real nowhere man/Sitting on his nowhere land… chanta-t-il à mi-voix, Making all his nowhere plans, poursuivait la mélodie, For nobody/Isn’t he a little bit/Like you and me ? Il fut alors repris par son mal-être. Il coupa court, s’empara de ses affaires et prit la fuite. Il était grand temps d’aller vers la vie. Alors, sans plus tarder, il se mit en quête d’un studio à louer.

	 

	Il ne lui fallut pas bien longtemps pour trouver un logement tranquille et clair. C’était vital, il avait besoin du plus grand calme et le studio donnait sur un patio. Il était situé dans le quartier du marché, avec cafés, pianos-bars et boîtes de nuit. Animé le jour, vivant la nuit.

	Restait à trouver un emploi, mais il pouvait attendre encore un peu. Que savait-il donc faire ? Il se rappela qu’il avait autrefois accompli de façon satisfaisante tous les exercices académiques imposés. Pour être admis à l’Institut de Philosophie et de Théologie, il avait dû passer des épreuves d’évaluation, qui avaient confirmé ses riches capacités d’abstraction, décelé une certaine opiniâtreté et une tendance à la soumission. Avec son bagage universitaire, il pourrait facilement trouver des heures d’enseignement, mais il en écarta vivement la pensée. Cependant, il était bel et bien au pied du mur et il fallait agir. Alors il en vint à évoquer la mission de rédacteur que le Père Abbé lui avait confiée au cours de ces longues années – mission qui l’avait amené à se former aux techniques de l’édition et à nouer des contacts professionnels avec le monde extérieur. Sans doute pourrait-il trouver quelque chose dans le domaine.

	Le soir tombait maintenant. Les tables des restaurants et des cafés se remplissaient. Au piano-bar « O Capo Verde », la chanson brésilienne était au programme. Il s’installa devant un verre tout en échangeant quelques mots avec les tables voisines. IL entendit les premières mesures de « Felicidade. » Emmené par la chanson, il en fredonna avec les autres le refrain : « Tritea nao tem fin, Felicidade sim. » La soirée avançait et Gilberto Gil fut à l’honneur. Dans l’enthousiasme et l’exubérance, on interprétait maintenant « Vida. » Mais la gaîté, pour contagieuse qu’elle fût, ne parvient pas à dérider notre homme. Tout au contraire, la joie de vivre qui émanait du groupe le plongea dans une profonde tristesse – quelque chose l’empêchait de partager ce plaisir. Abandonnant musiciens et auditeurs à leur euphorie, il fut soulagé de regagner son refuge.

	 

	 

	Le jour suivant, Sébastian, Augusto Sandoval-Salinas, tel que l’établissait l’acte de naissance en sa possession, se rendit à la Section Conseil de Pôle-Emploi et obtint un rendez-vous avec un conseiller pour le lendemain – jeudi treize heures. D’ici là, il allait devoir attendre.

	La matinée s’étendait devant lui. Il décida d’aller retrouver Habbib au parc. Quand il eut franchi la grille, il aperçut l’enfant au loin dans la cage à écureuils. Il passait d’échelle en échelle en chantant à tue-tête un air entraînant et répétitif au rythme de ses acrobaties. À son approche, Sebastian put en identifier les paroles : « Mon merle a perdu son bec/Mon merle… » Et ainsi de suite. L’enfant absorbé par les sensations physiques liées à ses déplacements et, dans un état de jubilation intense, toutes les parties du corps de l’oiseau y passaient. Quand Sebastian fut au pied de la cage, Habbib s’immobilisa à la cime de l’échelle, et s’écria : 

	— Luco ! Alors, tu es revenu me voir !

	— Ta chanson me plaît, j’en chantais des pareilles quand j’étais petit et, tout en le regardant évoluer, une comptine venue de l’enfance lui revint en mémoire. Quand Habbib fut à portée de voix, il lui lança :

	— Écoute ! ça y est, moi aussi, j’en ai une ! Ça commence comme ça : « Caracol, col, col, Saca la mano, Saca tus cuernos… » Et puis, gagné par la jubilation, une autre lui vint, une autre et une autre encore.

	À l’écoute de ces comptines dont il ne comprenait pas le premier mot, l’enfant éclata de rire et lui dit tout à trac :

	— Tu sais, demain, je vais à l’océan avec ma famille. Je suis très content ! C’est beau ! C’est grand ! Peut-être aussi grand que ton océan à toi. J’aimerais que tu le vois, je voudrais que tu viennes avec nous.

	Sebastian le remercia et sortit du parc détendu et heureux des moments passés avec cet enfant qu’il commençait à prendre en sympathie et qui lui permettait de retrouver le plaisir de rêver à l’enfance, à la frayeur… ah non ! … à la fraîcheur de l’enfance, ainsi que le désir de goûter les bonheurs de la vie. Sebastian, médusé par ce dérapage, s’interrogea sans succès sur le mot détonnant qui venait de surgir par inadvertance.

	À Pôle-Emploi, il compulsa de nombreuses fiches. Rien ne convenait. Les qualifications qu’on lui proposait ne suscitaient en lui aucun intérêt, bien d’autres excédaient ses compétences. Le conseiller lui offrit de réfléchir et Sébastian sortit.

	Il était une heure de l’après-midi et l’été se répandait en touffeur. Pas un brin d’air. Les gens sortaient des bureaux pour la pause. Sébastian s’installa à la table d’un café et commanda. Il resta longtemps à observer les gens, à écouter les rumeurs assourdies d’une ville en partie désertée par les départs en congé. La vie de la cité était quelque peu suspendue, tout comme son insertion. Il paya et se leva. Se leva ? Mais pour aller où ? Il hésita, regarda alentour et décida de laisser ses pas filer au hasard des rues. Les immeubles cossus qu’il dépassait dataient pour la plupart d’avant-guerre et les grands arbres dispensaient une ombre bienvenue. Il y avait des boutiques de toutes sortes. Seules les librairies attiraient son regard. Il s’arrêta sans trop savoir pourquoi devant la Librairie du Large. Son regard survola le contenu de la vitrine, il entra, feuilleta… fouina… le temps passa. Avant de quitter le lieu, il eut l’idée de s’adresser à la libraire pour lui parler de sa recherche d’emploi. Il fit valoir sa formation, sa pratique de documentaliste, ses connaissances dans le domaine de l’édition et comme on pouvait le comprendre à son accent, il ajouta qu’il était bilingue. Son interlocutrice réfléchit et lui proposa d’aller éventuellement voir de sa part le directeur des Éditions Portes du Sud, un peu plus loin sur l’avenue. Quelques minutes plus tard, Sébastian poussait la porte de la maison d’édition. Le directeur était absent, on l’invita à revenir un peu plus tard.

	L’après-midi était bien avancée, les gens sortaient des bureaux, il décida de laisser filer ses pas au bord de l’eau. Les péniches évoluaient doucement, à contre-courant, sur un fleuve calme parcouru de fines ondulations, des lumières de l’après-midi jouaient avec le mouvement des flots. Le lieu était ample. Au fil de ses pas, au fil de l’eau, ses idées devenaient plus légères et Sébastian commençait à prendre espoir. Quand, tout à coup, en contrebas, il entendit le raclement violent d’une porte glissière. Il se pencha par-dessus le parapet, et vit des agents sortir en trombe d’un fourgon. De toute évidence, des jeunes étaient en train de « dealer ». L’interpellation fut cinglante. Coups. Cris. Arrestation. Embarquement… En quelques secondes, le fleuve s’était vidé de toute lumière, de toute vitalité. Sébastian s’efforça de reprendre son souffle et poursuivit péniblement sa route. Sa situation précaire, les malheurs de la vie, sa solitude de plus en plus pesante, le plongèrent dans l’accablement. Il rentra chez lui chercher refuge.

	 

	*

	 

	Au réveil, Sébastian eut l’impression bizarre d’être entre rêve et réalité. Rêvait-il ? Non ! Il voyait nettement les contours de sa chambre, la table et la chaise près de la fenêtre, ses vêtements bien rangés. Sans qu’il en ait eu conscience, depuis un moment, le bruit assourdissant de la benne à ordures, les clameurs des éboueurs le taraudaient insidieusement. Il était à présent bien réveillé et il était inquiet. Follement inquiet. Son rêve l’avait secoué et il lui ne lui en restait que quelques bribes fugitives. Cela avait pourtant bien commencé. Il se souvenait vaguement d’une chanson et de quelques mots rimés. Mais pas seulement. Il se rappelait maintenant. La tonalité agréable du rêve s’était muée brusquement en cauchemar. Le rêve se perdait et Sébastian se trouvait là dans la chambre tout à coup étrangère et les mots de la comptine toujours actifs : « Saca la mano…, saca tus cuernos »… Outre les souvenirs heureux de la veille, ces mots évoquaient quelque chose. Mais quoi ? En concentrant son attention sur ces lambeaux de souvenirs, un mot inattendu, totalement incongru, affleura. Un prénom – Linda. Mais il ne put aller plus loin et ce mot fit place à une image, celle d’un homme énorme vociférant. Il la reconnaissait, elle hantait ses rêves depuis toujours. Sébastian se sentit une fois de plus sous l’emprise d’une « Haute Porte » d’où toute issue restait bloquée.

	Il finit par se lever, aspergea son visage d’eau fraîche et sortit. Il avait besoin de reprendre contact avec la vie. Dehors était jour de marché, il alla prendre un café au bistrot de la place avec les habitués qu’il commençait à connaître. Un quotidien gratuit traînait là. Il l’ouvrit à la page des petites annonces. On demandait des chauffeurs, des conducteurs de travaux, des peintres en bâtiment et bien d’autres spécialités encore. Il finit par trouver quelque chose qui pourrait éventuellement convenir. Un journal local, La Gazette, demandait quelqu’un pour assurer la chronique culturelle – un débouché peut-être. Il consulta sa montre – dix heures. Il était temps d’aller voir. Il attrapa au vol un bus et se retrouva dans la salle d’attente du Journal. Son tour vint. Dans une pièce qui n’avait pas vu le pinceau depuis longtemps, un homme jovial un peu corpulent se tenait derrière un bureau encombré de dossiers. C’était le directeur. Celui-ci l’invita à s’asseoir et lui demanda son CV. La solide formation de Sébastian, ses exigences modestes en matière de rémunération plurent à l’homme qui lui proposa la tenue éventuelle d’une chronique quotidienne sur les événements culturels de la ville et de ses environs. Devant la réponse enthousiaste de Sébastian, le directeur prit ses coordonnées et lui annonça qu’il le contacterait. Enfin, c’était là quelque chose de tangible pensa Sébastian, mais la rémunération offerte était dérisoire.

	 

	*

	 

	La réponse du Journal ne se fit pas trop attendre. Un matin de la mi-juillet, il trouva dans la boîte aux lettres commune de l’immeuble l’avis positif du directeur de La Gazette accompagné d’un imprimé à remplir. On lui indiquait qu’il était attendu le surlendemain à neuf heures. Fort de son succès, Sébastian décida de retourner à la maison d’édition. Le directeur devait être de retour. Recommandé par la Librairie du Large, il fut reçu et écouté. Quand il eut terminé, le directeur répondit que son profil l’intéressait mais qu’il devait en parler.

	Et la chance sourit une deuxième fois à Sébastian. Le lendemain, il recevait un avis – il était engagé. Non, ce n’était pas vraiment de la chance. Une confiance en soi était en train de poindre. Sur la base de réelles compétences, il avait réussi sans difficulté à convaincre les deux hommes des missions qu’il était capable d’assumer.
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