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	Les joues écarlates, virant presque au violet, il virevolte dans cette cour au bitume usé par le temps, par les milliers de pas d’enfants qui l’ont foulée avant lui. D’un revers du pied, il démolit le labeur des employés de la commune du petit village rural qui avait ce tantôt rassemblé les feuilles des marronniers ornant le triste édifice servant d’école.

	Il est seul dans cette cour, ne sait que faire de ses os et de sa peau. Son impatience le brûle, le démange, aussi se pare-t-il de plaques rougeâtres qui couronne le pourtour de sa bouche à force de se lécher frénétiquement les lèvres. La fraîcheur de l’automne ne semble guère l’atteindre, il évolue dans ses vêtements d’été comme pour prolonger les grandes vacances qu’il désire déjà revoir depuis la rentrée de septembre.

	Dans son jean ajouré, des écorchures à peine cicatrisées. Il se pince la peau, arrache les dernières feuilles résistantes et tente tant bien que mal de tuer l’ennui en attendant la mère qui comme de coutume ne se plie pas aux horaires réglementaires.

	Le maître est là, surveillant d’un œil ses agissements. L’enfant sent l’impatience de l’adulte qui veut voir enfin le salut de la fin de journée.

	Ce jour-là, il devra pourtant retarder son horaire de sortie. Il y a une réunion qui va se tenir pour parler de cet enfant. Cet enfant qui ne supporte plus ces murs, ces camarades inquisiteurs et cet adulte de malheur qui le brime, le déstabilise, l’effrite.

	Maintes et maintes fois, l’enfant a répondu, souvent malgré lui, par la violence. Cette violence qui l’habite, qu’il ne peut réprimer ni contrôler.

	Il y a bien le petit Pierre et le petit Maxence qui acceptent parfois quelques échanges de ballon avec lui mais, s’autoproclamant maître du jeu, ces banales parties de football finissent avec des insultes, des coups, des pleurs. Et toujours, cet adulte à l’air grave qui le saisit régulièrement par le poignet pour l’asseoir sur les marches qui mènent à la salle de classe.

	Toutes les récréations, ces moments qui sont pour le commun des moments de détente et de jeux sont pour lui redoutables. Il ne se contrôle pas, le cadre et ses bordures invisibles l’angoisse et le pousse à l’exprimer par de multiples violences.

	Ces derniers jours, à l’approche des vacances d’hiver, l’angoisse mêlée à l’excitation des fêtes de fin d’année l’ont poussé à commettre l’inacceptable. Frapper le maître, celui qui mène le troupeau. Il en a honte mais n’a pu faire face à la tâche demandée qui lui paraissait insurmontable. Face à l’insistance de l’enseignant, il n’a pu contenir son besoin de violence. Debout sur la table, les poings tellement serrés que ses ongles ont pénétré la chair, de toute sa rage il a frappé. Puis, une fois la colère descendue, la honte et la détresse d’avoir fait du mal à celui qui jusque-là l’avait tout de même pris en considération.

	Ce soir-là, maman se fait attendre, comme toujours. Elle arrive enfin, les cheveux négligemment attachés avec une vulgaire pince, vêtue d’un pull troué et de ce pantalon de survêtement qu’elle ne quitte que rarement. Il la voit arriver, cherche son regard, une approbation, un soutien. Il n’en aura point. Il s’approche d’elle pour l’étreindre mais d’un revers de la main elle réprime ce besoin affectif.

	Lui pleure à l’intérieur. Hors de question de montrer ses larmes, d’exprimer un quelconque sentiment. Alors, il s’agite, court ici et là sans réel but.

	Le maître les invite lui et sa mère à entrer dans la salle des maîtres où les réunions se tiennent de coutume. Du bout des lèvres, la mère tente d’excuser son retard, teintant ses paroles de banalités. Personne n’est dupe mais elle semble s’en moquer. Elle prend place autour de la table ovale, le petit s’assied près d’elle, il s’agite tentant vainement une dernière fois d’attirer son attention. Elle, fronce les sourcils et lui somme sèchement de s’arrêter de bouger. À ce moment, il se sent seul et n’obtient de sa mère que son odeur de parfum bon marché, de cigarette froide et d’effluves d’alcool.

	Plusieurs adultes se présentent, maître, travailleurs sociaux, directeur de l’école, personnel académique. Puis, vient son tour, se balançant sur sa chaise, il annonce avec nonchalance « moi c’est Milan ». Le garçon de dix ans en paraît sept, comme s’il s’était interdit de grandir, comme si tous les maux qui le harcèlent absorbaient sa croissance. On lui demande s’il sait pourquoi tout le monde est là et tout ce qu’il trouve à dire, avec la pauvreté puérile qui caractérise son langage, c’est « parce que je travaille mal et que j’suis pas sage ». Le maître présente au comité dont la mère fait partie les productions du garçon. Elles saignent du rouge qui sanctionne la faiblesse de son niveau. Certaines fiches sont même froissées, déchirées. Longuement, le maître expose les méfaits et les échecs. Bien sûr, il s’emploie à garder un vocabulaire technique, il parle de difficultés relationnelles, de difficultés sur le plan des apprentissages, de compétences non acquises, etc.

	Quand le représentant de l’académie questionne l’enfant, celui-ci répond tout simplement qu’il n’aime pas l’école et quant aux difficultés relationnelles « ce sont les autres qui le cherchent aussi ! ».

	La mère ne dit mot, ne jette aucun regard et se contente d’un simulacre d’écoute, les bras croisés. Une fois les incidents exposés, on propose à la mère une orientation dans une institution spécialisée qui prendra en charge Milan. Un internat où il pourra apprendre à se canaliser et qui sera plus adapté à son niveau scolaire.

	Verbalement, la mère écrase son fruit : « si ça peut éviter qu’il finisse comme l’autre… ».

	L’autre dont elle parle c’est le père. Milan ne l’a que peu vu dans sa jeune vie. Celui-ci a été incarcéré voilà trois ans pour des faits que le jeune garçon ne comprend pas bien.

	 

	L’année scolaire se poursuit avec toutes les douleurs et les angoisses persistantes dans les murs froids de ce lieu pourtant destiné à le faire grandir. Vers la fin de l’année, quand arrivent les beaux jours, on propose à Milan de visiter l’endroit qui l’accueillera à la rentrée prochaine.

	Tout au long de la route qui mène au lieu-dit, Milan garde la tête plaquée contre la lucarne de la vieille automobile de sa mère, pensif. Ils passent un portail à moitié dévoré par la rouille et découvrent un parc immense au milieu duquel trône un lugubre château.

	Cet endroit lui fait froid dans le dos. Milan agrippe sa mère comme pour lui dire de faire demi-tour, de ne pas le laisser là. En vain, elle le repousse encore une fois.

	La mère pousse la lourde porte grinçante du château qui mène aux bureaux de l’administration. Tout sent la poussière et l’humidité. La mère se présente, présente Milan, tâche de faire bonne figure mais tout sonne faux. Milan sent qu’elle tient là enfin une occasion de se débarrasser du fardeau qu’il représente pour elle.

	À l’approche de l’été, le parc feuillu et fleuri provoque une dissonance avec l’ambiance lugubre du château. Un responsable accompagne le futur pensionnaire et se charge de lui présenter les différents bâtiments qui peuplent le parc. Dans le pavillon qu’il occupera sûrement, il visite une chambre individuelle récemment rénovée et bien accommodée. Le garçon rencontre quelques éducateurs. De prime abord, ils ont l’air souriants et accueillants. Malgré cela, il n’a pas la moindre envie d’être ici. Ignorant le temps, désorienté dans l’espace il n’a que hâte de rentrer dans la petite maison qu’il occupe lui et sa mère. Là-bas au moins il connaît les odeurs, les lieux. Il envie sa petite chambre froide et humide l’hiver car mal chauffée mais qu’il considère comme son refuge.

	Il tire sur la robe de sa mère et demande si le calvaire de cette visite est bientôt fini, s’ils vont bientôt rentrer à la maison. Il n’obtiendra qu’une réprimande comme seule réponse à ses inquiétudes.

	La visite s’achève avec un petit bâtiment servant d’école. L’odeur des cahiers et du marqueur sur le tableau blanc en rajoute à son angoisse déjà si oppressante. Dans le pré qui fait office de cour de récréation, deux grands garçons se provoquent mutuellement. Une bagarre éclate et les adultes se précipitent pour y mettre fin. Le petit garçon qu’il est ne peut plus alors contenir ses larmes. Il ne sait pas dire ce qu’il ressent mais c’est bien la peur qui le domine à cet instant précis. Il ne se sent pas en sécurité et use de tous les stratagèmes pour quitter cet endroit si étrange pour lui. Il s’agite, supplie la mère qui fait la sourde oreille. Alors, il ne pourra que compter les dernières semaines de répit qu’il lui reste avant de rejoindre l’immonde château et ses bâtiments remplis de jeunes qu’il prend pour des fous. Il craint de ne jamais pouvoir supporter cette épreuve.

	Les dernières semaines dans sa petite école communale sont plutôt calmes. Il mobilise toute son énergie à se canaliser pour rester sage, être dans le rang pensant ainsi pouvoir échapper au destin qui l’attend. En vain, la décision est prise déjà depuis plusieurs semaines. Alors, avant que ne sonne la dernière cloche, il réalise son dernier coup d’éclat. Il brise tous les liens qu’il avait tissés, les coups pleuvent, les cahiers se déchirent et les insultes se dispersent en cris comme de la mitraille.

	Une fois tout brisé, il se tourne une dernière fois vers la petite école et rentre chez lui seul comme de coutume. Personne ne l’attend. Il entre dans la cuisine, sur la table toujours le verre de vin qui ne se vide jamais. Il avale à la hâte un morceau de pain et de fromage en guise de collation puis sans dire un mot, enfourche son vélo et erre dans le village sans but précis.

	Là, il voit M. Raymond, un des vieux du hameau qui a pris ce petit bout d’homme en affection. D’ailleurs, il est le seul adulte qui a gagné la confiance de Milan aussi lui voue-t-il un profond respect.

	M. Raymond est occupé à retirer les gourmands de ses plants de tomates. Milan s’arrête, demande s’il peut apporter son aide. Le vieux bonhomme accepte avec plaisir. Ce gamin après tout est un peu la seule compagnie qu’il possède dans le village. Une fois la tâche achevée, tous deux font le tour du potager. Milan admire la précision des rangées de semis et de plans. Plus loin, au fond du jardin il prend plaisir à aller voir les poules. Parfois, M. Raymond l’autorise à récolter les œufs dans le poulailler. Milan profite de ces précieux instants, aimerait que le temps s’arrête mais le soleil indique déjà la fin de l’après-midi et le début de la soirée s’annonce inexorablement.

	Milan pédale de toutes ses forces pour rentrer hâtivement chez lui où l’attend la mère. Encore une fois ivre, elle lui demande dans son langage grossier qui la caractérise à quoi il était occupé. Le garçon répond avec honnêteté ce qui lui vaudra une sévère gifle. Qu’importe. Il en a l’habitude, les coups ne lui font plus mal. De toute façon, les corrections qu’on lui inflige n’ont aucun sens, il ne les comprend pas, c’est presque devenu un rituel de début de soirée. Plus la bouteille se vide et plus les coups sont puissants. Milan se sent coupable de cette situation et quand il n’arrive plus à supporter sa répugnance, il part dans sa chambre, gribouille quelques dessins macabres, joue avec le peu de jouets cassés qu’il lui reste. Un peu plus tard dans la soirée, il aura pour seul dîner un bol de céréales qu’il mangera devant la télévision dont le son est parasité par les ronflements de la mère endormie sur le sofa.

	Chaque jour des vacances d’été se ressemblent vélo, M. Raymond, correction, ronflements. Quelquefois, il va se baigner dans l’eau rafraîchissante d’un ruisseau qui coule au bout du sentier traversant le bois communal. Pas un moment passé avec la mère, aucun échange joyeux, aucun repas consistant. Mais qu’importe, il a joui d’une totale liberté, allant et venant comme bon lui semble oubliant le temps et la violence.

	Ce jour de la fin du mois d’août sonne le glas de ses escapades aventureuses. La mère le dépose sur le parking du supermarché le plus proche.

	Là, un minibus déjà chargé de cinq autres futurs camarades l’attend. Un adulte en descend, échange quelques politesses avec la mère et la questionne sur les activités de l’été. La mère ne bredouillera que quelques banalités mensongères, de toute manière elle est nullement en mesure de répondre à ces questionnements tant elle est indifférente aux agissements de son fils. On le questionne lui aussi mais il ne répond que par un haussement d’épaules. On l’aide à charger sa valise dans le véhicule, il monte, prend place près d’une fenêtre et mobilise tout son être pour dissimuler la rougeur de ses yeux qui trahirait son envie de pleurer.
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