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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Il y a des jours où l’on meurt d’envie de sauter au plafond. Ils sont rares, très rares. Il y a surtout des jours, sans rien ou pas grand-chose, juste des jours réduits à attendre demain en se disant que ce sera sans doute mieux. Mieux, pour moi, c’est déjà marcher. Marcher jusqu’aux chiottes puis jusqu’à la chambre et avoir le courage de faire le trajet inverse, essayer surtout de ne pas avoir trop mal. Je le sens très fort l’hyper signal linéaire à extension intra-articulaire de la pointe postérieure du ménisque interne, bien plus douloureux qu’avant l’opération. Avant je marchais, mal, mais je marchais. Maintenant, je ne marche plus. Voilà c’est comme ça que je me retrouve dans la position de Fenêtre sur cour, la jambe bloquée et le cerveau anesthésié par l’effort de poser le pied par terre. Tout un programme ! Je vois ma vie défiler.

	Elle peut défiler ma vie, elle n’intéresse personne, ce ménisque, je ne l’ai même pas pété sur mon lieu de travail. J’ai zéro. « Putain, c’est nul, me dit Francescu, comment tu te débrouilles ? » Mal, je me débrouille mal. En fait, je n’ai jamais su me débrouiller. Il y a dans ce : « débrouiller » quelque chose d’insupportable comme un reproche teinté de mépris. Se débrouiller présuppose une aptitude à la parfaite connaissance du système pour en faire le moins possible en parfait fonctionnaire zélé. En faire le moins possible tout en feignant d’en faire le plus possible. C’est un tour de souplesse mentale que je n’ai pas acquis et que je n’acquerrai jamais a fortiori avec l’âge. C’est pour cela que Francescu me répète que je suis nul. « Nul, c’est nul de se péter le ménisque en dehors du boulot. » Il me l’a répété cent fois, sur tous les tons. Avec lui, j’ai l’impression d’être toujours à l’envers. Au commissariat, c’est un dieu, Francè. Il a toujours réponse à tout à condition qu’il aille toujours dans le sens du poil. Il a toujours le mot qu’il faut pour ne jamais mettre en déséquilibre la plus parfaite harmonie de l’univers qu’il s’est construit : sa paye, sa bagnole, sa promotion, ses nanas plus la légitime, ses magouilles pour arrondir les fins de mois difficiles. C’est sûr, Francescu sait se débrouiller. Tout le contraire du minable que je suis, même pas capable d’un accident du travail. Je pense à Francescu, et au ménisque qui me rappelle à lui.

	— Qu’est-ce que tu fous ? C’est pas possible ! Tu l’ouvres cette porte ?

	Je vais l’avoir, cette migraine. Je le sens. Francescu, c’est la tempête assurée, même si Marina, miss Fr3 météo, nous a promis « beau soleil sur la côte orientale et mer peu agitée ».

	— Ça pue ici ! Ouvre un peu, Cristu santu !1

	Aux blasphèmes succédait habituellement un imperceptible signe de croix. Aujourd’hui rien ! J’attendais la suite, épuisé par l’effort d’être allé jusqu’à la porte. J’étais exténué. On ne peut pas imaginer ce que c’est quand on a ses deux jambes. Le temps de m’arracher du fauteuil, de poser la jambe, de récupérer la station debout précautionneusement, d’avancer en claudiquant et en geignant. Il me fallait le temps de récupérer. J’étais essoufflé comme après avoir couru vingt bornes. Je n’avais même pas la force de lui demander ce qu’il voulait. Il me regarda à peine.

	J’avais devant moi Francescu Leoni, dit l’étalon, originaire de Spinosi, lieu-dit Piazzetta, inspecteur à la brigade criminelle, marié, deux enfants, toujours content, sans états d’âme, ami des voyous et des notables. Un type sympa, sapé comme un prince, avare de paroles mais le cœur sur la main.

	— C’est pas possible, tu fais quoi le poète ? C’est pas possible !

	Je n’en pouvais plus. La migraine s’installait, sournoise. J’entendais le battement de mes tempes s’accélérer et cette répétition lancinante de « c’est pas possible », balancé d’une voix tonitruante, s’agrégeait à la confusion de ma tête.

	— Bonjour !

	— Tu m’emmerdes ! Dumè, tu m’emmerdes.

	C’était une singulière façon de dire bonjour. Mais cela ne me gênait pas car Francè était sans surprise et sans prétention humaniste. Il était brut et le revendiquait. Sa pensée était toujours en phase avec son principe de tranquillité. Entre nous deux, les phrases étaient toujours des phrases simples. Très peu de phrases complexes avec des subordonnants relatifs ou conjonctifs qui envahissent les manuels scolaires au grand désespoir de nos collégiens. Lorsque, par inadvertance, je le reprenais sur un mot estropié qui déchirait l’oreille ou une formulation maladroite, il s’esclaffait en me jetant au visage :

	— Ça t’a conduit où les phrases bien faites, poveracciu ?2

	L’expression la plus simple au service d’une pensée minimum ou l’expression du degré zéro de la pensée. Tels étaient nos échanges.

	— Bon, tu me demandes rien ?

	Le silence écrasait la pièce.

	— Tu me demandes toujours rien ?

	— Ça va ?

	— C’est pas possible. T’es encore pire que j’imagine.

	J’ignorais que mon collègue pouvait avoir un brin d’imagination. La seule imagination que je lui concédais volontiers était celle afférente à ses prouesses illégitimes. Il en éclaboussait tout le commissariat et elles rebondissaient sur la place Saint-Nicolas de bar en bar pour rejaillir le lundi matin plus torrides et plus sensuelles que la veille, agrémentées de détails plus affriolants encore.

	— Putain, quelle bombe, putain ! s’esclaffait-il en arrivant au commissariat. Puis nous avions droit aux détails croustillants : les contours de ses seins fermes et généreux, les rondeurs de ses hanches ; tout était dit, et au silence respectueux des policiers se mêlait par intermittence une salve de rires gras qui allait se cogner aux vitres du commissariat.

	— Tu es terrible. Des poètes dans la police, Cristu santu !3

	 

	Je pensais « pauvre con » mais je me tus et, comme d’habitude, je ne dis rien. Les années m’avaient appris à me taire, à ne plus partager que le strict minimum pour survivre parmi mes collègues de travail. Et surtout, ne déranger personne, ne pas faire d’envieux tel était mon objectif. Un véritable sacerdoce, « ton chemin de croix », comme disait ma grand-mère. J’étais entré dans la police avec la ferme résolution de ne plus l’ouvrir, de fermer ma gueule, de ne jamais faire de vagues. Paradoxalement, je me conformais à mon vœu, tel un moine cistercien. J’étais un excellent élément, pragmatique et aux ordres. Je réfrénais chaque « non » et j’avais appris à dire oui, un véritable exercice de style et je m’y exerçais tel un sportif de haut niveau qui se prépare à la compétition.

	— Alors ?

	— Alors ? Alors ton type, buté, buté, je te dis.

	 

	C’est tout un art de parler sans rien dire, de parler sans parler. Francescu excellait à dire sans dire. Je devais deviner, lire entre les mots et donner un sens au silence. Je devenais patient au fil des années. J’avais appris à attendre. La patience se transformait en paresse et en fatigue intellectuelle. Quoique l’allusion à ce « type » réveillât en moi un malaise qui part du ventre et finit en un frisson contenu. Chez moi, ne pas prononcer un nom c’est le crier très fort.

	— Hier soir, ton type, trois balles et les couilles à la place du cœur, en guise de légion d’honneur, me dit-il en allant s’asseoir.

	J’étais toujours à la porte, le balai planté devant moi en guise de béquilles, ridicule sans doute, impuissant, certainement.

	— J’ai soif ! déclara-t-il de sa voix nasillarde en s’écrasant au fond du canapé.

	Il me fallait le temps de récupérer. Entre un ménisque vindicatif et un cerveau au ralenti, j’étais prêt pour jouer aux devinettes. C’est sûr.

	— Buté, buté, poveracciu.

	 

	Tous les morts étaient des pauvres, fussent-ils milliardaires. J’avais intégré au fil du temps cette notion étrange de pauvreté qui s’attribue de façon récurrente à la mort comme si l’homme n’avait jamais existé, comme si la mort avait effacé ce que fut sa vie. Si c’était un truand milliardaire, il devenait pauvre, si c’était un notable, il devenait pauvre, les assassins aussi étaient pauvres, tous étaient pauvres, sans doute parce qu’on ne peut rien emporter. C’était un rite ! Il y a dans mon île des codes très particuliers auxquels il ne faut pas déroger. Le pauvre résonnait comme le glas dans mon village. Il arrête le cœur un instant quand la voix se dit « qui ? », juste un instant de pause. Puis la vie reprend car ce glas-là n’est pas encore pour toi. Le pauvre c’est une façon particulière de dire à la mort : « Je te respecte, passe ton chemin, oublie-moi encore une fois, merci ». C’est ainsi que j’imaginais le dialogue entre le vivant et la faucheuse qui lui sourit, confiante dans un au revoir certain.

	— Le pauvre, le pauvre, super… J’attendais la traduction. Elle arriva et se mélangea au « super » du whisky, qu’il engloutit. Je lui en en versai une nouvelle rasade.

	Avec Francè, il fallait ne pas l’assaillir de questions, il fallait être patient déjà pour que de sa bouche sortent les phonèmes qui deviennent des mots et que les mots forment des phrases, interrogatives de préférence, mais interroger c’était ce qu’il savait le mieux faire.

	— Tu étais où hier entre vingt heures et vingt heures trente ?

	— Je faisais un footing, c’est tellement évident, une préparation aux jeux paralympiques. C’est pour ça que tu es venu, tu crois que c’est moi ?

	— Moi, tu me poses pas cette question, mais le patron veut savoir. Alors, tu étais où ?

	— Ici, cloué au lit sans témoin. Mais si c’est de Bailloni que tu parles, ça me fait bander, passe-moi les menottes.

	J’avais fait l’effort de construire une phrase complexe, c’était rare, mais l’occasion s’y prêtait. Je tendais pitoyablement le bras gauche en m’agrippant au balai dans un effort compulsif pour soulager ma jambe. Spectacle pitoyable de l’assassin présumé cramponné au balai salvateur.

	— Pute borgne ! Ce que je fais ! Whisky tu as ?

	Francescu avait des scrupules. Il était là, devant moi, et n’aimait pas ce genre de situation. Il n’avait pas pour habitude de me parler en regardant ses pieds, et la famille, c’était sacré.

	— Bon ! C’est pas toi !

	Il essayait de se rassurer en se raccrochant à je ne sais quoi.

	Je ne répondis pas. Mais j’eus soudain envie de sauter au plafond. J’étais déjà au plafond.

	Le soleil entrait dans la pièce, c’était comme un matin d’été quand le soleil généreux écrase, de sa chaleur, les pierres des terrasses en les débarrassant de la mousse verte de l’humidité accumulée au cours de l’hiver. Les habitants de la Casaverde vivent au rythme de cette moiteur nocturne qui trempe le sol, disparaît sous le soleil et se renouvelle le soir venu. C’est comme si chacun recevait chez soi un petit peu de larmes d’une mer blanchâtre, en deuil du beau bleu estival. Chacun se carapace en attendant l’été, chacun guette ce qui, aujourd’hui, permettra d’attendre demain. Chacun semble se mettre au rythme lent de la saison.

	Non, ce n’était pas moi, mais quelqu’un avait osé et, visiblement, il avait signé. Cette raclure avait payé. Cette raclure, c’était Bailloni, dit le fossoyeur, le principal qui m’avait conduit à démissionner de l’Éducation Nationale. C’était lui, avec ses couilles à la place du cœur. Je me mis à rire ; il y avait longtemps que je n’avais pas ri. Tout ce passé revenait brutalement et s’agrippait à mon rire. C’était comme si toute l’ignominie se déversait et apurait mon ventre. J’imaginais le spectacle horrifique de cet homme vertueux, aimé et estimé de tous, fonctionnaire modèle, bon mari, avec les orphelines en guise d’ostensoir pour ultime récompense des bons et loyaux services rendus à l’Éducation Nationale. Il y a des jours qui sentent bon la vie, qui réchauffent les cœurs des mille odeurs du maquis, des jours comme celui-ci sont rares, des instants de bonheur. C’est un instant magique où la vie te rappelle que rien n’est acquis. J’adore la subtile imagination de la vie.

	— Bon sang de bon sang de bonsoir, era ora ! dis-je en éclatant de rire.

	 

	Il était victime, le bourreau était la victime. Je me surpris à aimer cette histoire. C’était la première fois où la mort violente d’un homme me faisait cet effet-là.

	Moi qui n’avais jamais pu m’accoutumer aux cadavres et à la morbidité du quotidien de la police judiciaire, je me surpris à sourire. J’en avais oublié le ménisque et je fis un geste maladroit qui me rappela à l’ordre. Je poussai un cri de douleur puis je me mis à hurler, un vrai fauve. Francè s’en inquiéta. Lui, qui était déjà persuadé que tout chez moi n’était pas forcément à sa place, n’en douta plus du tout. Il était consterné. Sans doute, il pensait qu’un petit repos en hôpital psychiatrique me ferait le plus grand bien.

	Il ne dit rien mais me tendit son verre. Je le remplis. Nous avions pour habitude de parler peu, c’est ce que nous fîmes une fois encore. Il m’observait silencieusement et je l’entendais penser.

	— Ça tombe mal, juste pendant les fêtes. On va être coincé.

	— Francescu, va me chercher des béquilles et tu peux mettre un cierge à la Madone.

	— Quelle Madone ?

	— La tienne, Francè. Il y a des jours où j’ai envie de croire.

	— On ne rit pas avec ça, il vaut mieux croire. Moi j’y crois.

	 

	Je ne me hasardai pas sur ce terrain-là. Avec Francè, j’avais droit aux « cristu santu », aux « cristacciu » systématiques, une véritable litanie, mais il ne blasphémait jamais. Il croyait en Dieu, en la Sainte Vierge, en ses saints parce que tout le monde y croit, un point c’est tout. Il faut être fou pour ne pas croire. Il ne manquait aucune fête et tempêtait contre les musulmans qui menaçaient notre Dieu chaque jour davantage.

	Souvent, il me balançait « t’es pire qu’un musulman ». C’était l’insulte suprême pour me dire que j’étais irrécupérable. Raciste, il l’était c’est sûr, mais se défendait de l’être. Lorsque Ahmed venait travailler au noir le samedi dans sa villa au bord de mer du côté de la Marina, il ne l’était pourtant pas. Ahmed était un excellent maçon qui n’avait pas peur du travail, pas comme tous ces jeunes fainéants pourris par les parents et qui ne font rien du matin au soir, se plaisait-il à dire haut et fort. C’était là encore une de ces contradictions propres à notre île que je n’arrivais pas à comprendre. Francè respectait Ahmed et n’aimait pas les Arabes. Sa logique me déroutait. Ahmed travaillait volontiers chez lui et appréciait sa gentillesse, mais je ne me hasardais pas sur ce terrain-là, puisque, dans sa maison, il était pour Ahmed extrêmement chaleureux. Il y a des énigmes qui sont loin d’être résolues, en Corse.

	— Ces béquilles, il me les faut.

	— Et tu penses aller où comme ça ? Tu es cinglé, complètement cinglé, tontu, Sì tontu !4 Tu dois t’aérer la tête, il y a trop de livres, ici. C’est pas normal.

	La normale pour Francè, pour un homme viril, c’était la vie. La vie c’est la vie, tu en as qu’une, autant en profiter sans se prendre la tête pour un oui pour un non ; tu n’es même pas propriétaire de ta carcasse… un locataire je te dis, un locataire tu es… J’y avais droit chaque jour et les nombreux cadavres que l’île nous offrait confortaient ses principes intangibles.

	— Tu es pas pédé au moins ? J’ai rien contre mais bon.

	 

	Dans cet univers de mâles virils, les pédés et enculés rebondissaient de salle en salle, et ce, jusque dans le bureau du commissaire Pantacci sans que cela n’offusquât personne, bien au contraire. C’était là le moyen de reconnaissance de la gent masculine mâle par excellence et porteuse de la tradition ancestrale. Je connaissais les codes de l’univers et je m’y conformais par le mutisme. Moi qui avais appris à débattre et à argumenter, j’assistais, impassible, au déroulement des choses et ne m’offusquais plus en prenant la parole en public bien que tout cela continuât de me déranger. J’étais devenu un excellent fonctionnaire, bien noté, bien vu par la hiérarchie, souvent disponible, célibataire de surcroît, ce qui arrangeait les pères de famille, toujours prêt à rendre service. Par conséquent, j’étais aimé. Non pas pour ce que j’étais, mais parce que l’on pensait que j’étais un chic type, bizarre, renfermé, mais un chic type. Chacun pouvait jurer que j’étais vraiment un type bien.

	— Bailloni, on l’a retrouvé hier, trois balles, calibre Beretta officieusement, avec les valseuses coupées, officieusement a dit le patron. Tu comprends ?

	 

	Je comprenais, bien sûr que je comprenais ! Un notable si bon ceci, si bon cela, allant à la messe chaque dimanche, ne peut pas se présenter aussi nu devant saint Pierre. Je me surpris à imaginer ce grand homme aux cheveux noirs gominés, à la face plate et terreuse, dégoulinant d’arrogance et empêtré dans ses palinodies. Je l’imaginai, tout confus, devant la porte du paradis avec son tic nerveux irrépressible pour expliquer pourquoi ces petites choses n’étaient plus à leur place habituelle. Saint Pierre, me disait ma grand-mère, est toujours très pressé, il faut arriver propre, il va à l’essentiel car ils sont nombreux à défiler devant lui. Il n’avait pas beaucoup de temps pour Monsieur Bailloni et ses explications fantaisistes. Bailloni détestait la contradiction, il ne supportait pas la plus petite observation susceptible d’égratigner son petit pouvoir de chef. Il se situait dans la juste lignée de ces petits fonctionnaires machiavéliques, capables d’utiliser toute la bassesse humaine pour conforter leur ascendant. Il avait su avoir la main mise sur son personnel par cette aptitude à décrypter en chacun la faille.

	Ses narines pouvaient se dilater tout à loisir et ses oreilles rosir, il ne pourrait pas lancer à l’estocade « c’est moi le chef » vu que le sous-chef ici, c’était saint Pierre et que le chef a toujours raison. Peut-être que, même si l’agenda de saint Pierre était chargé, il aurait le temps de lui dire que sa manière de servir ne lui plaisait pas. Une manière de servir qui ne plaît pas c’est rédhibitoire dans l’administration. Ma grand-mère, j’ai envie de le croire, l’avait sûrement renseigné. Le dirlo aurait sa place au pandémonium, étant donné que la hiérarchie ne le couvrait plus. Au jugement dernier, me disait-elle, nous sommes tous nus, les riches comme les pauvres, et les pauvres auront leur place au royaume de Dieu. J’adorais ma grand-mère mais je ne partageais pas sa ferveur extrême. Comme je ne voulais pas lui faire de peine, je me contentais d’acquiescer. Je respectais sa croyance et m’obligeais à la conduire aux diverses cérémonies religieuses. Ainsi, paradoxalement, moi, un mécréant, j’étais pour tout le village un bon chrétien. Je laissais cette opinion s’installer. Rien ne me dérangeait plus.

	Dieu punit les méchants, répétait-elle souvent, il y a trop de gens méchants. Je me plais à imaginer que là-haut quelqu’un se chargera de lui filmer l’arrivée du fossoyeur. Elle adorait rire, je crois qu’elle va beaucoup rire. Je pouffai de rire.

	— Tu m’écoutes ?

	Je sursautai.

	— J’écoute, continue.

	— Je récapitule : hier soir, Bailloni est assassiné de trois balles. Jusque-là, on a l’habitude. C’est un calibre 22, c’est tout ce que je sais. Ce qui est nouveau ce sont ces roubignoles, là où elles ne doivent pas être. C’est rare chez nous. Qu’est-ce que tu en penses ? Franchement.

	— Franchement, puisque tu me le demandes si gentiment, franchement à l’heure actuelle je ne pense rien, ou pas grand-chose. Quoi d’autre ?

	— Sa femme l’a trouvé hier soir, en rentrant de chez sa mère, au village, la pauvre.

	— La pauvre, ironisai-je.

	— Il me jeta un regard glacial et haussa les épaules.

	— Ne te moque pas quand même, ça peut arriver à tout le monde

	— Non, non, je te demande pardon, les burettes en exil, Francè, ça n’arrive pas à tout le monde, quand même, insistai-je lourdement.

	— Je suis très sérieux, au contraire. Pour information, je te rappelle que je suis en arrêt pour un mois, alors ton castré, tu fais avec et sans moi.

	— Cool, cool, fradé ! Qu’est-ce que tu proposes, tu les connais bien ces gens, non ?

	 

	Quand il m’appelait fradé c’était le début de la trêve et la reconnaissance de l’appartenance à la famille d’adoption, celle de l’affection sincère.

	Pour les connaître, ça, je les connaissais, je ne pouvais pas le nier. Ce fut le début de mon apprentissage, les oublier, c’était difficile. Je parvins néanmoins à répondre sentencieusement.

	— Connaître c’est beaucoup dire, qui connaît qui en ce bas monde ?

	Je commençais à m’amuser.

	Francè leva les yeux au ciel et souffla, puis il hocha gravement la tête.

	— Enfin quand même, ces… (il hésitait, comme pour conjurer le sort) ces parties célibataires, tout de même ! Qu’est-ce que ça veut dire, ça a un sens, c’est sûr ; tu ne me le sors pas de la tête, c’est sûr hein ?

	 

	Je connaissais Francè et son agitation traduisait un malaise certain et inhabituel. Le crime propre d’accord. Une balle ou des balles là où il faut, juste comme il faut, c’était sans problème ; on se déplace, on fait ce qu’il faut tranquillement, à notre rythme, sans stress. On trouve ou on ne trouve pas, ça dépend, mais c’est normal. Mais là qu’est-ce qui nous tombe sur la tête ? En plus, la veille des fêtes de Noël. Le mort nous cherche ou quoi ? Autant il nous le fait exprès, juste pour nous embêter. Les cadavres, la veille des fêtes de famille, ce sont des macchabées antipathiques qui nous dérangent. On pense au foie gras, aux huîtres et à la dinde qui détrône le bon cabri de nos grand-mères, mais surtout pas aux burettes célibataires, ça fait mauvais genre. Comment allait-il expliquer ça à sa femme qui avait déjà tout organisé et qui pouvait penser je ne sais quoi encore. Je l’entendis grommeler.

	— Je suis fatigué, quel métier de chien !

	Ces mots sentaient les mauvais jours, c’était rare chez Francè, ce plissement du front.

	Il se cala confortablement dans mon vieux canapé rouge et posa sa main sur ses précieux bijoux de famille, comme pour s’assurer que la place restait occupée.

	— Comme on est mal assis, j’ai le dos cassé, il est trop vieux ce machin-là.

	J’aurais dû dire : « la porte est juste à côté », mais je restais songeur. Je ne voulais pas gâcher cette belle journée hivernale pour une sordide histoire d’inconfort fessier et dorsal.

	— Putain ! déclara-t-il, quelle histoire ! C’est un affront pour la famille. Tu y penses toi à la famille ?

	— Non, je n’y pense pas, en fait, je m’en bas les couilles de sa famille.

	L’expression me fit rire, je n’y avais jamais pensé auparavant. « S’en battre les couilles », ça veut en tout cas dire qu’elles sont toujours là à leur place puisqu’elles peuvent se toucher. C’est une expression virile du latin virilis, de vir homme, voilà pour les réminiscences latinistes du prof que je ne suis plus. Ce geste coutumier des hommes méditerranéens prend tout son sens, cette façon particulière de vérifier subrepticement qu’elles sont toujours accrochées au membre. Les hommes de chez nous ont un engouement incontestable pour ce geste, à la fois énergique et caressant. Le contraire de viril, c’est efféminé, pensai-je.

	— Efféminé, Bailloni a été efféminé. Je t’exonère de l’explication étymologique.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Rendu impuissant, oui.

	— Quand tu es mort sans t’offenser Francè, tu ne peux plus, avec tout le respect que je te dois, impuissant, tu l’es avant.

	— Avant quoi ?

	— Avant de partir, de mourir, il l’a dévirilisé ; une fois mort, il est mort, ça ne sert à rien de lui couper les roustons, vu que là où il va, il n’y a plus que des âmes donc il n’en a plus besoin. L’assassin l’a par conséquent efféminé. Il l’a dévirilisé si tu préfères, le légiste doit nous confirmer si c’est avant ou après la mort. C’est un point important.

	Francè écarquillait les yeux, ses lourds sourcils noirs rejoignaient la mèche qui retombait sur son front. Il attendait, médusé, mes hypothèses stylistiques.

	Il me subdéléguait son enquête. Il se renfrogna néanmoins lorsque je lui assénai :

	— Tu as du boulot, Fradé. Il n’y a ici ni terroristes ni voyous à se mettre sous la dent, on est dans le sublime, mon pote. Le crime par excellence, à faire des envieux. Il va falloir se promener là où on ne va pas d’habitude, chez les bien-pensants. Ce n’est pas de tout repos ! Il va falloir réviser ton vocabulaire et tes manières de primate, on va se pointer chez l’élite de Bastia et d’Ajaccio. Il faudra beaucoup de finesse et de tact.

	— Il faut qu’on voye par où commencer, il y a du boulot.

	— Qu’on voie avec un e à la fin, si tu permets, affirmai-je sur un ton péremptoire.

	Francè, c’est le subjonctif présent, voye, ça n’existe pas, on l’apprend en sixième.

	— Je m’en fous, me lança-t-il, d’un air détaché.

	— Moi, je ne m’en fous pas, répondis-je tranchant.

	La seule défense que je prenais était celle de la grammaire. Je ne supportais pas que l’on estropiât la langue française, c’était comme un crachat à la figure d’un enfant. J’avais droit à une kyrielle de fautes qui m’écorchaient les oreilles. Parfois, je rêvais de porter un casque, celui que mettent les ouvriers qui travaillent avec un marteau-piqueur. Les « je voye et je croye » avaient fait école, c’était comme les « je suis mouru » des enfants qui conjuguent le passé composé, sauf que cela ne me faisait plus rire. Il m’arrivait de préciser qu’un mot est un mot. Certains jours, j’avais droit à un tsunami verbal. Pour défendre la langue, j’étais resté un électron libre.

	— On commence par quoi ? rétorqua-t-il d’un ton cassant.

	— Par le rapport de police et la vidéo des lieux du crime, tout simplement, puis les interrogatoires classiques. Qui est sur le coup ?

	— Pancrazzi, mais le patron compte sur toi, il n’aime pas trop ça.

	Je pris un air renfrogné pour répondre :

	— Moi qui croyais que tu t’inquiétais pour ma santé. Tu es un ami, toi, c’est sûr.

	— Oh ! Marchetti per piace !5

	Quand il m’appelait par mon nom, c’est qu’il était vexé. Aussi je revenais à notre sujet principal avec tout le sérieux que je pus.

	— La police scientifique, elle nous dit quoi ?

	— Pour l’instant rien, on attend.

	Je hochai gravement la tête tout en réprimant un soupçon de sourire puis je scandai ces quelques paroles comme si j’eusse déclamé la tirade du nez de Cyrano de Bergerac.

	— Hier soir, entre vingt heures et vingt-deux heures, Bailloni Serge, principal du collège de Malatesta, est assassiné chez lui. Il est seul. Trois balles tirées avec un Berretta.

	— Il a ouvert ?

	Il acquiesça. Pas d’effraction. Il connaissait peut-être l’assassin. J’en avais oublié la douleur, me voilà soudainement excité comme une veuve privée d’amour.

	 

	Personne n’avait rien vu ni rien entendu, de ça nous avions l’habitude. Je ne posais même pas la question, étant donné que je connaissais déjà la réponse. Il y a dans mon île une proportion de sourds et d’aveugles, tous âges confondus, époustouflante. À vrai dire, nous sommes aveugles et sourds dès la naissance. Petit, on nous apprend à nous mêler de nos affaires. Même si tu vois, tu dis que tu n’as pas vu, si tu entends, tu dis que tu n’as pas entendu. À vrai dire, tu n’as pas le choix, c’est dans l’éducation. Si l’on te pose une question, il te suffit de prendre une mine contrite en regardant ailleurs tout en prenant une profonde respiration, et proférer le plus lentement possible, tout en pinçant la lèvre supérieure, un « Ben… » énigmatique. Nous, les autochtones, nous sommes extrêmement concis. Nous n’aimons pas trop les questions et encore moins les réponses, ça a au moins le mérite d’être clair. Chacun, ainsi, sait dès le plus jeune âge où est sa place. On ne parle pas à tort et à travers et le silence est toujours préférable aux ennuis. L’adhésion à ce postulat est garant de paix. Bien sûr que personne n’avait vu l’assassin de Bailloni. C’était un sacrilège de penser autrement et la police n’aurait plus ses repères. Il se leva prêt à partir.

	— Je reviens le plus tôt possible, dès que j’ai du nouveau et j’amène les béquilles.

	— Tu me les apportes, les béquilles, tu me les apportes, rectifiai-je.

	Merde, dit-il, et il claqua la porte avec l’extrême discrétion qui le caractérisait.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Le téléphone me réveilla, je regardai le réveil et je m’aperçus que j’avais beaucoup dormi. Il fallait que je pense à baisser cette sonnerie qui me faisait sursauter, peut-être même à la changer. Au hasard, j’avais programmé « arabesque » sur mon nouveau portable. Arabesque c’était en fait des chants d’oiseaux, sauf que le départ ressemblait plus à la sirène des pompiers de Spinosi, c’est dire la douceur du réveil matinal. Au bout du fil Xavière, la cousine germaine de ma mère, qui avait fait le vœu pieux de me réveiller surtout quand j’avais l’opportunité de dormir, ce qui était quand même rare. J’éloignai rapidement le portable de mon oreille car la voix douce et suave de ma tante était capable de mettre en faillite les maisons de prothèses auditives.

	— Tu dors, je te dérange pas au moins ?

	Primo, elle m’avait réveillé, secundo je ne pouvais pas dire à ma tata « tu me déranges », je ne l’avais jamais fait ; je n’allais pas commencer aujourd’hui. J’attendais imperturbable la suite tout en maintenant le téléphone à distance. Avec tata Xavière, je pouvais fermer le portable et le rallumer une heure après pour reprendre le monologue. Il n’y avait pas moyen d’en placer une. Sa logorrhée était impressionnante. J’avais droit à tout dans les moindres détails, tata avait au moins le mérite de ne rien cacher de sa vie. Tout y passait, la vie de ses malades et ses amants qui la maintenaient en vie. J’avais toujours l’impression d’être dans un confessionnal. Son récit était toujours interrompu par « ne dis surtout rien à personne, mais je vais te dire… », et ça recommençait ; il fallait juste que le portable ne coupe pas la conversation. Heureusement, j’avais supprimé le fixe et il n’y avait pas toujours de réseau, ce qui, par chance, pouvait abréger la conversation.

	 

	Xavière s’était fait un devoir de s’occuper de moi. Elle n’avait pas d’enfant et elle s’installa naturellement dans ma vie à la mort accidentelle de mes parents. Elle ponctuait chacune de ses phrases par « u mo filiolucciu ». Moi qui avais perdu mes parents à vingt ans, j’étais devenu le fils de tous ceux qui n’en avaient pas.

	— Tu es au téléphone ? Tu es assis au moins ? Parce que ce matin, chez Madeleine Rognoni, tu sais la sœur du mari de Jeanne notre cousine au troisième degré qui est de Santa Minuta, tu sais la blonde qui était au mariage du fils d’Antoine, le neveu de ta grand-mère, tu vois de qui je parle ?

	Je ne voyais rien du tout et encore moins au réveil, mais je répondis en réprimant un bâillement :

	— Oui, oui.

	— Ce matin lorsque je suis allée faire le pansement, la pauvre, elle a été opérée d’une prothèse de la hanche, ça c’est pénible, il faut aussi des piqûres, donc je disais, qu’est-ce que je disais d’ailleurs ?

	— Tu disais que tu faisais le pansement et les piqûres à ta cousine ou la cousine de ta cousine, enfin une parente.

	— Voilà j’y suis, des piqûres de Lovenox, c’est un anticoagulant, tu les fais toi régulièrement au moins ? Rassure-moi, pour le ménisque, c’est important ; donc je disais, c’est le pire, tu ne peux pas le croire, c’est incroyable ! Tu m’écoutes ? Où j’en étais ?

	À la police avec une cliente comme ma tante, on passait tous en heures supplémentaires car avant de donner une information, on avait droit à l’arbre généalogique et aux digressions romanesques à la manière de Balzac.

	— Je ne fais que ça t’écouter. C’est incroyable, tu disais, c’est incroyable.

	— Donc, je disais tu connais bien Maroni, le stade de foot près des anciens tennis ; là, figure-toi, Tony, le fils de Thérèse Pantaloni assassiné, mais alors assassiné comme tu n’imagines pas. Je veux dire que c’est pas possible, assassiné comme ça, c’est trop !

	Je me retins pour ne pas rire en me demandant comment on pouvait assassiner trop. Les morts violentes étaient souvent logiques et Pantaloni était loin d’être un enfant de chœur. Rien que le prix de la voiture qu’il conduisait, il m’eût fallu trois vies pour me la payer, peut-être plus même. Je ne fis aucun commentaire.

	— Assassiné comment, tata ?

	— Je ne sais pas grand-chose, c’est sûr. Il est mort, ça je sais et pas normal, ça, je le sais aussi.

	— Comment pas normal ?

	C’était rare qu’un dialogue puisse se construire, c’était exceptionnel, pour une fois, ma tante cherchait le mot, hésitait.

	— Écoute bien, figlio6. Coupés, les trucs, coupés.

	Depuis cette fichue opération du ménisque, j’avais le sentiment que tout le monde avait décidé de jouer aux devinettes, sans doute pour me divertir. J’étais épuisé avant même de me lever.

	— Tu peux préciser ?

	— Je l’ai dit, les testicules si ça te fait plaisir, c’est affreux, tu te rends compte, la famille, la pauvre !

	Ça, je l’avais déjà entendu, mais j’avais une variante, on ne le cachait pas. Visiblement, ce détail sordide troublait les esprits.

	Je fis un mouvement que je réprimai immédiatement pour éviter la douleur. Il fallait consentir à se lever. Je devais le faire lentement en soutenant la jambe droite, la gauche arrimée au sol, afin d’atteindre la position debout avec douceur en appuyant progressivement et délicatement sur le pied. Le ménisque, ou ce qu’il en restait, semblait se promener à l’intérieur du genou qui avait triplé de volume. Je pensais à me lever, sans trop réveiller la douleur ! Étant donné que ces deux cadavres avaient décidé d’empêcher mon arrêt maladie de se dérouler normalement, j’avais intérêt à me bouger, même très lentement.
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