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Prologue

	 

	 

	 

	« À travers le destin d’une femme se traduit le destin de tout un peuple ».

	On ne peut véritablement pas savoir ce que l’on ressent quand on ne s’est jamais trouvé dans cet état de victime, humiliée et rabaissée par l’homme sans que la société s’en mêle. Lorsque le corps s’écroule à la réception insaisissable et incessante de coups violents et virulents, de mouvements répétés et sans explications, de geste indécent et cruel, on se mue dans le silence par peur sans doute de s’exposer aux injures, aux fausses compassions et aux accusations. On crie mais personne ne semble nous entendre.

	C’est lors d’un rassemblement entre femmes, dans les locaux de l’association « luttons pour nos droits de femme », que moi, Assagna Mengue, j’enregistre et découvre un plus grand nombre de femmes arrivées le visage éclaboussé par l’effroi et le mépris de l’homme, dans mon centre de remise à neuf, où elles essayeront de reprendre confiance, caressant ainsi le rêve d’une dignité retrouvée, longtemps perdue. Certaines se sont armées de courage et d’un espoir fugace, et viennent en parler, aujourd’hui, d’autres ne sont plus là pour le faire. C’est assise sur ma chaise faite en liane et en acacia, dans ce bureau où Marlène, la dame de ménage qui n’en est plus vraiment une, passe et repasse sans épuisement ce chiffon rouge usé par le temps sur les étagères, et la pile de dossiers laissés dans un coin depuis des mois. Il y’a là tellement d’histoires de femmes maltraitées et mal aimées de leur époux qui sont venues à moi pour obtenir le courage de porter plainte, comme si elles cherchaient la permission de pouvoir se défendre. Certaines ont réussi à se défaire de l’emprise de l’homme avare de sentiment et d’émotion et d’autres hésitant à partir ont perdu la vie. Perdue dans mes pensées, je laisse mon regard se poser sur Marlène qui transpire à grosses gouttes, invitant ainsi les auréoles à élire domicile sous ses aisselles l’espace d’une journée. Je me demande bien pourquoi elle s’acharne ainsi à être la fée du logis. Elle astique les moindres recoins de mon bureau, ce bureau dans lequel j’ai vécu et appris tant sur moi et sur la place de la femme dans notre société. Il est arrivé un temps où je voulais tout arrêter parce que tout me semblait difficile. Je me demandais comment une simple femme comme moi pouvait redonner de l’espoir à d’autres femmes, comment faire naître le courage en elles. C’est à ce moment que Marlène fut éruption dans ma vie, me donnant ainsi l’occasion de commencer avec elle ce que je fais aujourd’hui avec d’autres femmes. Elle avait longtemps subi les violences de son mari et se disait que c’était une marque d’affection, comme plusieurs avant elle. Elle craignait pour l’éducation de ses enfants et l’état psychologique de ces derniers. Si elle décidait de partir, comment ceux-ci ressentiraient-ils le fait d’être éloignés de leur père ? Elle ne voulait pas qu’ils vivent ce qu’elle avait vécu, ayant manqué d’attention paternelle et maternelle, pour avoir vécu avec un oncle qui, longtemps abusait d’elle, décida enfin de s’en défaire en lui vendant presque à son vieux mari de 20 ans son aîné. Même si elle n’avait pas poussé très loin dans ses études, s’étant arrêté en cinquième, elle s’avait qu’il fallait un cadre familial propice à l’évolution et à l’épanouissement de ses enfants. Enfin, c’est ce qu’elle croyait. Son avis sur la question changea lorsque son mari, rentré d’une réunion familiale à laquelle, à l’unanimité, ses frères refusèrent de lui donner la grande parcelle de champ derrière sa maison qu’il convoitait tant, depuis l’annonce de l’arrivée imminente du décès de son géniteur, s’empressa de rappeler à ses frères qu’il était l’aînée d’une fratrie de six enfants, époux de huit femmes et père de vingt-quatre enfants et de ce fait devait hériter de ce terrain ainsi que de plusieurs autres biens de leur père pour assurer à son tour l’avenir de sa progéniture, lui qui avait tant de garçons. La réponse d’Ali, le second frère, était sans appel. C’était un non catégorique ! Et tout le reste de la famille le suivit dans cette décision. Alors, pris de rage, il rentra chez lui en marmonnant des malédictions sur ses frères et leur famille. Ce jour-là, Marlène rentrait d’une sortie avec sa sœur qui était venue lui rendre visite après qu’elle eut donné naissance depuis deux semaines déjà à une petite Ouna, la dernière-née de la famille, elle n’avait jamais pu donner d’enfant mal à son mari contrairement à ses coépouses, aussi, elle maudissait parfois son ventre pour cela. En rentrant, elle souhaitait chauffer de l’eau pour prendre sa douche, et retirer l’odeur de lait et de sang sur elle, son corps était toujours aussi fébrile après l’effort de l’accouchement, elle devait le faire d’elle-même, ce rituel d’eau chaude ; cette pratique populaire en Afrique, consistant à masser le ventre et le corps de la jeune femme enceinte avec de l’eau chaude, cela peut se faire avec l’aide de la mère de la jeune maman ou de toute personne disposée à le faire. Elle mit de l’eau à chauffer et c’est à ce moment précis que son époux entra dans la cuisine indigène et réclamait qu’on lui serve son repas promptement ; Marlène expliqua que ce n’était pas son tour mais à celui de la troisième épouse de le faire, et dans un élan de colère, il prit la machette qui servait à couper le bois pour le feu et le dirigea sur le poignet droit de la main de Marlène, exigeant ainsi le respect et l’écoute. On entendit de grands cris d’agonie provenir de la cuisine, et l’on vit Marlène, la main droite pendante et soutenue par l’autre, s’enfuir de la maison sans espoir d’un retour. C’est un jeudi que je la découvris devant la porte de nos locaux, accroupie, la morve au nez, et le pagne ensanglanté, les marches d’escalier baignaient de son sang, elle murmurait une prière et peinait à respirer, elle disait que sa mère l’avait abandonné, lui donnant au diable, que Dieu l’avait abandonné, elle se demandait, s’il existait et si oui, pourquoi avait-il permis que cela lui arrive, elle qui priait Allah tous les jours. Elle s’était arrêtée sur les marches d’escalier par hasard, afin de reprendre son souffle, soulevé par l’adrénaline, elle ne sentait aucune douleur. Nous nous rendîmes ensemble dans le plus proche hôpital où on lui prodigua des soins. On rentra au local et depuis ce jour, elle ne m’a plus jamais quitté, parfois quand j’ai du mal à continuer, elle me redonne cette force psychologique dont elle ignore encore détenir. Aujourd’hui, son mari n’est plus de ce monde, et elle peut enfin retrouver ses enfants après quatre ans.

	Encore perdue dans de vieux souvenirs, je n’entends pas Marlène m’appeler, elle dépose alors sa main sur ma joue, me regardant, avec ce regard tendre dont seule une mère peut en détenir le secret. On entretenait désormais une relation de mère et fille, elle savait comment me faire sourire, j’avais bien émis le souhait qu’elle cesse son travail de ménagère chez nous, mais elle refusa et demanda à continuer, pour se défaire d’une dette qu’elle souhaitait régler, une dette relative au jour de notre rencontre. Elle me toucha la joue et m’appela par ce petit nom qu’elle m’avait donné « Oréma », comment vas-tu ? Te sens-tu bien ce matin ? As-tu prié Dieu pour qu’il renouvelle ta force ? Je répondais par l’affirmative. Elle me parlait de ma mine effroyable, et déclarait qu’un bon café me ferait du bien, qu’il serait un bon remède, et tandis que je buvais mon café au lait, elle passait tendrement sa main sur mon dos ; je lisais la pile de lettres sur mon bureau et terminais le contenu de ma tasse. Elle me sourit et me demanda de rester forte, avant de disparaître derrière la porte de mon bureau ; ma journée pouvait enfin débuter.

	Je chante des cantiques de louanges comme chaque matin, des louanges qu’enfant je chantais avec ma grande mère et qui chaque dimanche me traînait à l’église près de la rivière ; et je fredonne sans véritablement connaître les paroles de chacune des chansons que j’entame tout en hésitant à me tromper dans les refrains ; je me dis que Jésus comprendra que j’essaye de faire de mon mieux, en souriant. La porte grinçante de mon bureau s’ouvre largement, c’est mon assistante qui rentre et vient m’annoncer qu’il est 9 h, l’heure de la réunion avec les femmes, elles sont toutes installées et attendent que j’arrive. Je me dirige vers la salle, armée de mes ballerines que j’ai troquées contre ma paire de talons de secrétaire madame tout le monde, un stylo bleu de la marque Bic piqué sur le bout de mes lèvres, me répétant sans cesse dans la tête que tout se passera bien. J’ouvre la porte de la salle et pénètre dans la pièce, je me dirige vers ce canapé thérapeutique digne de celui d’une psychologue et je m’assois. Les yeux sont rivés sur moi, ce n’est pas la première fois, mais cela m’impressionne toujours autant après cinq ans d’activité. Moi Assagna Mengue observe sans grand étonnement que l’atmosphère est tendue, aucune des femmes présentes n’ose se lancer la première pour relater son histoire. Alors je me lance, je parle de mon histoire, de celle de cette jeune fille devenue aujourd’hui une femme détestée par plusieurs autres qui me traitent de tous les noms car osant briser les tabous à la face du monde ; parler de ce que moi, femme africaine, j’ai toujours vécu et supporté malgré moi dans le silence. Plusieurs le vivent mais garde le silence car il est dit que c’est inscrit dans nos gènes de souffrir, de supporter, d’accepter, en tant que femme africaine reflétant ainsi l’image de la femme forte et mature, disent-ils, le pilier de la famille.

	Je parle aujourd’hui de cette petite fille qui a connu l’homme au travers de son père, cet homme, mon géniteur, qui dans le silence venait chaque soir dans ma chambre, me demandait de retirer mes vêtements, de retirer ma culotte ; je me souviens que cela avait commencé très tôt, la première fois c’était à mes huit ans, il me touchait, et faisait des bruits sourds dans sa gorge quand il me touchait, ma chambre était si loin du salon, si loin de la chambre de mes parents : il me menaçait d’en finir avec ma vie si jamais je le disais à ma mère, je me demandais souvent s’il était mon véritable père, si j’avais été adoptée. Et chaque matin au moment de prendre le petit déjeuner, il me jetait toujours ce regard froid à table. La journée, il m’ignorait, mais la nuit, j’étais sa proie, sa poule de luxe, il parlait et j’obéissais. Cela a duré d’abord douze ans de ma vie, avant qu’un jeune homme ne vienne demander ma main à mes parents. Mon père était contre, il s’interposa et demanda au jeune homme de se trouver une autre femme. À vingt ans, je puis enfin aller à l’université qui se trouvait à trois heures de route de la maison familiale, mais à chaque vacance en famille, mon père trouvait toujours le moyen de me faire des attouchements. Puis vint ce fameux jour où un autre jeune homme d’une trentaine d’années se présenta à ma famille encore une fois, il expliqua qu’il souhaitait faire de moi sa femme, qu’il prendrait soin de moi et de mes études, mon père refusa, le jeune homme insista, soutenu par ma mère, pendant des mois ; et le mariage se fit au bout de six mois. Cet homme, c’était mon mari. Aujourd’hui, cela me semble si lointain mais si frais, si vivant, je parle de l’histoire de deux jeunes femmes, une ayant aujourd’hui perdu la vie et moi, restée debout malgré la douleur. Je parle avec tristesse et amertume de mon passé de femme battue, malmenée par l’homme qu’elle aimait, et qui peu à peu s’est perdue dans la douleur essayant pendant longtemps de s’accrocher à l’espoir de voir les choses changer. Je me surprends toujours à être submergée par tant d’émotions, moi qui pensais avoir mis ce sentiment de haine, de peur qui m’animait autrefois quand j’en parlais en public, dans l’oubli. Je pensais l’avoir laissé derrière moi, dans cette boîte sombre et pleine de moisissures, ce sentiment de dégoût de l’homme ; mais voilà, aujourd’hui encore je me sens fébrile, je ressens presque encore les coups violents sur ma peau, les injures, et sous-entendus abjects des autres à mon égard ; des cris de mon mari qui me traitait de mauvaise femme parce que le riz était trop salé, ou encore lorsque sa chemise n’était pas repassée à l’heure. Je pensais voir de l’espoir dans son regard, lorsqu’il vint demander ma main auprès de ma famille, lorsqu’il me promit de prendre soin de moi. J’espérais tant m’extirper de la haine, de la honte qui était devenue ma sœur durant mon enfance.

	Je revois le regard de ma mère, lorsque je lui ai annoncé que je demandais le divorce, je lui avais pourtant donné les moindres détails de ma vie avec mon époux, mais elle ne voulait rien savoir. Pour elle, je jetais aux yeux de tous le nom de ma famille aux ordures, comme elle disait ; elle me disait qu’elle était allée outre l’avis de mon père et de tous, afin que j’épouse cet homme et ce n’était pas pour qu’un jour je vienne dire que je demandais le divorce.

	Plusieurs fois, j’ai voulu renoncer à ma liberté de femme, il eut des moments où j’arrivais à me convaincre que les coups que je recevais de celui qui était désormais mon mari étaient une marque d’affection, que je ne devais en aucune manière m’en plaindre. Sinon, que diraient les gens si, mariée tout juste depuis deux ans, je mettais un terme à cette idylle ? Alors, j’ai fui mon pays, pour retrouver un semblant de liberté ; et voilà comment je suis aujourd’hui la vice-présidente de cette association d’aide à la femme.

	En relatant ce côté sombre de ma vie, j’espère donner du courage à toutes ces femmes dans l’assemblée. 

	Mon récit terminé, je demande à chaque femme de prendre la parole et de relater à son tour son histoire. Mais les bouches sont liées par un fil invisible, chacune serre les mains, les regards sont dirigés vers le sol, aucune n’ose faire face, soit par peur, soit par honte. Je connais ce sentiment… Il nous ronge, nous déstabilise et s’octroie tous les droits au-dedans de nous.

	Je ne saurais malheureusement dire que cela changera un jour, car l’Afrique se meurt dans cettedite culture de l’homme, chef de famille et sexe fort, mais pas seulement l’Afrique, ailleurs également, c’est un constat amer qui est fait, et cela dure depuis toujours. Certains en profitent pour asseoir une autorité bancale, « la femme doit se soumettre à son mari » selon la coutume et la religion. Religion, autre sujet, un mal qui mine assidûment la société africaine. Comme le disait un auteur inconnu « l’Afrique est le continent le plus croyant mais également le plus pauvre », pauvre d’esprit, pauvre de sagesse. L’Afrique se meut dans la crédulité, dans la quête d’une bénédiction qui n’arrive jamais et qui la plonge dans le vide, la dépendance et à la merci de personnes viles et fourbes. Les religions des hommes ont détruit l’humanité et ceux qui y vivent, les rendant incohérents et incertains ; ou l’étaient-ils déjà ?

	Je me demande bien qui a le droit de faire de la vie un enfer pour toutes celles qui se revendiquent être de sexe féminin, de nuire consciencieusement au bonheur et à l’évolution de celles qui ont eu le malheur ou la chance de naître femme dans une société souffrant d’un grave déficit émotionnel, mais qui pourtant revendique de voir naître chaque jour des docteurs en lettres, et autres quand on sait que pour la plupart, ce sont des diplômes achetés ici en Afrique. Il y’a des choses faites et dites mises sur le dos de la coutume, de la culture, de la religion en Afrique, et ailleurs. Aujourd’hui, la culture du viol, de la violence envers la femme est une chose assez normale, on n’y prête pas grande attention ; faut dire que les choses ont toujours été ainsi, mais nous, femmes, gardions le silence dessus car il nous a toujours été affirmé qu’il était normal voir légitime que l’homme soit au-dessus de nous ; il est notre chef, notre père, et non notre égal.

	Aujourd’hui, dans cette nouvelle séance de partage, c’est au tour de Manou, jeune femme de 28 ans, morte, dont l’histoire est racontée par sa sœur Neruda, ensuite Élodie et Sabrina qui revit un instant à travers le récit macabre fait par sa cousine Agnès et enfin de Jennifer, jeune Congolaise de raconter leurs histoires. Elles sont mères, filles, épouses et sœurs, portant au fond d’elles et sur elles, les stigmates des écarts de l’homme. Les regards vides et fuyants, la peau devenue aussi dure que celle d’un crocodile du lac Azingo, l’un des meilleurs lacs de Lambaréné, une ville située à la jonction de la route qui va de Libreville à Ndendé, et du fleuve Ogooué. La ville mythique du Gabon, la patrie du docteur Schweitzer « l’arracheur de dents ».

	Ces femmes portent en elles, pour certaines, l’angoisse permanente d’une mort possible, par un coup de poing mortel dans un foyer cahoteux. Mais quand le coq chante à l’aube du crépuscule, nul ne se doute du secret enfoui dans leurs cœurs. Elles sont des femmes battues dont la dignité a été arrachée, écrasée par l’hostilité de l’homme, que la société africaine ordonne de taire et cache une fois de plus, derrière ce que l’on ose appeler « coutume », « religion » se fondant sur un système patriarcal qui considère l’homme comme le chef de la famille, encore une fois, le sexe fort, un mal que toutes sociétés négligent et formalisent d’ailleurs.
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	Sois femme et tais-toi

	 

	 

	 

	Après un long silence, l’une d’elles prend enfin la parole. C’est la sœur de Manou, cette jeune femme qui n’a pas été épargnée par l’ange de la mort. Certains diront qu’elle vit enfin heureuse, loin de toute cette barbarie qu’elle subissait en silence et d’autres penseront qu’elle laisse en émoi certaines victimes de son départ, ses enfants. Elle raconte, les doigts agrippés à sa robe bleu à fleur ; le drame qui ce jour-là bouscula le quotidien de sa famille…

	Manou et moi étions de la même tranche d’âge, nous n’avions qu’un écart de deux ans, sœurs et parfois confidentes, Il nous arrivait de nous confier l’une à l’autre juste pour alléger le cœur, déverser un grand coup de tristesse et de souffrance dans un ravin d’espérance avant de reprendre la course de la vie.

	Nous faisions partie de ces abusées, de ces victimes que la vie afflige encore plus de coups, quand bien même elles seraient déjà en train d’embrasser le sol, mais invisibles aux yeux de tous. Comme ces victimes qui se meurent dans le contact froid et dur du silence, dans les ruelles sombres, sans un abri chaud pour prétendre au bonheur partiel d’une nuit. Ma sœur Manou a vu la mort s’inviter par la grande porte chez elle et, a fini par s’échapper par la fenêtre, car comme elle le disait si souvent avec tant d’assurance, avec ce sourire timide qui lui était propre « L’ange de Dieu s’est interposé, car ce n’était pas encore mon heure ». Je me demande si elle avait compris, encore cette fois-là, que la vie la mettait en garde contre un danger à venir, cette grande inconnue, la grande faucheuse. Aurait-elle réagi de manière différente ? Je l’ignore. Bornée et douce comme elle était, son excès de bonté et d’espérance en l’être humain a bien fini par avoir raison d’elle, elle qui croyait que tout le monde avait droit à une seconde chance. Mais seulement, dans le cas de son mari, il avait épuisé son quota de chance. Je pense bien que c’est son côté chrétien qui avait pris le dessus, ces églises qui leur apprennent l’amour du prochain, de tendre l’autre joue quand on nous fait du mal. Elle espérait que son mari serait libéré de son côté monstrueux, car oui, c’était un monstre. En effet, n’est-il pas monstrueux celui qui détruit autant un être dans tous les sens du terme ?
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