
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Conception couverture : © Christophe Roger

			Photos couverture : © Guillaume Poli/CIRIC

			Composition : Soft Office (38)

			 

			© Éditions Emmanuel, 2018

			89, bd Auguste-Blanqui – 75013 Paris

			www.editions-emmanuel.com

			 

			ISBN : 978-2-35389-691-2

			Dépôt légal : 3e trimestre 2018

			

	


					[image: ]
			

		

	
		
			PRÉFACE

			Dans ces entretiens très intéressants et profonds, Laurent Landete nous livre non seulement le récit de sa vie, mais aussi le sens et le cœur profond de la Communauté de l’Emmanuel, dont il a été le modérateur international pendant neuf ans.

			Son cheminement n’a pas été planifié d’avance, loin de là. Il est le fruit d’événements inattendus, surprenants et parfois douloureux. Ayant tout perdu, sa famille paternelle quitte l’Algérie et débarque à Marseille, où ils sont accueillis comme des étrangers. À 5 ans, le jeune Laurent est frappé par une maladie invalidante qui dure deux ans. Il grandit ensuite loin de la pratique religieuse et choisit de devenir infirmier, une profession qui demande de l’écoute, de la compétence et de la compassion. La réalité lui dicte l’avenir à travers différentes rencontres. Philippe, un homme avec un lourd handicap, rencontré à Lourdes, lui ouvre son cœur à Dieu. Il rencontre ensuite Christel, sa compagne pour la vie, avec qui il décide de se marier. Peu à peu, la foi en Jésus devient le pilier de leurs vies. Puis, vient la naissance de leurs deux aînés, deux enfants avec de lourds handicaps. C’est une souffrance énorme, mais qui devient aussi l’occasion d’une croissance dans la foi et la compassion. Il découvre la Communauté de l’Emmanuel, qui est pour lui un soutien indispensable dans ses épreuves. La Communauté est aussi un lieu de formation humaine et de foi, un lieu où il apprend l’importance d’être à l’écoute de ses frères et de ses sœurs, et en particulier des membres les plus vulnérables.

			Homme de foi, homme d’écoute, homme de compassion et de communion, Laurent assume des responsabilités dans l’Emmanuel en région et en France, qui aboutissent à son élection comme modérateur international.

			Ainsi, Laurent découvre une responsabilité dans l’Église universelle avec la Communauté de l’Emmanuel qui grandit à travers le monde, un monde traversé par tant de divisions, de souffrances et de pauvretés extrêmes, et en même temps en quête de sens. Il est pleinement à l’écoute de l’Église, qui s’est transformée grâce aux enseignements de Vatican II, de ses frères et de ses sœurs de communauté et surtout de l’Esprit Saint, qui donne toujours des repères sûrs et nous ouvre à des horizons nouveaux. Sans relâche, il apprend et veille sur la mission de sa communauté : la rencontre avec Jésus dans l’adoration qui conduit à la compassion et puis à l’évangélisation.

			Avec ce livre, on découvre davantage l’importance de la Communauté de l’Emmanuel dans l’Église, avec ses 12 000 membres et 270 prêtres dans le monde entier, pour que Jésus et le message de l’Évangile soient mieux connus, reconnus et aimés.

			 

			 

			Jean VANIER,

			Fondateur des communautés de l’Arche.

		

	
		
			INTRODUCTION

			Un catholique à contre-courant

			Rien ne prédestinait Laurent Landete à devenir le responsable d’une communauté nouvelle de douze mille membres. Issu d’un milieu non pratiquant, cet infirmier laïc a suivi un itinéraire singulier. Après s’être converti au Christ à l’âge de 20 ans, il a intégré la Communauté de l’Emmanuel où il a vite été chargé de responsabilités de plus en plus importantes avant d’assumer finalement la mission de modérateur pendant neuf ans. À 53 ans seulement, il a atteint la limite maximale de trois mandats consécutifs.

			En tant que journaliste à l’hebdomadaire La Vie, j’ai fait sa connaissance il y a quelques années. J’étais fasciné par le fait qu’un infirmier laïc, plutôt jeune, puisse diriger une communauté de la taille d’une ville moyenne. Un homme d’apparence ordinaire, marié, s’exprimant dans un langage que tout le monde peut comprendre. Issu du protestantisme évangélique, j’étais moi-même en chemin vers l’Église catholique à cette époque, et Laurent, à l’instar d’autres membres de la Communauté, me rassurait. Son style à la fois détendu et direct, ses orientations pastorales, évoquaient pour moi cette Église à échelle humaine à laquelle je voulais moi-même adhérer. Pour la petite histoire, je me rendais souvent à midi à la messe de la Communauté, située à cinquante mètres de mon bureau à La Vie. J’étais – et je suis toujours – impressionné par une communauté si dynamique où l’on n’a pas peur de cultiver un certain zèle évangélisateur soucieux des gens et sans jamais tomber dans le prosélytisme. Et Laurent Landete incarne cet esprit-là, me semble-t-il. Quand on m’a proposé de rédiger un livre d’entretiens avec lui, j’ai évidemment accepté tout de suite.

			Par un remarquable destin, cet homme voué à soigner a eu à prendre des décisions importantes face aux grands défis de cet « hôpital de campagne » qu’est l’Église, selon les mots du pape François. De l’évangélisation à la conscientisation des défis économiques et écologiques, en passant par la réactualisation de la vision de la famille et la nécessité de faire évoluer la relation entre clercs et laïcs, Laurent Landete aura été de tous les combats. Depuis 2014, il est aussi consulteur au Conseil pontifical pour les laïcs, organisme romain chargé de la promotion et de la coordination de l’apostolat des laïcs. En ce domaine-là, il a été amené à prendre des initiatives inédites, en sollicitant cardinaux et préfets de la Curie…

			Sous son mandat, la Communauté a aussi été dotée de nouveaux statuts. Un véritable événement dans l’Église, qui permet aujourd’hui aux quelque 270 prêtres de l’Emmanuel d’avoir leur propre statut canonique. Cela témoigne de la reconnaissance de l’Église pour le travail et le rôle joué par cette communauté, aujourd’hui présente dans une centaine de pays à travers le monde.

			Ce livre d’entretiens aborde tous ces grands enjeux. Mais il ne vise pas à faire un bilan de ses neuf ans de gouvernement. J’ai avant tout souhaité faire découvrir le croyant Laurent Landete en reprenant avec lui le récit de sa vie, avant d’échanger sur le fruit de ses années missionnaires comme responsable de l’Emmanuel.

			Le premier chapitre est entièrement consacré à son itinéraire personnel et familial. Un parcours de combattant spirituel qui ne laissera personne indifférent. Par ce biais-là, le lecteur se fera aussi une idée représentative, je l’espère, de ce qui se vit dans sa communauté. C’est un témoignage chrétien, pas un écrit institutionnel, ni un essai de théologie. Vous y trouverez les paroles d’un homme libre.

			Dans le deuxième chapitre, il nous parle de son temps comme responsable de l’Emmanuel, mais les thèmes qu’il aborde concernent tous les chrétiens. Les questions reflètent la curiosité d’un journaliste catholique qui n’a pas la culture de la maison, avec une certaine insistance sur l’importance et la spécificité du Renouveau charismatique et son évolution jusqu’à aujourd’hui. Laurent Landete donne sa vision de l’identité de l’Emmanuel et de sa place dans l’Église. Il évoque les intentions du fondateur Pierre Goursat et explique pourquoi celles-ci sont toujours pertinentes. Il commente aussi le fameux « style Emmanuel », connu notamment à travers ses chants qui irriguent maintenant toute l’Église. D’autres questions sont plus incisives, « politiques ». Elles touchent à des sujets sensibles, par exemple le rôle des prêtres. L’occasion pour lui d’évoquer avec franchise les débats et les désaccords qui traversent aussi bien l’Église que la Communauté, y compris au sujet du pape François.

			Enfin, le troisième chapitre établit une liste de cinq priorités pour l’Église. Elle reflète les expériences, les constats et les réflexions de celui qui a toujours préféré l’action à la théorie. À l’exception d’un enjeu particulier – le besoin de revoir le logiciel entre laïcs et clercs –, toutes ces grandes problématiques dépassent les murs de l’Église et rejoignent les préoccupations de nos sociétés : l’accueil des immigrés, la promotion de l’écologie durable, la formation des intelligences. Quant à l’évangélisation, qui est pour lui la première des urgences, elle dépendrait fondamentalement de la capacité des catholiques de rejoindre concrètement les contemporains là où ils sont et de répondre à leurs interrogations existentielles. L’intention du modérateur de l’Emmanuel rejoint celle du pape François, résumée dans la célèbre expression « Église en sortie ». L’Église qui l’anime, c’est effectivement celle de Jésus qui sort proclamer l’Évangile dans tous les villages. Un Jésus-Dieu qui est « sorti » par amour miséricordieux pour tous les hommes.

			Soignant, père de famille, Laurent Landete est trop attaché à la réalité pour nourrir des utopies euphorisantes. Il n’y a pas d’idéologie ni d’idées hors-sol chez lui. Il est dans le réel. Il s’agit là d’un trait caractéristique qui m’a particulièrement frappé en travaillant avec lui. Ce côté terre à terre et entier, combiné à une vraie simplicité, le rend tout simplement crédible. Quand il prend des décisions ou dresse des constats sur l’Église, c’est vraiment la cause de l’Église et du Christ qui prime pour lui. Il n’a pas d’agenda caché. Il n’est pas un catho de gauche ni un catho de droite. Impossible de le ranger dans une catégorie ou un courant particulier. Parler politique avec lui est un exercice déconcertant ! Tantôt, il tient des propos qu’on pourrait sans doute placer à gauche sur l’échiquier politique. Tantôt il exprime des idées « conservatrices ». Lui veut sortir de ces clivages auxquels certains catholiques sont si attachés ! Et il veut qu’on travaille ensemble.

			Autre trait fondamental : Laurent Landete est catholique. Totalement catholique. Il est un croyant qui connaît la théologie catholique. Il sait aussi que catholique veut dire universel, c’est-à-dire pas seulement romain, ni seulement français ni seulement « ma communauté d’abord ». Il est capable d’assumer les défis d’un monde complexe, habité par des personnes issues d’univers différents. Et s’il a un point de vue personnel sur bien des sujets, celui-ci n’obscurcit pas son sens de l’Église. Il méprise profondément toutes les guerres de pouvoir à l’intérieur de l’Église, qu’il s’agisse de celles entre clercs et laïcs, entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre charismatiques et traditionnels. Sa proposition vise toujours à sortir de nos vaines querelles. Servir l’Église, pour lui, c’est servir le Christ. Et c’est d’abord servir, pas d’abord revendiquer.

			J’insiste d’autant plus ici sur la foi et le caractère de Laurent Landete qu’il est difficile pour lui de les commenter. J’ai pu voir combien cet homme est porté par la foi. Quand il se réveille le matin, il commence par prier, puis il lit la Bible et essaye de discerner. Avant de s’endormir, il prie encore. Chacun de nos nombreux entretiens, tenus essentiellement dans son bureau au siège de la Communauté à Paris entre novembre 2017 et avril 2018, a été précédé par un moment de prière, souvent devant une statue de la Vierge. J’ai d’ailleurs beaucoup apprécié son livre, Comment prier chaque jour ?1, qui montre aux laïcs comment on peut entretenir sa relation avec Dieu. Je l’ai utilisé moi-même. Vraiment, Laurent Landete semble percevoir son rôle comme celui qui cherche d’abord à écouter Dieu et à comprendre les signes des temps. Il n’a aucun autre programme. Il aime l’Église et il aime les papes, surtout les trois derniers qu’il a rencontrés à plusieurs reprises.

			S’il fallait utiliser un concept ou une notion pour le cerner davantage, ce serait celui de « communion », mis en lumière au Concile Vatican II. Il s’agit de vivre l’amour fraternel et d’annoncer ainsi le monde nouveau que le Christ est venu instaurer. La Communauté de l’Emmanuel, selon Laurent Landete, correspond à cette communion-là. Son objectif en tant que modérateur a toujours été de renforcer ce caractère fraternel – notamment entre prêtres et laïcs – au sein d’une communauté qui est et qui restera un laboratoire de la mission.

			Par ailleurs, le lecteur fera connaissance, je l’espère, avec un « homme d’Église » laïc et un homme d’action. Pendant ses neuf années à la tête de sa communauté, celle-ci a grandi de plusieurs milliers de membres : de 9 000 à 12 000. Une particularité, donc, d’autant plus intéressante à souligner que l’Église en France a plutôt la réputation d’être en crise. Mais Laurent Landete se méfie du mot « succès » et de ces chiffres qui relèvent de « comptes d’apothicaire ». Et il a horreur qu’on dise que l’Église a besoin de « managers ». Pour lui, ce terme évoque surtout le monde de l’entreprise, et ne peut donc en aucun cas constituer une référence pour une communauté ou pour l’Église.

			Quoi qu’il en soit, si les mots ont un sens, l’histoire de la Communauté de l’Emmanuel est celle d’une formidable progression. Cette communauté attire toujours de plus en plus de chrétiens, notamment des jeunes convertis. Et Laurent Landete, me disent certains, aurait été pendant neuf ans un chef empathique, cherchant l’assentiment et la compréhension de la plupart, mais pas le consensus mou. Contre vents et marées, quitte à surprendre parfois son entourage, il est capable de défendre les plus faibles face aux puissants, qu’il s’agisse de ceux qui sont tout en bas de la hiérarchie, des bébés menacés par l’avortement, des handicapés ou des migrants. Son engagement reflète la radicalité de la foi chrétienne. Comme les prophètes, il est aussi capable de saintes colères, lorsqu’il s’agit de défendre des vies innocentes. Il lui est arrivé aussi, au cours de ses mandats, de taper du poing sur la table pour mettre fin à des critiques malsaines à l’encontre du pape François. Par son côté rebelle qui abhorre le conformisme et craint le politiquement correct, Laurent Landete est un digne successeur de Pierre Goursat, le fondateur historique à la personnalité unique.

			Cette capacité d’aller à contre-courant est une constante dans sa vie. Elle a sans doute été forgée par son histoire personnelle qui épouse celle de toute une génération de catholiques qui se sont convertis à une époque – les années 1970 et 1980 – où l’Église en général subissait une des pires crises de désaffection combinée à un véritable assaut de la sécularisation.

			Laurent Landete est né en 1965, l’année où se terminait le Concile. Tout un symbole. L’histoire de l’Église en Occident à partir de cette date est bien connue : le premier enthousiasme retombé, l’heure était ensuite à la démobilisation, au militantisme politique et à l’expérimentation maladroite pendant plusieurs décennies. Laurent et ses amis ont en quelque sorte survécu à cette période. Aujourd’hui, la situation est bien différente : les fruits authentiques du Concile sont plus visibles qu’à l’époque, à travers des catholiques qui ont une vie de prière et qui sont conscients à la fois de leur héritage spirituel et de l’importance du témoignage concret de l’amour du Christ. Comme le montre le récit de leur vie, lui et sa famille font partie de ces catholiques-là. Et comme tous les hommes qui ont souffert dans leur chair, il en porte les stigmates.

			Serein et sérieux, mais aussi chaleureux et plein d’humour, Laurent Landete n’a pas occupé le poste de Pierre Goursat pour se faire plaisir. Il m’a demandé plusieurs fois de bien préciser que ce livre n’est pas pour lui, mais pour témoigner de ce que Dieu a fait pour lui. Il a aussi cette sainte insatisfaction propre aux vrais leaders chrétiens qui s’identifient totalement à la communauté qu’ils doivent incarner. Quand on lui demande quel est le principal défi pour l’Emmanuel, on a l’impression qu’il parle de lui-même : éviter le nombrilisme, l’entre-soi afin d’être une communauté créative et capable de prophétisme. « Je pense avoir compris, m’a-t-il confié, que l’Emmanuel est plus qu’un groupe de prière qui a réussi. Pour l’Église, toujours dans l’Église, nous faisons du hors-piste. Nous avons un côté rebelle. Notre identité est notre esprit de créativité et d’originalité. »

			Enfin, pour le comprendre vraiment, il faut insister sur un élément que l’on oublie bizarrement souvent quand on se penche sur la vie et l’œuvre des responsables de communautés chrétiennes : Laurent n’est pas et n’a jamais été seul. Il fonctionne pratiquement en symbiose avec son épouse Christel, infirmière comme lui et responsable d’activités éducatives liées au handicap. La lecture du premier chapitre vous permettra de comprendre pourquoi. Il m’a dit sans ambages qu’il ne prenait aucune décision importante dans sa vie sans d’abord consulter Christel. Et même si le travail à Paris, ou à l’étranger, l’éloigne souvent de sa vie de famille, c’est bien au sein de son foyer, auprès de son épouse et de leurs six enfants, dont deux handicapés, qu’il vient chercher l’énergie et l’inspiration dont il a besoin. Chez lui, dans la grande maison familiale à Mérignac, tout près de Bordeaux, il s’est aménagé un oratoire où la famille se retrouve tous les matins pour louer Dieu. Il participe à la vie paroissiale ainsi qu’à la vie locale de la Communauté de l’Emmanuel, là où il continuera à s’engager après la fin de son mandat de modérateur. Enraciné à Bordeaux, il y cultive littéralement son jardin. Quand il m’a reçu chez lui, il a tenu à me faire découvrir son potager et ses poules. Sans oublier le chat domestique et le grand berger suisse qui garde fidèlement le jardin. À ses heures perdues, dans son bureau, il bricole, lit des romans, écoute de la musique classique. Celle de Bach, en particulier, l’a aidé à prier et à traverser de longues nuits d’angoisse. Il peint aussi. Il a un cahier de croquis, intitulé Nos petits serviteurs de l’immatérielle joie en référence à une œuvre musicale d’Olivier Messiaen. On y trouve des images d’oiseaux qu’il a lui-même dessinées avec un souci du détail impressionnant. Des mésanges, des fauvettes, des hirondelles… Plusieurs fois, il m’a confié, les yeux rivés sur un oiseau, un arbre ou le paysage des Landes : « Je suis toujours émerveillé par la création. »

			Et c’est peut-être justement grâce à cette capacité de rester toujours émerveillé par la création, par la vie, que Laurent Landete finit toujours par « contaminer » son entourage, ses amis, ses frères et ses sœurs. Cet homme aime la vie, toute la vie. Le rencontrer à l’occasion de ce livre a été pour moi une grande grâce. Je souhaite à chaque lecteur d’en faire lui aussi l’expérience.

			 

			 

			Henrik LINDELL,

			Paris, le 17 juin 2018.

			

			
				
					1. Éd. Emmanuel, 2014.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE I

			L’ITINÉRAIRE D’UN CONVERTI 
PAR LA CHARITÉ

			Vous avez accepté de participer à ce livre d’entretiens pour parler de votre vie et des grands défis de l’Église catholique, en tant que responsable de la Communauté de l’Emmanuel. Mais au début de ce projet, vous avez hésité. Pourquoi ?

			J’ai accepté cet exercice après quelques hésitations, c’est vrai. Mais j’ai été porté par l’encouragement bienveillant de mes collaborateurs à donner mon témoignage. Certains me disaient : « Tu as un parcours familial original, marqué par des épreuves, il faut le partager au-delà d’un cercle restreint. » D’autres insistaient : « Tu t’es beaucoup impliqué. Tu as vu beaucoup de choses. Tu as beaucoup reçu. Tu ne peux pas terminer ta mission sans transmettre ce patrimoine. » Il est incontestable qu’avec la grâce de Dieu et la confiance de la Communauté, dont j’ai eu la charge pendant de longues années, je suis devenu un observateur privilégié de nombreux événements de l’Église. Si cela m’a comblé de joie et rempli d’espérance, j’ai pu constater aussi de réelles souffrances. J’ai fait des rencontres très diverses, à tous les niveaux, dans plus d’une trentaine de pays, sur tous les continents. J’ai donc finalement décidé de répondre à cet entretien, mais je dois tout de même vous avouer qu’une certaine pudeur me freine toujours. Si j’ai accepté cet exercice singulier, c’est avant tout pour offrir ma modeste contribution en ce moment important de la vie de l’Église et de notre société, dans une période de mutation significative. J’ai acquis des convictions pouvant certainement nourrir quelques débats, ou faire prendre conscience d’enjeux qui me paraissent majeurs. D’autre part, nos responsabilités ou nos missions, quelles qu’elles soient, ne sont jamais déconnectées de l’ordinaire de nos existences ou de l’histoire de nos familles. Les choix que nous faisons ne viennent pas de nulle part. La sève qui les nourrit prend sa source dans nos racines, parfois les plus profondes. Si je témoigne aujourd’hui, c’est donc en tant qu’homme de 53 ans, marié depuis 28 ans, père de six enfants, dont deux sont porteurs d’un handicap lourd. En tant que soignant enfin, puisque j’ai exercé le métier d’infirmer libéral durant de nombreuses années : j’ai soigné des gens de tous âges, écouté leurs confidences et accompagné la fin de la vie de tant d’autres… Il est donc indéniable que mon métier, autant que mes missions ou que la maladie de mes enfants, a façonné, orienté ma manière d’être, de penser, de discerner, de diriger et d’entrer en relation. Avec Christel, mon épouse, qui a une sœur également porteuse d’un handicap très invalidant, nos existences ont été marquées par l’expérience de la maladie. Ceci étant, parler de moi aurait peu d’intérêt si je ne témoignais pas de ce que Dieu a fait. Au cœur de cette aventure personnelle, familiale, professionnelle, communautaire, sociale, j’ai perçu que Dieu était là. Pas à pas, jour après jour, j’ai en effet découvert que Dieu est Emmanuel, ce qui signifie en hébreu : Dieu est avec nous. Il est proche ! Je crois que je l’ai trouvé parce qu’il s’est laissé trouver. Il est venu lui-même frapper à ma porte. C’est avant tout ce témoignage qui me motive, pour être entendu au-delà d’un petit microcosme habituel.

			C’est-à-dire ?

			J’aime beaucoup ce verset du livre de l’Apocalypse qui traduit si bien cette proximité : « Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui ; je prendrai mon repas avec lui, et lui avec moi » (Ap 3, 20). La présence de Dieu dans nos vies n’est pas théorique. Il est vraiment là ! Il est ainsi venu me chercher, là où j’étais, avec mes blessures, mes pauvretés, mes attentes et mon manque d’espérance. Au cœur de ce chemin, j’ai reçu une formidable évidence : cette expérience spirituelle, au début si intime, conduit toujours à une autre dimension, plus universelle, catholique en fait. Nos rencontres avec le Christ nous ouvrent pleinement aux autres, quels qu’ils soient, afin que nous leur partagions un trésor inestimable. Témoigner, c’est ainsi passer du « moi » au « vous » et donc au « nous ». L’expérience de Dieu nous met naturellement en relation, en communion. S’il a fait pour moi des merveilles, pour vous il fera de même…

			C’est le sens de cette conversation avec vous. Elle n’a pas d’autre objectif que d’inviter ceux qui nous liront à entendre cette question : et vous, qu’est-ce Dieu a fait pour vous ? C’est dans cet esprit d’humilité, de service, voire d’obéissance, que j’aborde cet entretien. Je répondrai à vos questions comme un simple serviteur qui désire inviter au questionnement, à la rencontre et au partage.

			LES RACINES ET LA SÈVE

			Pour commencer, parlez-nous de votre enfance et de la façon dont la foi vous a été transmise. On pourrait penser que vous, le laïc engagé dans l’Église, puis jeune modérateur de l’Emmanuel pendant presque une décennie, venez d’une famille très pratiquante. Qu’en est-il ?

			Je suis né à Bordeaux en 1965. J’y ai passé toute mon enfance et mon adolescence, et j’y réside encore aujourd’hui. C’est mon port d’attache. Mon père était rapatrié d’Algérie. Ma mère, aujourd’hui décédée, était bordelaise. Ils étaient tous deux issus de familles catholiques, mais ils avaient abandonné la pratique religieuse dans les années 1970, comme beaucoup de Français. Ils n’avaient cependant pas rejeté la foi catholique, bien au contraire. Cela demeurait chez nous un point de référence. Pourtant, en famille, nous n’allions presque pas à la messe, sauf parfois à Noël ou aux Rameaux. Quant à moi, je suis devenu chrétien petit à petit, en passant par différentes expériences et rencontres.

			Dans quel domaine vos parents travaillaient-ils ?

			Mon père était ingénieur du bâtiment, ma mère enseignante. C’était une pédagogue passionnée. Sa soif de connaissance l’avait portée à une véritable érudition. Jusqu’à son dernier souffle, elle a transmis à son entourage le goût des belles lettres et de la réflexion, avec une réelle exigence. Mes parents se sont rencontrés après le rapatriement de mon père d’Algérie, en 1962. Il est arrivé en France dans un contexte extrêmement difficile. Il a beaucoup souffert de cette tragédie, mais il est toujours resté discret et très pudique sur ces événements. Les Français d’Algérie avaient dû quitter cette terre dans la précipitation, après avoir cru aux promesses qu’elle resterait française. Ils avaient un temps imaginé que les gouvernants les soutiendraient, mais il a fallu tout laisser. Laisser en quelques jours ce qui avait constitué toute leur vie. Alors que mon père préparait le peu de bagages que la famille pouvait rapidement emporter, mon grand-père est mort subitement d’un accident cérébral, en quelques minutes, tant le choc du départ était violent. Cet homme, né Lorenzo, devenu Laurent Landete, avait quitté une Espagne très pauvre avec ses parents, alors qu’il n’avait que quelques mois, pour s’installer en Algérie. Ils espéraient une vie meilleure. Mes grands-parents ont ainsi travaillé dur toute leur vie. Ils avaient pu accumuler quelques modestes biens. L’honneur de mon grand-père était de s’être battu pour la France durant la guerre de 1914-1918, dans des conditions forcément très pénibles. Il était devenu français par décret, en 1915, à l’âge de 25 ans, en raison de son engagement à risquer son sang pour ce pays. Et du jour au lendemain, en 1963, il lui fallait quitter l’Algérie avec une simple valise. C’était trop. Il y a laissé sa vie. Ils avaient tout perdu. Tout ! Cette souffrance dont j’ai été ensuite témoin m’a toujours ému de compassion. Dès l’enfance, cette tragédie a ouvert mon cœur à la souffrance qu’endurent ces peuples exilés et déplacés sans ménagement. Lorsque je vois ces images montrant des hommes, des femmes et des enfants parqués, traqués et contraints au départ, cela me touche jusque dans ma chair.

			Et votre grand-mère, comment a-t-elle vécu ce drame ?

			Ma grand-mère, elle aussi, avait été déracinée et exilée deux fois dans sa vie. Elle avait quitté l’Espagne vers l’âge de 13 ans, avec sa propre mère, pour s’installer également en Algérie. Puis, à 70 ans, quelques heures après avoir perdu puis enterré son époux, elle avait dû tout quitter définitivement, une seconde fois. Elle est morte huit ans après son arrivée en France métropolitaine, ayant tout de même vu naître deux petits-enfants : ce fut certainement ses dernières joies de femme, elle qui avait déjà perdu deux de ses trois enfants, dont un jeune militaire de 19 ans. Quelle vie ! J’ai le souvenir d’une femme très discrète. Son image est fortement associée pour moi à une statue de Notre-Dame de Lourdes qu’elle avait dans sa chambre et qui emmagasinait la lumière du jour et s’éclairait ensuite à la nuit tombée. Tout un symbole ! Cela me fascinait. Ce fut en fait mon premier contact avec la Vierge Marie. Réellement, cela m’impressionnait, car mon cœur d’enfant comprenait confusément qu’il y avait là bien plus qu’une statue rayonnante de lumière : une Mère qui peut guider, protéger et consoler ceux qui sont dans la peine ! Je voyais bien qu’elle soutenait ma grand-mère… Je pense que c’est la première conscience de ma foi, reçue d’une piété populaire toute simple et douce.

			La guerre d’Algérie, c’est une histoire bien française, mais où les Français d’Algérie se sont retrouvés du mauvais côté de l’Histoire…

			Absolument. Je ne peux m’empêcher de penser à tous ceux qui, autour de moi, ne se sont jamais remis de cet exil. Ce drame vécu par mes proches, du côté paternel, a marqué durablement mon existence. Je crois que cela a aussi forgé une part de l’expression de ma foi : une révolte souvent mal dissimulée que je ressens contre les puissants, les superbes, ceux qui n’ont pas le souci des humbles, ceux qui se jouent si facilement des petits, comme on déplacerait des pions sur un échiquier (cf. Lc 1, 46-55). Lorsque je vois aujourd’hui tous ces peuples que l’on refoule ou que l’on attire par les mirages d’une vie meilleure, contraints de traverser encore cette mer Méditerranée au péril de leur vie, je suis bouleversé. Quelles que soient les raisons du départ et quel que soit l’accueil qu’on lui réserve ailleurs, celui qui quitte sa terre par la force est soumis à un traumatisme irréversible. Si tout homme poussé à l’exil a droit à un accueil digne, il faut regarder en face sa blessure la plus profonde : il a dû quitter le fruit de son travail, sa maison, ses voisins, ses paysages familiers, là où il a grandi, là où il a enterré ses morts et donné le jour à ses enfants. Toute mon enfance, j’ai entendu le récit d’hommes et de femmes tellement marqués que leurs rêves nocturnes ne se déroulaient jamais en France, mais sur la terre chérie qui les avait vus naître. Leurs tourments et leurs plaintes me hantent encore.

			Précisément, de quel accueil ont-ils bénéficié, ici en France ?

			Mon père est donc arrivé à Marseille avec ma grand-mère dans un bateau à bestiaux réquisitionné pour l’occasion par la Croix-Rouge. Un matin, ils ont posé leurs simples valises sur une terre de France qui n’avait pas compris ce que venaient de subir ces « pieds-noirs », comme on les appelait. Pourtant, ils étaient Français. Ils avaient la même culture, la même religion, les mêmes diplômes, s’habillaient de la même manière… Mais pendant longtemps, ils n’ont pas eu le droit de dire leur souffrance, dans cette France qui se reconstruisait économiquement après le traumatisme de la deuxième guerre mondiale. Ils étaient comme des intrus dans leur propre pays. Ils n’ont eu que le droit de se taire, car personne ne voulait assumer leur malheur. Ils étaient souvent assimilés, à tort, à des exploiteurs des populations autochtones, alors qu’il y avait surtout parmi eux des instituteurs, des ouvriers, des enseignants, des fonctionnaires et des petits commerçants, comme mes grands-parents. Ils vivaient là-bas avec le même mode de vie que le reste de la population française…

			Votre père a-t-il pu se reconstruire ?

			Je pense que oui. Son mariage et la famille qu’il a fondée y ont certainement contribué. Mais j’ai le sentiment qu’il est toujours resté déraciné. De cette expérience, je retiendrai à jamais l’importance pour un être humain de s’accrocher à ses racines, d’avoir un arbre généalogique, de connaître l’intimité de ses origines. Le problème des exilés est d’abord une souffrance d’hommes et de femmes. Mais cette souffrance dépasse le cadre de l’individu. Elle marque le corps social tout entier.

			L’ÉCLOSION DE LA FOI

			Revenons maintenant à l’Église. Comment vous êtes-vous rapproché d’elle, si vos parents n’étaient pas pratiquants ?

			Durant ces événements, une certaine partie de la hiérarchie de l’Église catholique n’a pas toujours soutenu les pieds-noirs. En tout cas, mon père ne l’a pas senti. Il s’est plutôt senti trahi. Au début des années 1970, mes parents ont cessé de pratiquer. Le contexte ecclésial de l’époque n’a pas aidé. Je me rappelle une prière pénitentielle, un soir de Noël, où nous faisions une nouvelle tentative d’aller à la messe en famille. Le prêtre officiant avait eu ces mots choisis : « Que nous soyons patrons, que nous soyons ouvriers, nous sommes tous des cons ! » À une messe de Noël ! J’ai senti alors une rupture fondamentale entre mes parents et cette Église-là. La foi et le sens du sacré avaient quasiment disparu. La prière de ce prêtre était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Bien souvent, les discours des prêtres de cette époque étaient davantage politiques que spirituels. Et lorsque certains autres membres du clergé se voulaient spirituels, ils nous paraissaient malheureusement déconnectés de la vie des gens. Nous vivions en France une période très bizarre, où les chrétiens se reposaient inconsciemment sur la pratique populaire de leurs fidèles aïeux. Cette forme de piété, méprisée par un clergé déboussolé autant que déboussolant, « tenait » encore un temps le peuple de Dieu. Mais le nombre de ces chrétiens, portés par une sorte de « vitesse acquise », se réduisait silencieusement de Noël en Noël… Ils s’éloignaient à petits pas d’une Église institutionnelle dans laquelle ils ne se reconnaissaient plus, parce qu’elle ne les accompagnait plus, centrée qu’elle était sur des options politiques excessives qui la décrédibilisaient souvent. Mais peut-être était-ce un temps de purification nécessaire ?

			Malgré cette rupture, un prêtre ami, celui qui avait marié mes parents, nous rendait régulièrement visite. Après avoir été notre curé, il était devenu aumônier de prison et s’occupait aussi des prostituées, en tant qu’aumônier national du Nid2. Cet homme, qui prêchait avant tout un christianisme social, m’a profondément marqué par sa compassion. Bien que rayonnant profondément de sa foi, il ne s’embarrassait pas de bondieuseries. C’était pour moi un modèle de solidité humaine et d’authenticité. Il avait toujours les larmes aux yeux quand il parlait des prisonniers et du récit dramatique de ces femmes prostituées qu’il essayait de sortir de leur misère. Je l’entends encore longuement nous décrire – partant de situations très concrètes – la condition de ces femmes soumises à la violence de leurs proxénètes et à l’humiliation de la part d’hommes qui les consomment comme des objets. Son discours et ses actes savaient redonner leur dignité à toutes ces personnes. Un amour inconditionnel et sans fioritures se dégageait de cette belle figure de prêtre qui avait tenu bon, là où beaucoup de ses confrères avaient quitté le sacerdoce. Je voyais en lui la véritable noblesse et la grandeur de l’Église.

			Vous n’alliez pas à la messe, mais l’Église venait chez vous, en quelque sorte ?

			On peut le voir ainsi. Cependant, je me souviens aussi de mon grand-père maternel qui allait à la messe tous les dimanches. Seul. Lui n’a jamais lâché. Il était le modèle de l’homme toujours fidèle à l’Église. Jeune, il avait été profondément marqué par le décès de son épouse, mon autre grand-mère. Emportée par un cancer, elle l’avait laissé seul avec de jeunes enfants en prononçant ces derniers mots : « Aimez-vous les uns les autres, on ne s’aime jamais assez. » On répétait si souvent cette phrase dans la famille que cela donnait une atmosphère évangélique, basée sur le primat de l’amour.

			En réalité, ces éléments très différents, parfois d’apparence banale, ont été déterminants dans le cheminement de ma foi d’enfant. Ils avaient souvent un rapport avec la souffrance. Je ne les ai ni choisis, ni cherchés, c’est comme cela. Je me souviens par exemple d’une de mes grands-tantes maternelles hospitalisée pour des problèmes cardiaques, dans un hôpital bordelais un peu vétuste. Tout essoufflée qu’elle était, elle avait repéré que le crucifix au-dessus de son lit était sale. Elle s’était mise debout pour le nettoyer, ne supportant pas qu’on traite ainsi le « petit Jésus », comme elle disait. J’en suis encore stupéfait quand j’y pense ! La foi de cette vieille femme mourante, ne supportant pas que Jésus soit sali, avait su interpeller et saisir ma foi de petit garçon. À quel point fallait-il aimer Dieu pour poser un acte pareil, en usant de ses dernières forces de vie ?

			Mais un de mes souvenirs les plus marquants est lié à un pape. Alors que j’avais 7 ans, je regardais Paul VI à la télévision. Je ne me rappelle pas si c’était à Pâques ou à Noël, mais c’était une bénédiction urbi et orbi. Soudainement, voyant le Saint-Père bénir le monde entier, je me suis mis à pleurer, tant j’avais perçu la force de ce geste qui rejoignait tous les hommes de la terre et particulièrement les plus pauvres. J’ai dû me réfugier dans ma chambre pour ne pas montrer mon émotion. Je sentais intuitivement la grandeur de la mission du successeur de Pierre, traversant tous les âges jusqu’au petit enfant que j’étais. Je me suis dit : « C’est comme si c’était Jésus. » J’ai été saisi intérieurement et de manière irréversible par ce mystère. Encore aujourd’hui, ce souvenir m’interpelle et m’émerveille.

			Comment expliquer une telle émotion ?

			Avec le recul, je pense qu’il s’agissait d’une effusion de l’Esprit Saint, c’est-à-dire une irruption de la présence de Dieu dans ma vie. Une effusion qui m’a donné très tôt l’amour de l’Église. Pour cette raison, j’ai eu ensuite une sorte de vénération à l’égard des successeurs de Pierre jusqu’au pape actuel. Encore aujourd’hui, je ne peux pas voir un reportage sur saint Jean-Paul II sans être bouleversé. La force de compassion, de courage et de foi qui se dégageait de cet homme était tout simplement inouïe et donnait envie de le suivre. Il demeure pour moi le modèle du pasteur qui donne sa vie jusqu’au bout. Ce n’est pourtant pas de la « papolâtrie ». La conscience du mystère de l’Église m’a été donnée à l’âge de 7 ans. Ce fut tellement fort, clair et durable que cela ne pouvait pas venir de moi. C’est comme une greffe qui a pris tout de suite. Le Seigneur m’a certainement fait cette grâce pour que je serve un jour son Église. Aujourd’hui, je fais miens les mots de sainte Catherine de Sienne : « Le pape, mon doux Christ sur la terre. »

			Bien plus tard, j’ai compris qu’à travers le pape, c’est Pierre qui dit à Jésus : « Seigneur, tu sais bien que je t’aime », ce à quoi le Christ, pasteur de l’humanité, lui répond pour l’éternité : « Pais mes brebis » (cf. Jn 21, 15-18). L’intensité de ce dialogue entre Pierre et Jésus est bouleversante. En faisant nôtres les mots de cet humble pêcheur de Galilée, nous pouvons exprimer – nous aussi – notre attachement intime au Seigneur. Saint Pierre apôtre, sur la foi duquel le Christ bâtit son Église, conduit sans cesse les hommes sur le chemin de leur Salut. C’est un mystère d’amour qui m’émerveille depuis ma jeunesse.

			En même temps, on a l’impression que vous aviez des parents réellement pratiquants, à ceci près qu’ils n’allaient pas souvent à l’église… Avez-vous été catéchisé ?

			Oui, car mes parents étaient soucieux de transmettre une culture chrétienne. Surtout ma mère. Chaque soir en nous couchant, elle nous a fait dire : « Jésus, je te donne mon cœur. » Elle n’allait plus à la messe, mais elle nous a fait prier avec ces mots tous les soirs ! Elle n’aimait pas la catéchèse telle qu’on la pratiquait à l’époque, conformément à la théologie horizontale des années 1970 qui était assez révoltante. À la place d’un véritable enseignement sur la foi chrétienne, on nous faisait faire des crêpes ou bien des dessins pour les enfants chiliens victimes de la dictature de Pinochet… Après tout, pourquoi pas, mais ce n’était pas suffisant, convenons-en ! Mes parents ont donc acheté des livres où il était question de Jésus. Ma mère les utilisait consciencieusement tous les mercredis pour nous catéchiser, mon frère et moi. J’ai ainsi suivi une préparation à la première communion un peu clandestine. Quelques jours avant ce grand jour, une vieille dame pieuse, amie de la famille, m’avait offert une image avec une phrase de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus : « Ah qu’il fut doux le premier baiser de Jésus à mon âme. » J’ai répété ces quelques mots après avoir communié au corps du Christ pour la première fois. Ainsi, dès l’âge de huit ans, j’ai véritablement eu conscience de recevoir le Christ dans l’eucharistie, grâce à la petite Thérèse. Cette certitude de la présence réelle ne m’a jamais quitté depuis. Ma foi continuait donc à s’éveiller, même si on ne peut pas dire que cela a tout de suite fait de moi un pratiquant.

			Quel a été l’événement déclencheur pour que vous vous rendiez régulièrement à la messe ?

			Quand j’étais adolescent, j’étais invité par une famille pendant les vacances. Le père, la mère, les enfants, tous allaient à la messe. Cela m’a donné de l’oxygène spirituel. C’était un pas de plus. J’ai compris qu’on pouvait aller à la messe, qu’on pouvait même y aller en famille. On pouvait vivre sa foi joyeusement aussi. À 15 ou 16 ans, j’ai ainsi eu le désir de commencer quelque chose, mais je n’y ai pas donné suite.

			Quelques années après, je suis allé en Angleterre en séjour linguistique, dans un cadre tout à fait laïc. J’étais avec un groupe de jeunes français. Deux d’entre eux me parlaient de Lourdes constamment parce qu’ils s’y étaient rendus pour être brancardiers. En les écoutant, un désir spirituel s’est rallumé en moi. J’étais à nouveau saisi. Quand ils m’ont parlé de leurs pèlerinages à Lourdes, mes souvenirs de souffrance physique sont remontés.

			Votre propre souffrance physique ?

			Oui, j’avais été frappé très jeune par une maladie d’enfance. À l’âge de 5 ans, une sérieuse affection des hanches m’avait immobilisé totalement durant près de deux ans. C’était un problème de croissance qui n’était pas mortel, bien que momentanément invalidant. Je voyais pourtant bien l’inquiétude de mes parents. Je ne pouvais plus du tout marcher. J’étais exclu des jeux et des sports des enfants de mon âge. J’étais comme enfermé dans mon corps. Je les regardais courir avec une envie irrépressible. Je jouais donc assis et souvent seul : cela m’a laissé beaucoup de temps pour rêver. Même si je ne pouvais pas poser un pied à terre, j’ai mystérieusement fait à cette époque mes premiers pas dans la prière. J’ai aussi fait la connaissance du monde hospitalier, où se noue la compassion pour ceux qui supportent leurs misères. Surtout, j’ai vu beaucoup d’enfants qui souffraient. Ils ressemblaient parfois à des fantômes errant dans ces salles d’attente où nous passions de longues heures. Pour autant, j’ai le souvenir d’une enfance heureuse et joyeuse. C’est impressionnant la capacité de résilience d’un enfant face à la maladie.

			Ainsi, lorsque je me suis trouvé en Angleterre, tous ces souvenirs sont remontés et je me suis revu, petit, aux côtés de ma grand-mère qui avait une dévotion particulière pour Notre-Dame de Lourdes. Lorsque j’étais malade, elle me frictionnait tout le corps avec de l’eau de Lourdes afin que je guérisse. Elle en avait d’ailleurs des réserves : dès que nous avions le moindre mal de tête ou de ventre, nous avions droit à notre petite gorgée de cette eau bénite…

			Au cours de ce séjour linguistique, lorsque ces jeunes ont évoqué les moments si intenses qu’ils vivaient au service des malades dans ce lieu marial, j’ai également repensé aux pèlerinages que nous faisions alors que j’étais enfant. Je revoyais ces longues processions baignées de la douceur des soirées d’été, dans ce sanctuaire pyrénéen. Il me revenait avec bonheur cette sensation de fraîcheur si caractéristique, provenant du gave se heurtant aux pierres chaudes de la montagne, mêlée au parfum suave des feuilles de platane humides. La douce paix qui se dégageait de la grotte est revenue à ma mémoire. J’ai tout de suite compris qu’il fallait que je me rende à nouveau à Lourdes. J’étais gagné par une immense joie et un besoin impérieux de revivre ces moments. C’était comme un rendez-vous, comme si quelqu’un m’attendait là. L’année suivante, je me suis donc inscrit au pèlerinage national. J’avais 19 ans. C’était en 1984.

			« DIEU EXISTE ! »

			Que s’est-il passé à Lourdes ?

			Arrivé à Lourdes, on m’a affecté à la salle Saint Patrick, où j’ai retrouvé quelques connaissances. On m’a confié un jeune handicapé, Philippe, afin que j’en prenne soin du matin au soir. Il était atteint d’une myopathie. Il ne pouvait pas manger seul, ni se laver, ni marcher. J’étais pris aux tripes par sa situation. Il venait d’une fratrie de cinq enfants, dont trois étaient atteints de cette même affection génétique. Je repensais aux jeunes malades que j’avais côtoyés au cours de mon enfance. J’étais submergé par le choc de cette rencontre. Je n’ai pas compris tout de suite que c’était Dieu qui me parlait à travers Philippe. Tous les soirs en revenant à l’hôtel, je bouillais intérieurement, je n’arrivais pas à dormir. J’éprouvais le même sentiment que lorsqu’on a envie de se battre. Je me suis finalement tourné vers le Ciel en lançant une litanie de pourquoi, mêlée de colère et de sanglots : « Pourquoi ai-je été guéri de ma maladie et pas lui ? Pourquoi moi ? » Puis, dans ma naïveté, je me suis mis à entrer dans des négociations un peu spéciales. Je disais : « Seigneur, je veux prendre sa place, au moins pour un temps ! »

			En réalité, Philippe avait des capacités et des qualités humaines que l’on ne voyait pas tout de suite, mais qui m’ont beaucoup appris. Il semblait consentir sereinement à sa maladie, alors que moi je la refusais avec une colère démesurée. Il témoignait d’une grande dignité. Il avait mon âge, mais il était bien plus mûr. Il était plus paisible, et cette paix surnaturelle se mit à me gagner peu à peu. Sa joie aussi. Je me rappelle ses fous rires, lorsque j’essayais de lui laver maladroitement les dents avec une brosse à dents électrique. Il ne pouvait pas bien parler, mais il pouvait rire ! Son sourire me frappait. C’était un vrai sourire, marqué par la tragédie de sa vie autant que par l’espérance d’une délivrance… Un jour, je l’ai amené à la grotte, où il y avait d’autres personnes. Je n’oublierai jamais le regard qu’il a posé sur un autre handicapé, un jeune trisomique qui semblait avoir le même âge que nous. La manière dont il l’a regardé m’a saisi. Un tel amour, une telle force intérieure. Aux pieds de Marie, j’ai compris en un instant d’où et de qui venait cette force. Je me suis dit : « Dieu existe vraiment ! » Dieu existe, et lui seul peut offrir une telle intensité et une telle vérité dans les relations. Dieu existe parce que ces deux personnes sont capables de s’aimer et de se regarder en face malgré leur souffrance inimaginable. Dieu est présent. Il est là. Certitude bouleversante et raisonnable à la fois, comme s’il y avait une fusion de mon cœur et de ma raison. Je venais de vivre une sorte d’éclosion de ma foi qui avait germé tout au long des années jusqu’à ce moment.

			Vous avez rencontré Dieu à Lourdes. Que s’est-il passé après ?

			Après cette semaine avec Philippe, je suis rentré chez moi à Bordeaux. J’ai essayé de raconter à mes proches ce que j’avais vécu. Mais personne ne m’a compris. Cela leur passait au-dessus de la tête. J’ai invité des amis à se rendre avec moi à Lourdes, mais aucun ne m’a suivi. Ce dont j’avais été témoin était totalement décalé par rapport à leurs attentes apparentes. C’est aussi après ce premier pèlerinage à Lourdes que j’ai commencé enfin à me rendre régulièrement à la messe. C’était en septembre 1984. J’étais alors le seul dans la maison à me lever tôt le dimanche. Comme je n’avais pas envie de renouer avec les réjouissances « soixante-huitardes » de notre paroisse, je suis allé à la cathédrale. Je me disais qu’il y aurait une « vraie » messe. Et c’était juste. Même si l’atmosphère était un peu triste, le climat de prière que je recherchais était au rendez-vous. Mais personne ne me disait bonjour, ni au revoir. Personne ne venait me parler. J’étais pourtant le seul jeune ! Alors que j’avais vécu quelque chose de très fort à Lourdes avec des gens joyeux et pleins de foi, je ne rencontrais jamais personne de semblable dans cette assemblée dominicale. Les prédications me nourrissaient un peu, les liturgies exprimaient un authentique sens de Dieu et du sacré, mais les chanoines qui présidaient l’eucharistie étaient tous très âgés et s’éclipsaient après l’avoir célébrée. J’ai pourtant persévéré toute l’année. Je me suis ensuite demandé s’il ne fallait pas que je retourne dans ma paroisse. Peut-être cela avait-il changé ? Pour être honnête, j’ai fait une nouvelle tentative, un dimanche. Personne n’est venu me parler non plus, mais je suis allé moi-même rencontrer un prêtre – qui me paraissait assez jeune – à la fin de la messe. L’échange que j’ai eu avec lui m’a plutôt effrayé. J’avais le désir qu’il me parle de Dieu, mais il s’est mis à rire, comme si mon attente était ridicule. Il plaisantait sur les sujets que j’évoquais. Malgré cette nouvelle déception, j’ai tout de même voulu persévérer. En réalité, je pensais surtout au pèlerinage national de Lourdes, à ce climat de foi que j’y avais trouvé et qui m’avait comblé. Le but de mon année, c’était d’y retourner. Retourner à la vie fraternelle, à la vie en Dieu, à la joie. Pour le jeune en recherche que j’étais, c’était ça l’Église, et cette Église se trouvait à Lourdes. En tout cas, je n’arrivais pas à la trouver ailleurs. J’avais besoin de quelque chose de fort, d’engageant, de solide. J’avais surtout besoin d’être accompagné, mais je ne trouvais personne. Même le prêtre ami de mes parents m’avait fait comprendre qu’il n’était pas disponible. Ma vie chrétienne, ma véritable vie de foi, n’existait que pendant six jours, entre le 11 et le 17 août, lors du pèlerinage national. Il fallait donc que je m’accroche. Aujourd’hui, je pense avec tristesse à tous les jeunes que l’on a dû perdre à cause de ce manque d’accueil et de suivi et qui aujourd’hui sont absents des bancs de nos églises…

			Quel a été votre parcours scolaire ? Avez-vous rencontré d’autres croyants à l’école ?

			J’ai obtenu un bac scientifique en 1984, dans un lycée public à Bordeaux. J’ai d’ailleurs fait toute ma scolarité dans l’enseignement public. J’avais très peu d’amis croyants. Au collège et au lycée, il n’y avait pas d’aumônerie catholique. La directrice du collège comme le proviseur du lycée étaient des anticléricaux notoires. Je n’ai jamais été scout non plus. Je ne savais même pas que le scoutisme existait ! Mis à part cette famille qui m’invitait l’été et que je voyais pratiquer, rien ne me connectait à la vie de l’Église, avant de connaître Lourdes. Durant toute mon enfance et mon adolescence, j’avais donc beaucoup de raisons de ne pas pratiquer ou de tout laisser tomber. Mais quand le Seigneur cherche quelqu’un, il sait certainement comment s’y prendre…

			Si j’ai bien compris, vous étiez pratiquement le seul croyant partout où vous passiez. Cette expérience a-t-elle fait de vous un rebelle ?

			Je me situais souvent à contre-courant et j’ai appris très vite à défendre ma foi dans un milieu qui y était massivement hostile. Je faisais paradoxalement un peu office de rebelle, oui. Mais on peut entendre ce qualificatif de plusieurs manières. Le rebelle peut être courageux, ce qui est bien. Mais il peut se rebeller uniquement par réaction ou par souci identitaire, ce qui n’est pas très sain. J’ai parfois eu la crainte de pratiquer ma foi uniquement par réaction, par esprit d’opposition face à une mollesse générale et à un relativisme qui m’insupportaient. J’avais d’ailleurs partagé cette interrogation avec un prêtre salésien, handicapé lui-même, dont je m’étais occupé à Lourdes durant plusieurs années à partir de 1985. Il m’avait répondu que Dieu voulait fortifier ma foi en me préparant à vivre dans un monde de non-croyants et m’avait donc encouragé à résister. Il avait su ainsi m’apaiser et me redonner confiance.
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