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	Ne déduisons rien, dit le baron, la réalité est toujours plus riche et plus imprévisible que nos déductions.

	 

	Leonardo Sciascia, À chacun son dû



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	État des lieux

	 

	 

	 

	Joseph, celui qui voulait

	 

	« Chute mortelle du toit de la clinique Saint-Antoine. L’équipe de nuit de la police de Douai a découvert à 3 heures 30 ce matin le corps sans vie d’une infirmière au pied du centre hospitalier. Les premiers éléments recueillis par les enquêteurs nous autorisent à penser que la mort de l’employée, en poste depuis dix ans, est la conséquence d’une chute fatale des terrasses de l’hôpital. » lavoixdunord.fr 16/11/2009, 5 h 45.

	La dépêche que je venais de poster était conforme aux recommandations : à partir du fichier audio qu’il m’avait expédié sur la messagerie habituelle, Simon me priait au téléphone de publier avant 6 heures un texte de moins de 75 mots. Aux informations sonores qui avaient giclé à mon réveil dans mon cerveau au ralenti, j’avais répondu par un premier jet sur la table de ma cuisine. Après une dernière écoute, j’étais passé à la rédaction : en respectant la frontière entre ce que nous savions et ce que nous n’allions pas tarder à apprendre. En 75 mots. Pas plus.

	 

	Deux ans plus tôt, la Voix du Nord cherchait dans mon quartier un correspondant et j’avais candidaté pour relayer l’actualité de mon environnement. En vrac, l’ouverture d’un magasin, la programmation culturelle de la Maison diocésaine comme du Centre islamique, l’avancée des projets d’urbanisation sur les berges, le ressenti des riverains. Parfois ça occupait deux heures de ma semaine. Parfois rien du tout. Et puis le Journal me proposa d’intégrer l’équipe de leur site web, toujours à titre bénévole. Ma nouvelle tâche n’exigeait plus de déplacement. Depuis que je travaillais pour le site, mon contact se limitait à une personne seulement, Simon, un peu plus âgé que moi et journaliste à plein-temps. Quand il prit connaissance de ma contribution sur la version numérique, Simon déposa un dimanche sur ma boîte mail un message qui m’invitait à me présenter à son bureau dans la semaine, entre treize et quinze heures. Dégagé de toute contrainte le lundi après-midi, je m’y étais rendu le jour même pour notre première rencontre.

	— Joseph, ne changez rien à vos qualités de synthèse, et ne changez rien dans la forme. Jamais de conditionnel.

	Pendant l’entretien, j’avais appris que le site était rafraîchi dix fois par jour et jusqu’à vingt fois si l’actualité l’imposait. Pour ce faire, trois salariés de la Voix du Nord flanqués d’une dizaine de bénévoles s’employaient pour que les articles publiés dans le journal soient visibles sept jours sur sept sur la version numérique. En plus de permettre aux lecteurs de suivre la primeur des infos moyennant un abonnement, le site profitait d’un avantage crucial par rapport au support papier : l’immédiateté des nouvelles retranscrites en temps quasi réel. Et ce fut moi que Simon choisit ce matin-là pour rédiger les premières lignes de cette affaire.

	 

	« Tout le monde n’a pas les mêmes capacités, mais tout le monde en a. » Ce que j’énonçai dans ma classe deux heures plus tard fit écho dans ma tête, à ma première inspection huit ans plus tôt. Avec la bienveillance de rigueur, imparable.

	Après la sonnerie de la récréation de 10 heures, les élèves quittèrent la salle un à un. Seul dans la pièce, je jetai un œil sur mon téléphone et j’y découvris un SMS laconique de Simon.

	— Je te dérange ?

	— Pas du tout, Joseph. Tu fais bien de m’appeler.

	— Je suppose que tu tenais à me remercier pour mon travail.

	— Pas seulement. Pour faire court j’ai besoin d’un avis extérieur. On peut se voir en fin de journée ?

	— Il y a du nouveau sur le site ?

	— Fais-moi savoir l’heure qui t’arrange. À la Caravelle, ça te va ?

	Et il raccrocha.

	Simon restait le même. Dès la sortie d’une info, il agissait comme s’il se sentait surveillé. À propos de la disparition d’une femme en avril dernier, j’avais essayé de lui soutirer quelques renseignements. En réponse, son attitude avait épousé sa double personnalité : Simon se savait journaliste mais aussi détenteur d’informations à caractère confidentiel. En témoignait le café « La Caravelle » qui d’entre tous les habitants de la ville n’était connu absolument de personne.

	 

	À midi, je rejoignis le réfectoire. En posant mon plateau, je ressentis dans mes coudes une douleur simultanée. Comme je n’avais pas su dissimuler ma gêne, une de mes collègues m’interrogea du regard avant de s’étendre sur une description du mal du bras. De ses articulations aux niveaux inflammatoires, traumatiques et tendineux. Au terme de son monologue, je la rassurai en concluant sur la question que je prendrais les dispositions nécessaires.

	 

	La conversation dévia ensuite sur un autre sujet de nature médicale : l’accident de l’infirmière. D’après les récentes sources sur le site du Journal, elle s’appelait Geneviève. Âgée de cinquante-deux ans, elle avait cherché à franchir la barrière de sécurité sur les terrasses de l’hôpital. Avant de sauter dans le vide pour finir sa chute dans l’obscurité totale, au pied de l’entrée principale du bâtiment. L’arrivée de deux collègues à notre table m’empêcha d’obtenir plus de détails.

	Après un crochet par la Maison de la Presse pour récupérer une revue que je m’interdisais de recevoir à meilleur coût par abonnement, je retrouvais comme chaque lundi vers 14 heures mon appartement où je vis depuis trois ans. On s’était trouvés à la faveur d’une annonce sur Internet. On avait fait connaissance et on s’était choisis. Moi, parce que j’étais un résident calme, célibataire, avec une profession stable. Lui, parce qu’il était idéalement situé au cœur de la ville dans une rue dont tous les commerces fermaient après 19 heures 30.

	Dans ma boîte aux lettres m’attendait la Voix du Nord. Je perdais tout scrupule à l’idée de recevoir gratuitement le quotidien le plus vendu de la région. Au motif que je contribuais moi aussi à son enrichissement. Et ce sans aucune rémunération.

	Simon n’avait pas eu le temps de publier son article dans l’édition du jour, mais la lecture des nouvelles sur le site me confirma ce que j’avais appris à la cantine. Me renseignant un peu mieux sur la victime : née à Dunkerque, sans enfant, corporate aux dires de son chef de service. Bref. Pour moi rien ne justifiait a priori l’aide extérieure que réclamait Simon.

	« 18H30, Caravelle ? » Message envoyé.

	« Entendu. » Message reçu sur mon portable cinq minutes plus tard.

	 

	Il faisait doux dehors. Je longeais les berges, quelques voitures filaient sur le macadam. À un feu rouge, tandis que je traversais la chaussée, le conducteur d’une voiture me défia du regard. J’étais sûr qu’on ne se connaissait pas. Ce sont des choses qui arrivent je me dis.

	J’essayais de comprendre les intentions de Simon à l’approche de notre rendez-vous. Qu’est-ce que je pouvais lui raconter ? Je n’avais pas été présent sur les lieux, et je ne connaissais aucun élément supplémentaire à ceux relatés sur le site. Ce que Simon voulait c’était juste un avis, un regard extérieur. Après une dépêche qu’il m’avait commandée le matin même, c’était la première fois que Simon me sollicitait sur une affaire à peine entamée. Je mettais un terme à mon raisonnement en me disant que s’il avait besoin de mon soutien, il allait forcément être obligé de m’apprendre quelque chose.

	En entrant dans le café, je l’aperçus en train de parler dans son téléphone, assis à une table près de la cheminée. Je me servis au comptoir, et je m’installai en face de lui. Il avait rangé son portable et jetait un œil dans son carnet.

	 

	Il m’expliqua qu’il était perplexe. Au sujet de la mort de l’infirmière. Sur place, il avait assisté à une première reconstitution des événements dirigée par le lieutenant Willmots missionné par le Commissariat central. Eux deux se connaissaient bien. Ils avaient essuyé les bancs de l’université Lille II aux mêmes années.

	— J’avais envie de te voir parce que je me pose des questions.

	— Des questions ou une seule ?

	— Joseph on ne joue pas là. Et aujourd’hui j’ai pas l’esprit aussi délié que toi.

	— C’est possible. Ma nuit a été plus réparatrice que la tienne. Peux-tu en venir à la question qui te revient le plus en tête ?

	— Pour Willmots il s’agit d’un suicide. Affaire classée.

	— Simon, ce que tu dis est un fait.

	— Un fait oui, mais je ne le sens pas. J’espère ne pas regretter ce que je vais te raconter.

	Six mois plus tôt, je lui avais demandé, peut-être un peu sèchement, s’il ne s’était pas trompé de camp. Si au lieu de chercher à devenir l’un des journalistes les plus en vue de la Voix du Nord, se disait-il en se rasant le matin, il n’aurait pas pu faire un haut fonctionnaire de la police, redouté et influent, ce à quoi il m’avait répondu sur le même ton que son cas pouvait se rapporter au mien, compte tenu de ma situation professionnelle qui me laissait un temps large et disponible pour laisser vagabonder mon imagination. « Et ce temps dont je te parle, je tiens à le garder aussi ! » avait-il conclu en éteignant sa cigarette qu’il avait fixée en souriant.

	— Résumons ! dit Simon son verre de bière à la main. Geneviève l’infirmière en question monte les escaliers en pleine nuit jusqu’au toit de la clinique où elle travaille depuis dix ans. Elle enjambe de son plein gré la barrière de sécurité et chute de quinze mètres en connaissance de cause.

	J’approuvai d’un signe de tête.

	— Pour moi, ça ne colle pas avec un suicide.

	— Avec les éléments que je sais, qu’est-ce qui te fait dire ça ?

	— La première question à se poser, Joseph, c’est le motif de sa présence sur le toit.

	— Les raisons peuvent être multiples. Des témoins en haut ?

	— Aucun.

	— Une pause cigarette ?

	— Elle ne fumait pas.

	— Un coup de fil qu’elle aurait voulu donner ?

	— Son téléphone est resté dans sa voiture.

	— Une envie soudaine de sortir pour prendre l’air ?

	— D’accord. Mais pourquoi là-haut ?

	— Et pourquoi pas ?

	— Parce que c’est interdit, Joseph. Willmots l’a lu dans le règlement.

	— Simon, tu respectes le règlement en t’autorisant à fumer du matin au soir dans ton bureau ? La victime était-elle la seule du personnel à vouloir s’isoler un moment sur le toit ? La police y a certainement trouvé des mégots qui prouvent que j’ai raison non ?

	— Je vois que tu suis.

	— Dis-moi plutôt ce qui ne colle pas.

	Simon s’approcha de moi après avoir évalué l’intervalle qui le séparait des autres clients.

	— Tu conviendras donc comme moi que quelqu’un de la clinique peut avoir envie de profiter illégalement du panorama. Pour se détendre après des heures de travail intensif.

	— De toute évidence, oui.

	— C’est là où ça coince Joseph. Peux-tu m’expliquer la présence d’une femme avec des envies de se supprimer sur le toit de son lieu de travail en pleine nuit, alors qu’elle est supposée être en congé depuis cinq jours ?

	Je tournai la tête comme un besoin urgent de dégourdir mon cou en même temps que toutes les autres articulations de mon corps. Sur le mur à droite, le papier peint décoloré qui ne devait pas donner moins d’éclat par rapport à sa teinte d’origine. Et puis, en contrepoint de la situation visuelle devant moi, la musique jusque-là imperceptible sortit de l’enceinte jusque dans mes oreilles. Et me renvoya à ce que Simon venait de me dire. Qui justifiait l’aide extérieure qu’il avait réclamée.

	Quand Simon m’apprit par quel moyen il avait obtenu cette information, je lui demandai si la police malgré ce détail concluait au suicide catégoriquement. Il acquiesça en attendant ma question suivante.

	— Écoute, j’ai le regret de te dire que je me trouve dans la même impasse que toi.

	En rentrant chez moi je ne comprenais pas pourquoi Simon m’avait rendu complice de ses questionnements. Au nom de notre amitié naissante ? C’était possible. Parce qu’il croyait que mon esprit plus délié que le sien aurait pu accoucher d’une fulgurance restée à distance de son cerveau en manque de sommeil ? C’était possible aussi.

	Après avoir dîné, je passais un disque de Lalo Shiffrin et j’étais en train de feuilleter assis dans mon canapé le livret d’accompagnement. Je suis capable de parler musiques de film. Nourrir une discussion sur le sujet. Je peux l’alimenter en évoquant les œuvres concernées. Parce qu’au préalable je me suis posé les bonnes questions. Parce que j’ai les connaissances et la méthode pour y répondre. Et tout à l’heure dans le café, j’avais dû stopper net dans la conversation quand Simon s’était attendu à ce que je poursuive mon interrogatoire. Je fixai la pendule de la cuisine. C’était le moment d’aller me coucher.

	 

	Le jour suivant, j’accueillais dans ma classe à 8 heures deux stagiaires, une fille et un garçon, qui assisteraient à mes cours cinq heures dans la semaine. Ça m’amusait de les observer en silence devant leur PC au fond de la salle comme ce matin. Et de deviner à l’avance le comportement de mes élèves étouffés dans leur spontanéité en présence de deux étrangers. Ensuite, après vingt minutes, on retrouvait peu à peu nos rituels. Les codes de communication mis en place depuis la rentrée se normalisaient entre l’enseignant et son groupe-classe, malgré l’existence dans son dos de deux jeunes adultes qui ne parlaient jamais.

	Au terme de la première heure – équivalente à H1 dans le jargon des profs et de l’administration scolaire – je passai en H2 dans la même salle avec une autre classe en compagnie de mes observateurs. Après quoi je consacrai la plage H3 à un temps de réflexion avec mes stagiaires autour des deux séances que j’avais proposées. En H4, je montai seul au troisième étage pour rejoindre l’une de mes deux classes de Première.

	« Jette un œil sur le site » était le message de Simon que je découvris une heure plus tard dans la salle vide. Plutôt que de faire usage de mon téléphone, j’utilisai l’ordinateur que je n’avais pas éteint pour obtenir un visuel plus confortable. Et je lus, consterné, la dépêche d’un de mes collègues, postée une heure et demie plus tôt.

	« Nouvelle tragédie à la clinique Saint-Antoine de Douai. La police municipale nous avertit de la découverte d’un corps après celui retrouvé dans la nuit de dimanche à lundi. Il s’agirait d’une femme entre deux âges qui travaillerait au sein de l’équipe médicale. Le Lieutenant Willmots assisté de cinq de ses adjoints est déjà sur place pour faire la lumière à partir des indices récoltés sur ce nouvel épisode d’une rare gravité. » lavoixdunord.fr 17/11/2009. 10 h 35

	 

	Je déjeunai dehors dans une brasserie où j’avais peu de chance de croiser des connaissances du lycée. Armé de mon portable, d’un crayon et d’une feuille de papier, je m’étais installé au fond de la pièce pour une analyse du texte en attendant mon assiette de lasagnes. Je disposais d’une heure pour reprendre mes esprits et reconsidérer la situation en annotant efficacement les éléments qui clochaient.

	Après avoir avalé mon plat, je parcourais le relevé de mon travail.

	
		Le texte fait plus de 75 mots, donc non conforme aux directives de Simon.

		Parmi les verbes conjugués, deux d’entre eux sont employés au conditionnel. Pratique non conforme non plus.

		Le recours aux majuscules dans police municipale n’est pas une marque de fabrique de la maison.

		Les agissements de la police et l’effectif sur place sont exagérément mis en évidence.

		Par opposition on ne mentionne pas la cause de la mort de la victime.



	En terminant mon café, pour moi c’est tout vu : Willmots a aussi accompli son travail de rédacteur depuis qu’il était sur les lieux. J’envoyai un court message à Simon, en y joignant une photo de ma synthèse en cinq points.

	 

	Je passai le reste de ma journée avec une impression désagréable. Si je m’étais choisi une autre discipline à enseigner, disons une matière scientifique, il m’aurait été plus facile de m’éloigner de mes préoccupations extrascolaires. Trouver le ton juste, le ton mesuré, plus compatible avec deux des missions éducatives fondamentales qu’on m’avait confiées : éveiller la curiosité de mon auditoire, et valoriser les élèves en leur offrant l’opportunité de tester leurs acquis. Mais c’était plus fort que moi. Les auteurs, les textes, les idées que j’abordais en classe me renvoyaient inlassablement à mon cas personnel. Du coup ça n’arrangeait pas la qualité de mes apprentissages. En dernière heure, autrement dit en H7, devant un texte de Flaubert et une critique intelligente tirée du manuel – à propos du ressenti de l’auteur sur les douleurs fictives qu’il avait traduites dans ses romans – je songeai au dernier message que j’avais envoyé à Simon. Sous l’emprise de mon interprétation en cinq points, je conclus ma séance par une citation de l’écrivain normand qui ne figurait pas dans l’ouvrage scolaire : « Tous les rêves sont trompeurs, tous, sans exception. »

	 

	Simon conduisait vite. On dépassa le musée de la Chartreuse, puis une fois sur le boulevard de la République, on chercha à se dégager de la cohue habituelle à cette heure de la journée. Après dix minutes on franchissait les eaux de la Scarpe. On tourna à gauche place de l’Esplanade. Avant d’arriver à notre destination.

	Simon avait choisi de m’attendre devant mon établissement. En plus de connaître mon emploi du temps, il avait appris de nouvelles infos sur le deuxième incident à la clinique et à partir de là, me dit-il dans sa voiture, il tenait absolument à ce que je l’accompagne à son rendez-vous rue Saint-Sulpice. Dans le bureau de son ex-camarade de l’Université.

	 

	En entrant à l’Hôtel de police, on se dirigea directement vers le comptoir. Simon déclina son identité ainsi que la mienne, et sans beaucoup de ménagement on nous indiqua un ascenseur et le numéro d’une porte au deuxième étage. Au cours du trajet de mon lycée jusqu’au commissariat, Simon n’avait fait aucune allusion au SMS que je lui avais envoyé de la brasserie. Il m’avait juste révélé que la deuxième victime était morte d’une chute de plus de dix mètres.

	— Dewilder, juste à point ! lança le lieutenant en lui tapant l’épaule.

	Debout, Willmots me dévisagea un court instant et Simon me présenta de la même façon qu’il l’avait fait au rez-de-chaussée.

	— Asseyons-nous ! J’ai peu de temps. Comme vous, je suppose ?

	— J’ai sur le feu un article à terminer, embraya Simon avec une pointe agressive.

	— Précisément, Simon, précisément.

	— André, je voudrais m’assurer que c’est bien un journaliste qui en sera l’auteur. J’imagine qu’en nous recevant dans ton bureau tu envisages de nous donner une tentative d’explication.

	— Je n’ai pas mémorisé votre nom ? me demanda le lieutenant.

	— Mon nom est Cardenne. Joseph Cardenne. Je fais des extras sur le site du journal.

	— C’est Joseph qui a rédigé la dépêche sur le site hier à 5 heures 45, ajouta Simon.

	— Et ce n’est pas lui qui a rédigé celle de ce matin, ça je le sais, messieurs.

	Les échanges qui suivirent étaient en train de prendre une tournure qui ne nous arrangeait pas Simon et moi. Pour légitimer ma présence je finis par me joindre à la conversation.

	— Lieutenant, m’autorisez-vous à poser une seule question ?

	— Vous pouvez toujours essayer, monsieur Cardenne.

	— Ma question est simple. Au vu des circonstances similaires des deux accidents, pourrait-il y avoir un lien temporel dans la mort des deux infirmières ?

	— Ma réponse va être aussi simple si elle ne s’adresse qu’à l’ancien professeur de ma fille.

	— Rien ne transparaîtra dans mon article de demain, André ! s’exclama Simon.

	— Ma réponse est que c’est une piste que nous n’excluons pas. Bonne soirée, messieurs.

	On déambula dehors avant de nous abriter de la pluie dans un restaurant indien. Simon avait toujours son article à boucler sur le second incident.

	— Ils ont foiré ! Complètement foiré ! me dit Simon une fois nos apéritifs servis. Je tiendrai parole à Willmots mais on nous demande de la boucler.

	— Je crois qu’on ne te demande rien. Comment tu as su pour l’article de ce matin ?

	— Je l’ai lu juste avant toi en sortant du Tabac.

	— Tu étais sur les lieux avec Willmots ?

	— Oui, j’en revenais.

	— Qui as-tu appelé pour le site ?

	— Deckers.

	— Qu’est-ce qu’est devenu son publi ?

	— Il est resté visible une minute. Il a été écrasé par celui que tu as lu.

	— Simon, je n’ai jamais vérifié, ça s’est déjà produit pour l’un de mes articles ?

	Pendant une heure on échafauda des hypothèses, des suppositions, considérant la complicité évidente entre le Commissariat et la direction du journal. Dans le but de ne pas divulguer toute la vérité. Grâce à ses sources obtenues dans la journée, Simon me rapporta que ses relations dans la police locale ignoraient ce que le lieutenant nous avait appris. Pourquoi chercher à dissimuler aussi en interne ce qu’on cherchait à cacher aux lecteurs de la Voix du Nord ?

	Après un nouveau silence qui venait de ponctuer notre dernière conversation, on remarqua Simon et moi qu’autour de nous il n’y avait plus personne. Plus de clients, plus de serveurs. Dans l’enceinte suspendue derrière une tenture murale, la musique également s’était tue. Sur la table voisine, Simon s’empara d’un cendrier et de son autre main sortit de la poche de son blouson un paquet de cigarettes. La suite de notre échange porta sur le double accident survenu peut-être au même endroit et peut-être au même moment aussi. Comment se faisait-il qu’un des deux cadavres ait pu échapper à la vue de tout le monde, y compris à celle de Simon ?

	 

	Dans ma cuisine, rien n’a bougé depuis mon retour. Le mazagran de ce matin, le pot de confiture décoiffé et son couvercle sur une chaise, la radio qui chantait un air d’autrefois et ma robe de chambre marengo qui trônait par terre. Un spectacle que je fis disparaître en un tournemain. Si ma santé physique déclinait en même temps que l’état de ma mémoire, il fallait que je songe urgemment à consulter un spécialiste. Et un pour mes coudes aussi.

	Le mercredi je n’ai que deux heures de cours, en H3 et H4. Après mon réveil, je bondis de chez moi pour descendre les escaliers et retourner aussitôt à mon point de départ, le journal à la main. Une fois mon café servi, je parcourus l’article de Simon qui figurait dans les actualités locales. D’une taille d’un quart de page il n’était accompagné d’aucune photo. Et la une n’y faisait même pas mention. À la fin de son commentaire, le journaliste s’autorisait à relever une audacieuse concomitance à un jour d’intervalle entre les deux accidents. Et puis c’était tout. Sur mon téléphone je lus les dernières infos sur le site. Rien de neuf. Sinon que la police municipale allait bénéficier de l’assistance d’une équipe de Lille « pour faire la lumière sur l’ensemble de l’affaire. » Deux chutes dans le vide, deux coups de folie, deux actions frénétiques. Les deux infirmières avaient forcément été prises à la gorge avant de sauter. Avant d’être aspirées vers une trajectoire identique.

	Après mes cours du matin je voulais en avoir le cœur net. Au bureau de la vie scolaire, Patricia m’accueillit de bonne humeur. J’en profitai pour lui demander une petite faveur. Sur son écran, le résultat immédiat fut sans surprise : le lycée n’avait jamais enregistré d’élève au nom de Willmots. En empruntant la porte de derrière pour sortir du lycée, je me dis que la fille du lieutenant pouvait porter le nom de sa mère en toute légalité.

	 

	Pour me rendre à mon travail, il y a sur mon itinéraire le parc de la Tour des Dames. Que je traverse deux fois par jour. D’une surface de trois hectares, ce jardin situé au cœur de la ville ressemble à n’importe quel jardin. Sa singularité, c’est l’existence des restes d’une fortification datant du quinzième siècle. Érigée au moyen-âge, cette tour symbolise encore la résistance à l’État français, à une époque où Douai s’affirmait fièrement comme un territoire étranger. Et puis un siècle et demi plus tard, la ville avait cédé. Quand la Reine et son époux Louis XIV franchirent la Porte d’Arras, à quelques centaines de mètres plus loin.

	Le plan d’eau dont on avait fini de bétonner les berges sans les consulter faisait ce matin la joie des pêcheurs. J’avais appris qu’un récent arrêté préfectoral leur interdisait d’utiliser plus d’une canne par personne. Si j’y ai laissé peu de souvenirs, ce parc j’aimais bien le traverser. Il m’éloignait toujours de mes pensées. De mes contrariétés. Je regardais les pêcheurs, une carpe qui mordait à l’hameçon, la flore défeuillée en novembre, et puis des chiens en laisse autorisés comme moi à flâner en silence.

	 

	J’entame ma quatrième rentrée au Lycée André-Obey, célébrité locale qui présida en 1940 le syndicat clandestin des auteurs et compositeurs artistiques. Ma vie ne me déplaît pas, mon quotidien me va. Bien qu’il ne soit partagé par personne d’autre que moi. Sans conjointe, sans enfant, sans animal domestique. En dehors de mes occupations professionnelles, je fréquente peu de gens avec qui il m’arrive de sortir pour aller au restaurant ou au cinéma. Je meuble ma solitude sans effort, avec un livre, de la musique et je me suis mis à reproduire – le plus souvent pour moi tout seul – des recettes de plats que j’ai apprises sur Internet. Enfin, à raison de deux à trois fois par semaine, je suis réveillé par la sonnerie de mon téléphone pour m’acquitter d’un travail non rétribué pour le compte de la Voix du Nord.

	Une semaine s’est écoulée. J’ai passé le week-end à peaufiner mes préparations et à repenser la progression de deux séquences qui méritaient un rafraîchissement nécessaire par rapport à l’année dernière. Je venais de poster un papier pour Simon qu’il m’avait réclamé. Aucun lien avec « l’ensemble de l’affaire ». Si le Journal donnait l’impression que les enquêteurs progressaient dans leurs recherches, les deux accidents mortels restaient toujours aussi mystérieux.

	 

	J’avais fini par accepter l’invitation de la galeriste au bout de la rue. En entrant, je reconnus un morceau de Terry Riley extrait d’un CD que j’avais chez moi. La musique répétitive qui sortait des enceintes d’excellente qualité s’adaptait parfaitement au lieu. Et les œuvres – essentiellement des sculptures – étaient mises en valeur grâce aux effets d’un éclairage artificiel sophistiqué. Il s’agissait du vernissage d’un artiste parisien. Il y avait un peu de monde, de tous les âges. Devant moi, un homme imitait pour son fils la position d’un petit être en argile. Une femme prenait en photo une œuvre longiligne conçue à partir d’éléments métalliques. Je m’approchai de la table pour me servir à boire quand mon regard croisa celui de Marie-Jeanne, la galeriste. On se salua en nous faisant la bise pour la première fois. Je lui dis que je venais d’arriver. On bavarda un peu, ensuite elle tint absolument à me présenter au sculpteur qu’elle chercha dans la pièce sur la pointe des pieds.

	 

	J’avais fait le tour des compositions quand je sentis mon téléphone vibrer dans la poche de ma veste. C’était Simon.

	— Tu reçois du monde ?

	— Non, je suis dans ma rue. Un artiste expose ses œuvres dans la galerie.

	— Ça vaut le coup ?

	— C’est compliqué de séduire les foules quand on fait le choix de la sculpture.

	Aussitôt, j’eus la sensation qu’il n’y avait plus personne au bout de la ligne. Et puis une voix familière me corrigea.

	— J’ai du neuf Joseph. Je suis fou de te dire ça au téléphone.

	— Tu veux passer pour m’en parler ?

	Je rentrai dans la galerie. Je ne voulais pas partir décemment sans saluer la propriétaire. Mon attention ne me réclama aucun effort. J’avais été élevé comme ça. De retour chez moi, je remis un peu d’ordre dans le séjour. Quand on sonna à l’interphone. Sur le seuil de ma porte Simon apparut. Méconnaissable, avec des vêtements défraîchis. Ses yeux semblaient meurtris par la fatigue. Il s’affala dans le canapé et accepta la bière que je lui tendis. Il avait pris deux jours de congé, m’apprit-il, il en avait profité pour voir de son côté.

	— Tu as revu Willmots ?

	— Joseph, ça sert à quoi d’entretenir les amitiés ?

	— Le lieutenant est redevenu ton ami ?

	— Un journaliste qui se veut honnête n’a pas d’amis dans le milieu. Règle d’or !

	Il avait bu. La conversation n’allait pas être constructive. En raison de la mobilité de ses humeurs.

	— Dis-moi, professeur, sais-tu exactement ce qu’est une déflexion ?

	— Intéressant. Ça touche à l’inconscient je crois.

	— Réponse insuffisante, monsieur Cardenne. Vous êtes autorisé à compléter votre réponse.

	— Bon alors la déflexion je crois me rappeler que ça se rapporte à une sorte… de distraction de l’esprit de manière inconsciente. C’est ça ?

	— J’ignorais tout du mot et de l’existence d’un tel état en terme médical.

	— Je peux savoir qui te l’a soufflé en premier ?

	— Le psychologue en charge de veiller sur la santé mentale du personnel de la clinique. Débarqué de Dunkerque. Un type sympa. Tu sais que c’est lui qui a été choisi par Libé pour expliquer le coup de folie du type qui a tué quinze personnes dans le Texas la semaine dernière !

	— Merci pour l’info. Mais que vient faire la déflexion avec ton appel de tout à l’heure ?

	— Le psy a été mis dans la confidence par Willmots. J’étais là. Si la police n’a pas pu apercevoir l’autre corps – à propos la deuxième victime s’appelle Esther – c’est peut-être sous l’effet d’une déflexion possible. L’attention portée sur le corps de Geneviève, la première victime, aurait détourné la concentration générale des flics sur les lieux. Et donc cette nuit-là pas d’Esther dans leur champ de vision !

	— Je comprends le raisonnement du psy. Je te rappelle quand même qu’on a eu vent du second corps vingt-quatre heures plus tard. Donc pendant tout ce temps, la déflexion a opéré sur tout le monde par magie de jour comme de nuit ?

	— Manifestement le corps d’Esther n’était pas aussi apparent que celui de Geneviève.

	— Tu penses que c’est possible ?

	— À titre perso ouais Joseph. On m’a montré l’endroit précis où on a retrouvé le deuxième corps. Contre une aile latérale du bâtiment.

	— À l’abri de tout le personnel ?

	— Le cadavre a été retrouvé dans l’espace qui sépare la pièce occupée par la chaufferie et la fabrique d’incinération des ordures ménagères.

	— Que personne n’est allé contrôler la nuit où on a découvert le corps de Geneviève ?

	— Willmots ne le sait plus avec certitude. Putain de déflexion non ?

	On fuma quelques cigarettes et on finit par se mettre d’accord sur deux choses.

	1/ Les deux femmes avaient peut-être chuté le même soir, le légiste attestant leur mort à quelques heures d’intervalle.

	2/ Il n’était pas exclu de penser qu’Esther, la deuxième victime, ait pu tomber d’un autre endroit, avant qu’on ne la retrouve là où elle gisait un jour après.

	 

	Sur le palier, au moment de nous séparer, me revint une question qui me trottinait dans la tête.

	— Tu savais que la fille de Willmots avait été mon élève ?

	— Bien sûr, mon ami. Je l’ai même rencontrée plusieurs fois. Ses parents ne vivent plus ensemble.

	— Ravi de l’apprendre. Tu te souviens de son nom ?

	— À tes ordres professeur ! Isabel. Isabel Wagner.

	C’était lors de ma première année au Lycée Obey. Dans la classe, je me souvins d’elle. Isabel devait avoir vingt et un ans maintenant. Je me demandais quel âge pouvait avoir son père à sa naissance : dix-huit, dix-neuf, pas plus. Là-dessus il n’y avait aucun doute.

	 

	***


Gemma, celle qui croyait

	 

	Mon père est douaisien. Comme toute sa famille. Il rencontra ma mère sur leur lieu de travail à une époque où la ville réfléchissait à une transition avant la disparition de l’exploitation du charbon. En 1970 s’implanta une usine Renault qui participa grandement au succès de la R5. Au début sans le savoir, mes parents allaient faire partie de la même histoire.

	 

	Plutôt que de partir à Rome comme prévu, on avait choisi Hélène et moi le sud-est de la France comme destination. L’Italie se remettait doucement de son traumatisme dans la région des Abruzzes. Les autorités sanitaires avaient recensé plus de trois cents morts, et des milliers de personnes sans abris avaient été priées du jour au lendemain de reprendre le cours de leur existence. Ailleurs.

	Ici, aucun danger. On allait juste devoir patienter quelques semaines avant que la commune ne soit déclarée en état de catastrophe naturelle à cause d’une sécheresse. Pour des effets un peu différents : pas d’exode, et la garantie pour tous les sinistrés de toucher des indemnités parfois exagérées de la part des assurances. Je le savais, c’était mon métier.

	— Tu as déjà fait un trajet aussi long dans une voiture ? me demanda Hélène.

	— Si je garde le volant jusqu’à Nice, jamais !

	— On fera des pauses Gemma si ça t’ennuie pas !

	Hélène, je l’avais aimée tout de suite. On avait sympathisé pendant une formation à Lens, il y a dix ans. Le deuxième jour, on s’était mises d’accord pour déjeuner ensemble. J’avais aimé sa voix douce et mélodieuse qui contrastait avec sa nature débordante. Quand elle se répandait en gestes et en paroles dès qu’une situation l’irritait. Et puis le choix de ses expressions pour ponctuer ses phrases sur un ton ironique, « Gemma, je crois que la moralité de mon fils me préoccupe », quand elle l’avait surpris devant les grilles du collège en train de fumer une cigarette. Ou bien quand elle m’avait parlé mariage avec Pascal, et que j’avais aussitôt cherché à en savoir plus : « Gemma, je t’en dirai davantage quand notre projet sera venu à maturité. »

	— Hélène, c’est pas la voiture de Pascal devant ?

	— Je confirme.

	— Je suis supposée la suivre encore longtemps ?

	— Tant qu’on reste dans la direction prévue.

	— Et c’est prévu ce qui se passe là ?

	— Gemma, tout est normal. En nous quittant Pascal et moi, on a pris deux itinéraires différents pour sortir de la ville. Il est attendu à Cambrai avant 9 heures.

	— Cambrai, j’y ai jamais mis les pieds. Et toi ?

	— Une seule fois. J’ai juste envie de te dire que Cambrai a le mérite d’exister !

	Pour son art de la répartie aussi. J’aimais sa compagnie parce que toutes les fois où on se voyait, on faisait toujours en sorte de donner le meilleur de nous-mêmes. Et ces moments que je passais avec Hélène étaient pour moi vraiment précieux.

	On venait de dépasser Troyes quand on s’arrêta sur une aire d’autoroute. Je fumais la fin de ma cigarette près de deux types occupés par une conversation incompréhensible. Au moment où Hélène sortit de la boutique avec un sac plein de nourritures, son portable sonna. Je pris son sac qu’elle me tendit en même temps que son trousseau de clés, et j’entrai dans la voiture côté passager.

	— Le travail t’appelait déjà ? lui demandai-je.

	— Ma mère. Elle s’inquiétait au sujet d’Alix.

	— Et ça t’inquiète aussi ?

	— Absolument pas. Tu connais ma mère et mon fils.

	— Ça ne m’aurait pas gêné qu’on parte avec lui.

	— Lui non plus. Mais pour moi ça n’aurait pas été pareil.

	— Tu comptes mettre à exécution tes fantasmes sur la Côte d’Azur ?

	— Gemma, je me sens à mon aise dans ma réalité, pas toi ?

	Pas trop pour être franche. Et Hélène le savait aussi bien que moi. Je lui avais parlé de Victor et de notre couple qui me questionnait. On vivait ensemble depuis quatre ans et je commençais à ressentir une sensation étrange quand je me retrouvais dans ses bras. Victor ne ressemblait plus à celui que j’attendais. Au fond de moi, et je n’en avais encore parlé à personne, il germait comme une évidence que je vivais avec un homme une relation que j’avais considérée peut-être depuis le début comme transitoire.

	— Dis-moi, Gemma, tu comptes mettre à exécution des choses à ton retour ?

	— Pas vraiment. Tu penses à quelque chose en particulier ?

	— Puisque tu m’en donnes l’occasion, ça m’a surprise d’apprendre que Victor avait lui aussi pris une semaine de vacances.

	— Hélène, ça faisait un moment qu’on s’était engagées à partir toutes les deux sans personne !

	— C’est pas sous cet angle que je considérais l’étrangeté de la situation.

	— Victor a choisi de prendre ses congés comme moi. Tout en sachant qu’on n’allait pas les partager ensemble. Ça se tient non ?

	— Si ton but est que la situation tienne debout, en effet ça se tient !

	J’ai deux frères. Le premier plus âgé, et l’autre – David – de trois ans de moins que moi. Sur Internet, David avait fait la connaissance d’une Indienne chez qui il s’était installé. Aux dernières nouvelles il occupait depuis peu un poste important chez Microsoft India. Il avait un enfant. Quant à mon frère aîné, comme moi il était resté dans la région. Marié à une femme au caractère trop malléable, il passait ses journées à ignorer ses deux fils, entre son travail, quelques conquêtes possibles de passage, et accessoirement la boisson qu’il n’avait pourtant héritée dans la famille de personne.

	« Sur le plan sentimental, tu es le contraire de ton grand frère », m’avait dit Hélène. Dans un sens oui. Et à mesure que les mois et les années défilaient, je me contentais de mon existence en restant fidèle à un homme à propos de qui je me demandais si je l’avais aimé.

	— Des news de David ?

	— Un nouveau poste chez Microsoft à Mumbai. Il est ravi.

	— Ça me tenterait bien d’y aller ?

	— Hélène, tu me l’as jamais proposé.

	— Je n’ai pas une mère anglaise grâce à qui je peux comprendre la langue pour échanger là-bas !

	— On ne devait pas initialement pousser jusqu’en Italie ?

	— Les gestes peuvent suffire à ce qu’on m’a dit !

	— Exprimer des idées sans paroles. Un peu limite, non ?

	— En effet, Gemma. Ce qui m’amène à reformuler ma question. Tu n’as jamais eu envie d’aller rendre visite à David, au lieu d’attendre son retour chaque Noël ?

	— Si mais un truc comme ça, ça s’organise.

	— Et ça suppose de s’organiser en couple.

	— Tu veux que je regrette déjà de devoir passer une semaine avec toi ?

	— Pas si vite, Gemma. J’envisageais de prendre des nouvelles du reste de ta fratrie !

	— Ah ! Ah ! Je te vois venir avec tes chaussures de sport !

	— Il a couvert presque à lui tout seul le feuilleton H1N1.

	— Simon a de l’ambition, il n’y a que ça qui le motive.

	— Tu peux ajouter que Simon est un peu con. Et c’est dommage pour sa sœur.

	— Je te l’accorde, Hélène, mais lui à sa décharge n’est pas monolingue !

	Simon était un peu con, mais il maîtrisait sa connerie. Avec une solide discipline. Sa femme s’était habituée à ses absences qu’il justifiait par les contraintes de son travail. Et là-dessus il ne mentait pas. Toutes les fois où il quittait son domicile, c’était pour rencontrer des gens dans l’intention d’enrichir le papier qu’il avait à rédiger. Par contre, victime ou non de son tempérament, je savais que Simon ne contrôlait pas toujours chaque situation à laquelle il était confronté, quand venaient le soir, la nuit, et le type de personnes qui les peuplait.

	On se donnait des nouvelles. Par SMS le plus souvent. Chez les parents, à l’occasion d’anniversaires, on papotait sur le cours de nos vies. Depuis un petit moment son quotidien dans son métier avait changé. Comme il me dit un dimanche dans le jardin qui nous avait vus grandir, il effectuait trop de tâches à la commande, sans de vraies initiatives. Il commençait à se sentir au Journal de moins en moins utile. Utile. Qui signifiait indispensable pour lui. Indispensable et nécessaire aussi.

	Je ressemblais plus à mon petit frère. Comme David, j’avais hérité d’un principe auquel je croyais invariablement : on avait tous un talent. Caché ou apparent. Et si ce talent existait, c’était pour qu’on en fasse quelque chose. Pour qu’il puisse s’exprimer et s’accorder par exemple avec la profession choisie. Dans mon cas ça se réduisait à l’intuition. À quelque chose qui échappait à la catégorie des raisonnements habituels. Je ne sais plus qui avait dit que l’intuition était toujours supérieure à la raison.

	Mon frère aîné était différent. Pour lui le talent n’était pas suffisant. Il n’avait aucune valeur. Seul comptait le travail, total et complet. En ce sens oui, Simon était devenu un peu con malgré sa franchise et son honnêteté constantes en ma présence.

	 

	J’avais trouvé sur Internet une maison dans les hauteurs de Nice. Pas très chère, confortable et meublée sobrement. Dehors, le panorama était sans rapport avec la vue du salon de mon appartement à dix heures de voiture. Un petit jardin qui s’accrochait dans la colline, et tout au fond, une piscine extérieure vide qui ne faisait pas partie hors saison des agréments. On entamait le mois de novembre et il faisait très beau. La semaine que j’attendais était enfin arrivée.

	Assise sur le bord de la piscine j’envoyai quelques messages. À Victor, à qui je répondis que j’avais bien dormi dans la chambre la plus spacieuse. À ma mère, pour lui dire que le trajet s’était bien passé. Avec en pièce jointe une photo du paysage à proximité.

	 

	9 heures sur mon portable. Mes chaussures, mon sac et j’étais parée pour descendre le sommet de la colline. Dans l’espoir de voir la mer de plus près. En chemin, je longeai des habitations de toute sorte. Parmi les constructions visibles de la rue, je m’arrêtai devant l’une d’entre elles aux murs tapissés de lierre dont les griffes semblaient en position de repos ce matin. La verdure dévorée par la ronce s’ajoutait au désordre à travers mes lunettes. Je poursuivis ma route, et j’atterris au bout d’un kilomètre sur ce que je crus être la Promenade des Anglais.

	— Puisque tu as fait le tour des propriétaires, y a-t-il quelque chose à ne pas manquer ?

	— La mer n’est pas loin, on nous a pas menti.

	Grâce à sa capacité à s’adapter très vite à son environnement, Hélène me donna l’impression qu’elle vivait ici depuis des mois. Allongée sur un transat qui sortait de nulle part, elle venait d’interrompre sa lecture en m’apercevant remonter le jardin. Près d’elle une table basse en plastique, sur laquelle étaient posées une tasse de thé à moitié pleine, une corbeille avec des fruits achetés la veille dans une station-service, et une petite radio sans fil qui donnait un bulletin d’informations locales.

	— Je vois que tu te suffis à toi-même, on dirait !

	— On est là temporairement, Gemma ! Je t’ai laissé du café dans la cuisine.

	Les trois jours qui suivirent m’apportèrent du repos. Hélène restait d’humeur constante, et les sujets qu’on avait abordés taisaient mes interrogations de nature sentimentale. Et puis un matin elle me rappela l’existence de Sophie, une ancienne collègue qui avait choisi une affectation à deux pas d’ici.

	— Ton amie de Roubaix qui bossait à l’Urssaf ?

	— Exactement, sauf que bon elle ne bosse plus vraiment. Je lui ai envoyé un message pour l’avertir qu’on était là jusqu’à samedi.

	— Et donc ?

	— Et donc, elle nous invite à passer chez elle pour un petit truc dînatoire ce soir autour de 19 heures 30.

	— Hélène, c’est gentil mais vas-y toute seule. Je ne vais connaître personne.

	— Tu te comportes toujours comme ça dès qu’une fille sympa t’invite au débotté ?

	— Si c’est pour le travail, rarement. Mais là je suis en vacances.

	— Justement, viens te détendre avec moi. Je suis sûre qu’on ne va pas s’ennuyer. Sophie a forcément des relations qui gagnent à être connues.

	Et ce coup-là Hélène vit juste, puisque j’allais y faire la connaissance de gens qui allaient du tout au tout changer le cours de ma vie.

	 

	À l’interphone, Hélène se présenta à quelqu’un en vidéo. Dans la seconde suivante la grille s’ouvrit, et on entra dans un beau jardin où s’était déjà rassemblée une dizaine de personnes. Au centre, une table avec une armature en aluminium sur laquelle étaient disposés des verres et des boissons.

	Une femme avec un madras noué sur la tête nous accueillit en ouvrant les bras. C’était Sophie. Grande, blonde. La beauté de son visage jurait étrangement avec le reste de son corps. En nous servant du vin, elle nous présenta à un officier de gendarmerie accompagné de sa sœur au regard mélancolique. Et à un médecin-urgentiste qui nous vanta tous les mérites de l’arrière-pays en mouillant toutes ses consonnes.

	Je laissai ce petit monde en m’écartant de quelques pas et après une dizaine de mètres, j’aperçus des gens qui bavardaient dans la véranda. Je préférai poursuivre mon chemin mon verre à la main. Je contournai la grande bâtisse et je me retrouvai nez à nez avec un groupe d’enfants assis en tailleur qui formaient un cercle parfait. L’un d’eux me demanda mon prénom et un autre me questionna sur ma présence ici. J’avais dû répondre correctement quand un petit garçon qui n’avait pas cinq ans chercha aussitôt à savoir si j’étais venue avec mon fils de son âge.

	À cause du ciel menaçant, Sophie pria ses invités qui étaient restés dehors de regagner la maison. Dans le séjour proportionnel à la taille de la demeure, chacun chercha une place autour de la table basse en chêne. Placée entre le médecin-urgentiste et une jeune femme que je ne connaissais pas, j’étais en train d’écouter Sophie qui racontait une scène de son quotidien dans un français mâtiné de patois.
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