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	« On n’écrit que sur soi »

	 

	 

	 

	Je commence. Non pas parce que j’ai quelque chose à dire, mais parce que je porte en moi ce flux d’ombres et de clartés, cette nécessité obscure qui fait trembler la main. Écrire, c’est me traverser, c’est descendre en moi comme dans une caverne où la lumière hésite. Il n’y a pas de sujet qui m’échappe vraiment, car tout revient, tôt ou tard, à mon visage, à mon cœur battant, à mes cicatrices. Je prétends parler du monde, mais ce monde n’est qu’un miroir, une paroi qui reflète mes propres songes.

	 

	Enguerrand : « Tu te surestimes. Ce que tu crois écrire de toi n’est souvent qu’un cliché appris ailleurs. »

	 

	Peut-être. Mais ce cliché, une fois passé dans ma chair, devient une vérité fragile. J’ai lu des livres, oui. J’ai entendu des voix. Et pourtant, dès que je les fais résonner, elles changent de couleur. C’est ma langue qui les retient, ma mémoire qui les déforme, ma solitude qui les sculpte. On ne peut pas écrire sans se trahir, et cette trahison est une signature.

	 

	J’ai parfois essayé d’écrire sur d’autres : l’ami perdu, la femme de passage, le pays qui brûle au loin. Mais chaque fois, en grattant un peu, j’ai vu que je ne faisais que parler de mon absence, de mon désir, de ma propre peur de disparaître. Le monde extérieur est une rumeur qui me traverse, un décor pour mes obsessions.

	 

	Enguerrand : « Alors tu fais de tout une autobiographie déguisée. C’est une prison. »

	 

	Oui, une prison dont j’ai besoin. Car si je cessais de faire retour à moi, si je tentais de m’arracher à cette matrice intérieure, peut-être n’aurais-je plus rien à dire. Tout texte est confession, même quand il se cache derrière un masque. Le roman le plus vaste, le poème le plus éclaté, porte toujours la respiration de celui qui l’a rêvé.

	 

	J’écris parfois pour survivre à moi-même. Car il m’arrive de me perdre, de devenir opaque à mes propres yeux. Alors, les mots me rattrapent, ils m’étendent sur la page comme un linge qu’on expose au soleil. Chaque phrase que je trace est un pas hors du gouffre, une manière de me tenir debout.

	 

	Enguerrand : « Ou bien une manière de t’enfermer encore plus profondément dans ton nombril. »

	 

	Nombril, peut-être. Mais le nombril, c’est le nœud qui me relie à l’origine, au cordon qui me fit entrer dans le monde. Tout commence là : dans le centre obscur, dans le cercle fermé. De ce cercle, pourtant, partent des lignes infinies. Me regarder, ce n’est pas refuser l’univers, c’est l’accueillir depuis le seul poste d’observation qui m’est donné : moi-même.

	 

	Je me souviens d’un matin de brume. La rivière coulait en silence et je croyais observer un paysage. Mais ce que je voyais n’était autre que mon propre état d’âme répandu sur l’eau : ma fatigue, ma langueur, mon désir de disparaître dans la blancheur. J’écrivis quelques lignes : « La rivière ressemble à ma lassitude. » Je crus décrire la nature. Je ne faisais que m’écrire à moi.

	 

	Enguerrand : « Tout n’est pas miroir. Certains paysages existent sans toi, indifférents. »

	 

	Oui, ils existent, mais le langage ne les atteint qu’à travers mes yeux. Le monde ne devient monde que lorsqu’il passe par mon regard. Et si mes mots se posent sur un arbre, ce n’est pas l’arbre objectif qui s’y inscrit, mais l’arbre tel que je le vis, tel que ma mémoire l’accueille. L’arbre n’a pas besoin de ma phrase. C’est moi qui ai besoin de l’arbre pour me dire.

	 

	J’avance alors dans ce labyrinthe : chaque chemin, chaque rencontre, chaque pensée me ramène à ma voix. L’autre, l’ami, l’inconnu, la femme aimée deviennent autant de miroirs. Je tends la main vers eux, je veux les saisir, mais leur image glisse et retombe dans ma propre eau intérieure.

	 

	Enguerrand : « Tu transformes tout en reflet. N’est-ce pas appauvrir la richesse du monde ? »

	 

	Non, c’est la seule manière de la rendre vivante. Car je ne possède pas d’yeux étrangers. Tout ce qui m’atteint est filtré par ma chair. La richesse du monde, je la ressens dans la palpitation qu’elle suscite en moi. Écrire, c’est accepter cette subjectivité, cette impossibilité de m’effacer.

	 

	Je suis tenté parfois d’imaginer qu’un pur récit d’objets, une pure écriture sans moi, serait possible : un inventaire neutre, une science poétique des choses. Mais à peine la phrase se forme qu’elle porte déjà mon rythme, mon souffle, mon tremblement. Même le silence que je voudrais décrire devient mon silence.

	 

	Enguerrand : « Tu ne crois pas à l’objectivité, donc ? »

	 

	Non. Je crois à la sincérité, qui est autre chose. L’objectivité est une illusion de pierre. La sincérité, elle, est mouvante, fragile, traversée de doutes. Mais elle garde la chaleur du vivant. Quand j’écris, je tends vers cette sincérité : dire ce que je ressens, même si cela n’a valeur que pour un instant. L’éternité des vérités froides ne m’intéresse pas. Ce qui me bouleverse, c’est le tremblement des vérités éphémères.

	 

	Alors, oui, j’écris sur moi, toujours. Mais ce « moi » est poreux, ouvert. Il se laisse traverser par les bruits du dehors, par les cris des autres, par les échos des siècles. Ce que j’appelle « moi » n’est pas une forteresse : c’est une chambre aux fenêtres grandes ouvertes.

	 

	Enguerrand : « Mais les fenêtres ouvertes n’empêchent pas la maison d’être toujours la tienne. »

	 

	Exactement. Et je ne le nie pas. Je ne peux accueillir qu’à partir de mon seuil. Mais une maison peut résonner de mille voix, si l’on accepte de ne pas en verrouiller les portes. Mon écriture est ce seuil où le monde s’invite, mais où il prend les couleurs de mes murs, la résonance de mon air.

	 

	Chaque fois que je prends la plume, je sens que je retourne à une source intérieure, à un feu qui me brûle. Même lorsque je parle de la guerre, de la famine, du désastre, ce que j’écris est d’abord mon bouleversement. Je n’ai pas la prétention de donner des vérités sur le réel, seulement des éclats de mon vécu face à lui.

	 

	Enguerrand : Et que vaut ton vécu, face à l’immensité de ce qui est ?

	 

	Il vaut peu. Mais c’est tout ce que j’ai. Ce peu, jeté dans la mer, devient mon offrande. Un caillou lancé dans l’océan ne l’épuise pas, mais il crée un cercle d’ondes. Peut-être que ce cercle rejoindra quelqu’un, ailleurs, qui reconnaîtra dans mon frisson une part de lui-même.

	 

	Voilà pourquoi j’écris : pour tendre une corde fragile entre ma nuit et la nuit de l’autre. Et si je dois pour cela toujours revenir à moi, qu’il en soit ainsi. Car dans ce « moi » résonne parfois un « nous » inattendu.

	 

	Enguerrand : « Tu crois donc que le particulier touche à l’universel ? »

	 

	Oui. Et c’est peut-être le seul miracle de l’écriture : que ma blessure devienne lisible par celui qui n’a pas connu la même. Que ma joie trouve un écho dans une poitrine étrangère. À travers moi, d’autres se reconnaissent. Alors, ce n’est plus moi seul que je raconte, mais une humanité partagée.

	 

	Mais je reste conscient de l’impasse : je n’ai jamais la preuve que mes mots franchissent vraiment la distance. Peut-être ne résonnent-ils qu’en moi. Peut-être que je parle seul, que j’écris dans le vide.

	 

	Enguerrand : « Et si c’était le cas, aurais-tu encore le courage d’écrire ? »

	 

	Oui. Car écrire n’est pas seulement communiquer. C’est aussi respirer. C’est exister dans la langue, prolonger ma présence contre l’oubli. Même si personne ne lit, la page garde la trace. C’est une lutte contre le néant, même solitaire.

	 

	Ainsi, je poursuis, page après page, cette longue descente en moi. Non pour me glorifier, mais pour comprendre. Comprendre pourquoi le monde m’échappe, pourquoi l’amour se brise, pourquoi la mémoire saigne. Je ne trouverai pas de réponse définitive, mais l’écriture m’offre un espace où je peux poser mes questions.

	 

	Enguerrand : « Alors tu fais de ton journal intime une philosophie bancale. »

	 

	Peut-être. Mais qu’est-ce qu’une philosophie, sinon une tentative de se comprendre à travers les mots ? Le journal est une métaphysique improvisée, fragile, mais sincère. Ce n’est pas moins noble que de bâtir des systèmes rigides qui prétendent enfermer le monde.

	 

	Écrire sur soi, ce n’est pas se fermer. C’est ouvrir une plaie et accepter que le monde y pénètre. C’est tendre une main incertaine vers l’inconnu. C’est oser dire : « Voilà ma voix, tremblante, mais réelle. »

	 

	Et si cette voix n’est qu’un écho parmi d’autres, elle existe malgré tout. Elle s’ajoute au chœur infini des voix humaines. Elle rappelle que, sous les différences, chacun écrit pour se retrouver, et qu’en se retrouvant soi, on retrouve peut-être les autres.

	 

	Enguerrand : « Tu termines comme un prophète. Mais ce que tu proposes n’est qu’un soliloque orné. »

	 

	Peu importe. Si le soliloque résonne, même faiblement, il devient dialogue. Et c’est dans cet espoir fragile que je continue à écrire : sur moi, oui, mais à travers moi, sur nous tous.

	 

	Mais le silence retombe après mes phrases, et ce silence m’interroge. Car écrire n’est jamais suffisant : il y a toujours un reste, une part de l’expérience qui échappe. Les mots n’encerclent pas la totalité de ce que je vis. Ils sont des traces, des signes imparfaits, des éclats d’une vérité plus vaste qui demeure muette. Pourtant, je continue, comme si ce manque même me poussait à reprendre sans fin.

	 

	Enguerrand : « Tu avoues toi-même ton échec. Pourquoi persister ? »

	 

	Parce que l’échec est fertile. Si les mots pouvaient tout dire, il n’y aurait plus besoin d’écrire. Mais c’est justement leur incapacité qui me nourrit : je tente, je trébuche, je recommence. Dans ce mouvement se cache une joie secrète, celle de chercher encore, même sans atteindre.

	 

	Je songe parfois aux autres écrivains. Ceux qui m’ont précédé, qui ont gravé leur nuit sur le papier. Quand je les lis, je reconnais leur solitude, leur tremblement. Et dans cette reconnaissance, je comprends que leur « moi » est devenu le mien, que leur écriture sur eux-mêmes a touché une corde universelle. Alors, je me dis que mes propres lignes, si fragiles, pourront peut-être un jour résonner ailleurs.

	 

	Enguerrand : « Tu t’illusionnes encore. Rien ne garantit que ton texte franchira la moindre distance. »

	 

	Rien ne le garantit, en effet. Mais il y a dans ce pari une noblesse discrète : parler dans l’ombre, offrir sa voix, même si elle s’égare. Comme un veilleur qui allume une lampe au milieu de la nuit, sans savoir si quelqu’un la verra. Le geste seul suffit parfois.

	 

	Et puis, écrire n’est pas seulement parler aux autres. C’est aussi s’inventer. Chaque page modifie celui que je suis. Je ne suis pas le même avant et après l’écriture. J’entre dans la phrase avec mes doutes, j’en ressors avec une clarté nouvelle, même infime. L’écriture est une alchimie : elle transforme ma confusion en forme, mes blessures en images.

	 

	Enguerrand : « Tu enjolives. Parfois, tes phrases ne sont que des voiles jetés sur ta douleur, pas une transformation. »

	 

	Oui, il m’arrive de me déguiser en écrivant, d’habiller ma plaie de métaphores. Mais même ce déguisement parle de moi : il révèle ma pudeur, ma peur de me montrer nu. Derrière chaque voile, il y a une vérité qui tremble. Ce n’est pas moins sincère : c’est simplement une autre manière de survivre.

	Je crois que l’on n’écrit que sur soi, mais ce « soi » est une énigme sans fin. Chaque fois que je crois l’avoir saisi, il me glisse entre les doigts. L’écriture devient alors une poursuite, une chasse infinie. Et dans cette chasse, je découvre sans cesse des paysages nouveaux : des souvenirs oubliés, des émotions enfouies, des désirs insoupçonnés.

	 

	Enguerrand : « Une chasse qui ne mène nulle part. »

	 

	Elle mène à l’expérience même d’écrire, à ce chemin intérieur que je trace en avançant. Peu importe si je n’atteins jamais une vérité ultime. Le trajet seul a valeur. Comme un marcheur qui suit une route sans fin : il ne possède pas le but, mais le pas, le souffle, le rythme.

	 

	Et toi, Enguerrand, qui me contredis sans cesse, n’es-tu pas la preuve que ce dialogue avec soi devient un dialogue avec un autre ? Tu surgis de mes phrases, tu me contestes, tu m’obliges à préciser. Tu es peut-être la voix critique que je porte en moi, la résistance nécessaire qui m’empêche de sombrer dans l’illusion. Grâce à toi, mon écriture ne se réduit pas à un miroir lisse : elle devient combat, tension, dialectique.

	 

	Enguerrand : « Alors tu admets que j’existe en toi, et que ce que tu appelles dialogue n’est encore qu’un soliloque. »

	 

	Oui, mais un soliloque fissuré, ouvert par la présence d’un contradicteur intérieur. Et dans cette fissure, peut-être, s’infiltre un peu du réel. Je n’écris pas seul : j’écris avec mes ombres, mes doubles, mes adversaires invisibles. C’est cela aussi, écrire sur soi : accepter d’être multiple.
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