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			Liminaire


			Le présent petit volume voudrait offrir une initiation à la personne et à l’œuvre du père Paul Florensky, grâce à des souvenirs sur lui et des textes courts de lui à différentes époques de sa vie.


			L’homme Florensky, qui a beaucoup marqué le début du xxe siècle en Russie et dont le philosophe Vassili Rozanov soulignait l’ « érudition inhumaine », que l’on a comparé à Blaise Pascal et à Léonard de Vinci, apparaît ici aux yeux de ses contemporains qui l’ont bien connu après son ordination, dans toute sa véritable simplicité de l’être et des relations humaines, malgré son immense timidité.


			Les textes relativement brefs que nous proposons ont été sélectionnés parce qu’ils illustrent différentes époques de sa vie, depuis ses années d’études en théologie (« Joie éternelle » ; « Le Cri du Sang ») jusqu’à ses dernières années en détention (les Lettres de Skovorodino (1933-34) et les Lettres de Solovki dont nous donnons ici les passages les plus saillants). À l’exception de l’hommage du père Serge Boulgakov, que nous avions traduit en introduction à La Perspective inversée publiée à l’Âge d’Homme en 1992, les témoignages sur l’homme sont inédits en français, de même que des textes de lui. « Macrocosme et Microcosme », publié en 2011 dans Le Messager Orthodoxe N° 151 est reproduit ici, non sans quelques corrections, avec l’aimable autorisation de son directeur Nikita Struve (†2016).


		




		

			


			I. Présentation de l’auteur


		




		

			


			Paul Florensky 
tel qu’en lui-même


			Une photographie de Florensky en 1884 nous montre un tout petit garçon timide et peut-être même farouche, puis le même sur les genoux de son papa. Rien d’extraordinaire, sans doute, sauf que le papa, en uniforme blanc, Alexandre Ivanovitch, est un ingénieur des ponts et chaussées qui construit le chemin de fer du Caucase, et qu’il montre à son petit garçon, terriblement insomniaque, des illustrations du Meyers Konversations Lexicon, avec des photos de volcans, d’aurores boréales et autres phénomènes naturels.


			Le papa est positiviste, et avec la maman, arménienne d’une famille aisée de Tiflis, rencontrée à Saint-Pétersbourg, où elle faisait des études supérieures, ils ont décidé d’élever leurs enfants – qui seront sept, Paul est l’aîné – dans une atmosphère rien moins que paradisiaque. La belle nature de Géorgie y contribue largement, et le petit garçon s’éprendra d’amour pour les fleurs, les plantes, les rochers, puis très vite, pour la physique, puisqu’elle est une science de la nature. Le dessin, la photographie seront ses outils : à 14 ans, on est en 1896, il possède un daguerréotype. Il fera des expériences à la maison grâce à un laboratoire portatif. Comme s’il pressentait que sa vie sera brève, il tient à ne pas perdre une minute. Il joue du piano, et insistera plus tard sur la complémentarité du piano et des mathématiques dans l’apprentissage. Il aime beaucoup la langue française que pratiquent avec élégance les gens cultivés dans l’Empire russe : il apprécie particulièrement Racine pour sa clarté ; l’allemand, quoique moins aimé, lui est très familier : il lit aussi Goethe dans le texte, et plus tard les publications techniques. Il lira éga­­­lement l’anglais.


			À 17 ans, crise de ce positivisme ; ses parents parviennent à grand-peine à le persuader de continuer ses études (on est au temps du « mouvement vers le peuple ») à l’Université de Moscou (agitée à cette époque), il choisira les mathématiques, la physique, et un peu de philosophie, mais alors qu’une grande carrière de professeur s’ouvre devant lui, il choisit d’aller étudier à l’Académie de Théologie (1904-1908). C’est là qu’il connaîtra le starets Isidore, un vieux prêtre-moine lumineux et plein d’amour dont il retracera le portrait spirituel (Le Sel de la Terre, l’Âge d’Homme, 2002). Ce moine-là mourra en 1908 (ayant prédit la révolution, comme plusieurs autres spirituels russes) mais il ne l’aura pas laissé devenir moine. Après quelques années pénibles, où, enseignant à l’Académie, il cherche encore sa voie, il épousera, le 25 août 1910, Anna Mikhaïlovna Giatsintova (1889-1973), une jeune institutrice de la région de Riazan. Son frère Alexandre est prêtre et célébrera le mariage. Épouse parfaite, fidèle, aimante et entièrement dévouée, elle lui donnera cinq enfants, trois fils (Vassili, géologue, 1911-1956 ; Kyrill, géochimiste et planétologue, 1915-1982 ; et Mikhail, géologue au Kamtchatka, 1921-1961) et deux filles (Olga, botaniste, 1918-1998, et Maria, chimiste, 1924-19 août 2014), et elle lui assurera l’atmosphère paisible favorable au travail, dans leur petite maison de bois de Serguiev Possad qui, depuis 1915 et aujourd’hui encore, est la maison de famille : par sa fenêtre, il voit le clocher bâti par Catherine II pour la Laure de la Trinité-Saint-Serge. Son mariage lui ouvre la voie à l’ordination, le 24 avril 1911, à quelques semaines de la naissance de son premier fils. Jusqu’en 1921, il célébrera à la chapelle de la maison de retraite des sœurs de charité de la Croix-Rouge à Serguiev Possad, oulitsa Mitkina 37.


			En 1914, il publie sa thèse (formellement de maîtrise, mais le niveau est nettement plus élevé que celui d’un doctorat) sous le titre : La Colonne et le fondement de la vérité, essai de théodicée orthodoxe, sous la forme de lettres à un ami (c’est Serge Troïtsky, fils de prêtre, diplômé en 1907), une œuvre marquée, dès l’abord, typographiquement, par l’esprit du Siècle d’Argent de la littérature russe, dont il a connu quelques-uns des protagonistes, en particulier André Biély (pseudonyme de Boris Bougaiev, dont le père était son professeur à l’Université). Cette thèse, qui fourmille de notes et de références multidisciplinaires, sera une rareté bibliographique colossale durant toute la période bolchévique, mais par miracle, elle ne sera pas retirée des rayons de la Bibliothèque de l’Université de Moscou, où elle sera lue et méditée par de jeunes intellectuels « émigrés de l’intérieur » cherchant à affermir leur foi. Cette thèse, beaucoup l’ont considérée comme le sommet de son œuvre, mais ceux qui ont fréquenté Florensky savent qu’elle ne le satisfaisait nullement1, qu’elle représente seulement un état, vite dépassé, de sa pensée.


			La guerre arrive, et en 1915, Florensky participe à l’aumônerie au front dans le cadre du wagon-église de la Croix-Rouge, financé par la noblesse du gouvernement de Tchernigov. En 1917, le vent de tempête qui se met à souffler sur toute la Russie n’épargne pas l’Académie. Florensky perdra son poste, d’abord de rédacteur de la revue « Le Messager théologique » (Bogoslovsky Vestnik) qu’il a porté à un très haut niveau d’ouverture et de multidisciplinarité, puis son enseignement (philosophie, histoire des mentalités), puis la Laure elle-même sera fermée, les moines chassés et leur archimandrite Kronid2 exécuté par les bolchéviques.


			Dans cette situation, Florensky demeure ferme : il savait qu’elle viendrait, cette révolution, le starets Isidore l’avait prévenu d’un ton qui ne laissait pas de doute ; alors il apporte son concours à toutes les formations théologiques encore possibles : en 1918, il donne des conférences à Moscou (Philosophie du Culte). Il est membre de la commission de sauvegarde des trésors de la Laure de la Trinité-Saint-Serge, avec quelques autres intellectuels de haut vol (beaucoup de ceux qui en avaient la possibilité ont quitté Moscou pour venir s’établir à Serguiev Possad). Mais dès le début des années vingt, il doit vivre séparé des siens toute la semaine pour gagner son pain à Moscou (il a sept bouches à nourrir : femme, enfants, belle-mère) : il entre au GOELRO, le bureau du plan d’État d’électrification de la Russie (où il siège en soutane à l’étonnement de Trotsky !), il enseigne à l’ancienne école de Peinture, Sculpture et Architecture, devenue Ateliers Artistiques et Techniques (Vkhoutemas), puis il entrera à l’Institut Électrotechnique et au comité de rédaction de l’Encyclopédie Technique à laquelle il donnera 127 articles dans la section « Connaissance des matériaux ». Florensky expérimente dans le but de trouver des matériaux de substitution permettant à la Russie des Soviets de réduire ses importations, donc d’économiser des devises. Parmi ces matériaux, on trouve le carbolite auquel Florensky consacre un ouvrage.


			Première arrestation en 1928, sous un prétexte entièrement fabriqué (complot monarchiste !), car Florensky n’a ni le temps ni l’envie de comploter : il travaille beaucoup et, étant très myope et toujours en train de réfléchir, il marche en « gardant ses yeux » comme dit Foudel3, c’est-à-dire souvent le regard fixé à terre. Il écope de trois ans d’exil à Nijni-Novgorod, sur la Volga, mais grâce à l’intervention d’Ékaterina Pavlovna Pechkova (ex-épouse de Maxime Gorki), il pourra revenir à Moscou au bout de quelques mois. Il reçoit un peu plus tard une invitation du président tchécoslovaque Tomaš Garrigue Masaryk, pour venir s’établir à Prague avec sa famille, mais il choisit consciemment et sans hésiter, de rester en Russie soviétique. Il continue de travailler d’arrache-pied, comprenant bien qu’il n’est qu’en sursis. En février 1933, perquisition dans son appartement de fonction de l’Institut Électrotechnique, perquisition aussi dans la maisonnette de Serguiev Possad (où les 2800 volumes de sa bibliothèque, jusque et y compris les livres de classe de ses enfants, lui seront confisqués) et arrestation : cette fois il ne retrouvera plus la liberté.


			Après un séjour à la Loubianka pendant ­l’instruction, où il sera de toute évidence battu (la photo d’identité judiciaire le montre le visage tuméfié, méconnaissable), il est condamné à 10 ans de privation de liberté en vertu de l’article 58-10 et 11, celui qui désigne les ennemis du peuple et les traîtres à la patrie, une catégorie en expansion constante. Avec lui des nobles de Serguiev Possad, des collègues, à qui on prête des activités de complot monarchiste encore. Notons bien que les bolchéviques savent parfaitement qu’il n’en est rien, mais Florensky, par sa fidélité à la foi, son savoir encyclopédique, son ardeur au travail en toutes circonstances, est l’accusation vivante de toute l’absurdité de l’idéologie bolchévique pour laquelle le clergé n’est qu’un ramassis d’ignares, d’obscurantistes et d’ivrognes qui doivent être supprimés au nom du progrès.


			Florensky sera alors envoyé en Sibérie Orientale, sur la ligne du Transsibérien, où il observera avec passion le permagel dans la station expérimentale de Skovorodino. À travers son microscope, il entrevoit des cathédrales de glace, dans un petit étang de rien du tout ! Le directeur de la station, Nikolaï Ivanovitch Bykov, est un homme bon et bienveillant, un intellectuel dans la meilleure tradition, et qui descend de Pouchkine et d’une sœur de Gogol ! Sa femme, Olga Christophorovna, et ses quatre plus jeunes enfants, sont là aussi : même âge et même genre d’éducation que les siens. Un de ses codétenus est un professeur de sciences naturelles, Pavel Nikolaiévitch Kaptérev, fils d’un de ses collègues aînés à l’Académie de théologie. L’été 1934, Anna Mikhaïlovna et les trois cadets : Olga, Mikhaïl et Maria (« Tinatine ») feront le long voyage de Zagorsk à Skovorodino pour retrouver le père de famille : il fera de la trigonométrie avec Olga et avec Igor Bykov, ira pêcher avec Mik ou l’enverra à la pêche avec Kolya, le cadet des Bykov, qui a son âge. Mais la veille de leur départ, Pavel Alexandrovitch Florensky sera embarqué dans un train pour une destination inconnue (le port de Kem en Carélie) et de là, après 5 heures d’une traversée cauchemardesque où il sera battu et dépouillé par des droit commun4, la grande île des Solovki.


			Voyage épuisant qui durera plus d’un mois. « Dans mon enfance, je délirais à l’idée d’habiter dans une île, de manipuler des algues5 », écrit-il ; « les désirs se réalisent, mais d’une manière caricaturale ». Après quelque temps d’adaptation, il montera, grâce à son ingéniosité débordante, sa mémoire fabuleuse et des matériaux de rebut, grâce aussi à la collaboration du chimiste Roman Nikolaiévitch Litvinov, qu’il a connu à Nijni Novgorod et qui aura été son dernier ami (ils seront fusillés le même jour), une usine (Iodprom) pour extraire l’iode des montagnes d’algues que la mer rejette sur les côtes de l’archipel. Il fera des démarches pour obtenir neuf brevets d’inventeur, dont sept seront refusés. Parmi les codétenus avec qui il partagera un temps une cellule (Solovki est un archipel monastique ; la grande île où il sera détenu comporte une enceinte fortifiée avec des murs cyclopéens en valoun, ces immenses blocs erratiques : on dirait des briques de géants) on trouve Alexis Féodosiévitch Wangenheim, le créateur du Service Météorologique de Russie, qui a été un communiste de la première heure. À la bibliothèque, il rencontrera aussi le jeune Youri Tchirkov, arrêté sur dénonciation à l’âge de quinze ans, et que les intellectuels protégeront le plus possible au point que les Solovki seront pour lui ses « universités », car force est de constater que nulle part ailleurs il n’aurait pu rencontrer, réunies (bien malgré elles !) en un seul lieu, autant de têtes pensantes. (Il a laissé des mémoires qui sont un véritable hymne à la vie : C’était ainsi, Paris, éditions des Syrtes, 2009).


			À la mi-1937, le camp de Solovki est en proie à des réformes structurelles, l’usine Iodprom a été fermée, on n’a plus de lettres de Florensky après le mois de juin. Il est sûrement ramené sur le continent, et le 25 novembre 1937, il est condamné par une troïka spéciale (un tribunal d’exception composé de trois juges), au « châtiment suprême » (notons qu’ils n’osent pas appeler la peine de mort par son nom). Il est fusillé le 8 décembre 1937 avec 508 autres détenus, mais, ultime cruauté, sa famille n’en saura rien, au point qu’en 1939 encore, Anna Mikhaïlovna écrit à Staline pour demander la libération de son mari. En 1956, à la faveur du « dégel » politique khroutchévien, on délivrera un certificat de décès (« le 15 décembre 1943, cause inconnue »). Il faudra attendre le temps de la pérestroïka, la fin novembre 1989, pour connaître enfin la date du 8 décembre 1937, le lieu (pour le moins vague : région de Léningrad) et la cause du décès : exécution. Mais l’action de la société « Mémorial » qui accomplit une grande œuvre historique pour reconstituer tous ces destins perdus, a permis d’établir que ces exé­­­­cutions avaient lieu à Toksovo, et que les corps étaient ensuite transportés par camions pour être déversés dans des fosses communes à Lévachova Poustoch qui, de polygone interdit d’accès, est devenu un lieu de mémoire et de pèlerinage avec des monuments à toutes les catégories (Allemands de la Volga établis en Russie depuis 200 ans…) et nationalités (Polonais, Finlandais…) de victimes du bolchévisme qui y reposent à l’abri des grands pins.


			Françoise Lhoest


			


			

				

						1 S. Foudel, La Lumière luit dans les ténèbres, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2010, p. 138-139.



						2 Kronid (Lioubimov 1859-10 décembre 1937), exécuté au polygone de Boutovo (banlieue sud de Moscou). Canonisé par le Concile d’août 2000 de l’Église orthodoxe russe.



						3 Ibid., p. 71.



						4 Voler pendant les transferts n’est pas punissable !



						5 Lettres de Solovki, N° 2 à sa femme le 7 novembre 1934, p. 18 ; cf. à sa mère, N° 53, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2012, p. 333.



				


			


		




		

			


			Témoignages


			Florensky professeur à l’Académie de Théologie.


			Un étudiant de l’Académie raconte :


			« Le cours de philosophie qu’il professait [en première année] était difficile. Un jour Paul Florensky [tout jeune professeur, il n’est pas encore prêtre] termine sa leçon et demande : – Vous avez tout compris ? – Nous n’avons rien compris du tout, Pavel Alexandrovitch, répond un de ses étudiants6. »


			Souvenirs de l’étudiant Sergueï Alexandrovitch Volkov, de la dernière promotion : « Je n’étais pas de ses proches, mais il a marqué de son empreinte tout le reste de ma vie ».


			« Le plus grand auditoire de l’Académie était bondé. Dix minutes avant le début du cours, on était déjà debout entre les rangées, le long des murs, assis sur les appuis de fenêtre. (…) La sonnerie retentit et Florensky apparaît : taille moyenne, légèrement voûté, cheveux noirs bouclés, tombant sur les épaules, barbe courte et un nez très très grand, à la Gogol. Il se fraye un passage jusqu’à la petite table devant les bancs du premier rang. Il ne montait jamais en chaire. Le silence se fait aussitôt.


			Il ne semblait pas beau. ( …) Il ne mettait jamais sa petite croix [l’insigne de maître en théologie – NdT.]. Une simple soutane noire et une croix pectorale en argent, comme un prêtre de campagne ordinaire. Il ne cherchait pas la gloire, les honneurs et les décorations ne l’attiraient pas. (…)


			(…) Il n’y avait en lui ni pose, ni gestes, ni figures de rhétorique. Sa parole coulait de source, elle venait de l’intérieur… sans chercher la beauté du style, mais splendide par son unité organique.


			On était envoûté par sa parole. Malgré le timbre un peu sourd de sa voix, il faisait vibrer les mots en suscitant des échos dans l’âme de ses auditeurs. On pouvait l’écouter des heures entières sans fatigue, sans bouger, en se laissant porter par le torrent de ses pensées et des associations qu’il faisait surgir. Ce n’est qu’après son cours, quand il avait quitté la salle et disparu, quand l’essaim des étudiants qui se lèvent et se dirigent vers la sortie commençait à bourdonner, alors seulement on se sentait engourdi d’être resté assis et attentif pendant deux heures entières.


			Florensky nous expliquait que la sagesse antique n’est pas seulement un vestige archéologique, une simple curiosité, mais qu’en elle s’enracine toute notre compréhension du monde, qu’elle offre la clé pour découvrir les énigmes du monde et de l’âme humaine, la nourriture qui stimule nos forces, connues et inconnues. En se détournant de cette source, la pensée humaine file en quenouille et la créativité se dessèche, tandis qu’en puisant à cette source première et y revenant constamment, l’arbre de la connaissance s’élève, se fortifie et enrichit la terre de ses jeunes pousses « en portant beaucoup de fruit ». En sortant de ses cours, je me sentais en quelque sorte participant à cette vie véritablement divine. J’avais envie de vivre, de penser, de créer.


			Il nous ouvrait les yeux sur les plus petits détails du monde : le beau commençait à briller (…) ; le mal cessait de nous menacer ; il était perçu comme une ombre, comme seulement l’absence de la beauté. Demeurant dans le monde, le mal ne rendait pas l’homme faible et sans défense, au contraire il appelait à la lutte, à l’exploit, au rejet du mal en soi-même pour la victoire sur le mal dans le monde.


			Les conférences de Florensky avaient une force prodigieuse : il ne se contentait pas de peindre ; il charmait, comme Orphée, l’âme de l’auditeur, qu’il rendait malléable comme la cire ou l’argile à partir de laquelle il forgeait ses créations… »7


			Un jour que Volkov était venu rendre visite à son professeur pour une question de travail à rendre, Florensky finit par lui dire : « Maintenant, on parle de liberté à tort et à travers, les gens ne savent pas ce que cela veut dire. L’homme obtus, écrasé par le quotidien, même dans le pays le plus démocratique, ne saura pas se servir de la liberté, il ne la sentira pas, tandis que le sage peut se sentir libre même dans un contexte de sang et d’esclavage8. »


			


			Florensky en famille


			Témoignage d’Elena Konstantinovna Apouchkina9. Diplômée en chimie de l’Université Impériale de Moscou, elle fit partie du laboratoire de Florensky :


			Comme il était heureux avec les enfants ! Et j’étais si heureuse quand je visitais leur famille à Serguiev Possad, comme si j’étais encore moi-même une petite fille. Dès avant d’avoir fait la connaissance d’Anna Mikhaïlovna, je savais déjà combien Pavel Alexandrovitch l’aimait. Il était plein de tendresse en prononçant le nom d’Anna. Je me rappelle un matin très tôt où Pavel Alexandrovitch et Anna Mikhailovna étaient à table. Sa main à lui était posée sur sa main à elle.


			Il me regarda en souriant et me dit : « Elena Konstantinovna, voyez comme je gronde Anna. » Ah, si tout le monde pouvait se gronder ainsi ! En passant quelques jours dans la famille Florensky, je n’ai jamais entendu ni des cris de colère ni rien de tel. Anna Mikhaïlovna est devenue pour moi un exemple dans la vie, que ce soit avec ses enfants ou avec les adultes. Jamais de ma vie je n’ai vu un meilleur exemple de femme. On pourrait écrire beaucoup de choses sur les enfants, mais j’écris ceci pour eux, et ils se connaissent bien eux-mêmes. Ils sont tous infi­­niment chers à mon cœur.


			Par Sophia Ivanovna Ogniova, née Kiréevskaya (1857-1940), une dame moscovite très cultivée, devenue sa voisine à Serguiev Possad, à qui Florensky a dicté de nombreux textes dans les années 1920, a été « témoin de la vie d’une famille profondément unie » :


			« À chaque fois, Florensky semblait apparaître comme une vision ; parfois cette vision était précédée d’une sorte de léger bruit de feuilles. La première chose évidente était son immense timidité, encore accentuée par sa forte myopie. Une fois apparu, il restait un certain temps, assez longtemps, au milieu de la pièce, la tête inclinée, les yeux baissés, qu’il ne se décidait pas à lever. (…) Visage allongé, encadré d’une barbe noire, pas longue, nez fort, oriental, cheveux ondulés, foncés, descendant sur ses épaules ; ses yeux, je ne les ai pas vus ; je n’ai pu distinguer que les bords brillants des lunettes. Je me sentais un peu mal à l’aise. Finalement il leva les yeux, ce qui sembla lui coûter de grands efforts. Et du premier regard, je me sentis bien, je me sentis tout à fait à l’aise, même si son apparence était tout sauf ordinaire : il y avait en lui quelque chose d’énigmatique, de mystérieux, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu rencontrer. (…) Il se mit à parler : sa voix était douce, un peu sourde, parfois avec des notes sonores, mais agréable. (…) Au premier regard, il semblait émaner de lui une force bienveillante pour moi.


			En lui, le génie prédominait indubitablement par rapport à toutes les autres capacités. Ce génie était absolument spontané. Il a une érudition immense, un talent immense, la capacité de pénétrer profondément (…). Sa pensée est d’envergure, mais (…) elle ne rentre pas dans un cadre strict (il dit lui-même qu’une pensée une fois exprimée, il ne va pas se risquer à la répéter). (…) Ce qui frappe, c’est la beauté de la forme et la logique, et dans toute son apparente simplicité, sa finesse extraordinaire, on peut dire que la langue est ciselée comme un joyau. (…) Dans ses jugements, il y a beaucoup de subjectivité. C’est un impressionniste, et de ce fait, il ne peut être objectif ; il possède une immense intuition, il prend tous les objets dans une terrible profondeur, mais sous un certain aspect, il regarde l’objet d’un point de vue subjectif et il l’éclaire à sa façon, à travers le prisme de sa personnalité (le culte), c’est pourquoi, plus il pénètre profondément dans les objets, moins sont clairs et plus arbitraires leurs contours.10 »


			Pour le comprendre clairement, il faut que l’autre croie entièrement cette expérience intérieure et voie les objets aussi concrets que lui-même les voit. En tout état de cause, c’est une énigme pour l’esprit, une énigme dont on n’a pas la clé, étant donné qu’elle se résout sans l’analyse philosophique (érigeant l’impressionnisme en principe, il ne peut pas être objectif).


			Chez lui, le raffinement devient parfois de l’hyper-raffinement (…) On voit parfois en lui-même quelque chose de sauvage, je dirais de bibliquement cruel (les sacrifices sanglants), mais ici, je pense que ses origines caucasiennes et le mélange des sangs joue un rôle non négligeable. Ou peut-être est-ce moi qui ne comprends pas encore cela et qui m’oriente mal dans ce qui ne m’est pas clair11.


			Parfois, alors que je ne le connaissais pas de si près, il me semblait une figure hoffmanienne à la frontière entre le Bien et le Mal. On sent la présence d’une force indubitablement grande, et je me suis souvent demandé avec inquiétude si cette force était bonne ou mauvaise. Maintenant je suis rassérénée à cet égard, et cette question est claire une fois pour toutes.


			Je remarquerai encore certaines propriétés, les unes concernant sa pensée et les autres sa personnalité. Sa pensée subjugue sans qu’on le remarque, bien qu’il nie résolument le despotisme en lui-même, mais il y en a indubitablement, et ce malgré lui. Tous ceux qui ont eu l’occasion de parler sur ce thème le reconnaissent. Il ne démontre jamais rien, il n’admet pas qu’on vérifie sa pensée, mais il l’exprime et si vous doutez, il répond calmement : « Comme vous voulez, vous pouvez ne pas me croire, c’est votre affaire ». Il manie comme personne l’art du débat et il discute avec acharnement, mais il ne désire pas se placer du point de vue de son contradicteur. Parfois s’allume en lui une fougue, je dirais même une espièglerie : alors ses paroles lancées pour faire mouche vous assènent des coups. Un trait de caractère qui me semble particulièrement attirant, c’est qu’il est vrai à l’extrême (cela a dû lui valoir bien des désagréments dans l’existence), et immensément sincère et spontané ; il parle sans hésiter, et il dit seulement ce qu’il pense, ou alors il ne dit rien du tout.


			Il n’y a pas en lui une once de mesquinerie, d’amour-propre, mais une hyperesthésie de la sensibilité envers tout ce qui est bas et mensonger. Il peut pardonner magnanimement un grand mal qui lui a été fait, mais il ne supporte absolument pas une petite vilenie et la boue. Cela le fait sortir de ses gonds, il en serait malade, il se hérisse tout entier comme s’il était lui-même coupable de quelque chose, et on voudrait qu’il ne réagisse pas ainsi à la bassesse des gens, mais qu’il la considère de plus haut.


			(…) Pour ma part, j’ai pensé que pour une nature aussi pleine de finesse, sensible, nerveuse, je dirais plus : exotique, la réalité grossière et féroce est insupportable, et qu’il doit avoir des difficultés à la combattre, à supporter tout ce fatras de mensonges et d’humiliations qui sont maintenant le lot des gens cultivés et exceptionnels. »


			Anna Mikhaïlovna : « Ce qui frappe en elle, c’est la santé spirituelle, qui la rend calme et équilibrée. Ses yeux clairs ont un regard serein et limpide, la voix est douce, le discours empreint de modestie, elle est très timide, et elle a sans doute peur des gens, mais son tact inné fait qu’il n’y a rien d’anguleux en elle, ni de cette gaucherie qu’on observe souvent chez les timides. Elle est apparemment très douce, sans du tout être passive. (…) Elle exprime difficilement ses sentiments, qui me semblent profonds. Avec toutes ces qualités très précieuses, si elle avait davantage de tempérament, toutes ces qualités se communiqueraient plus et plus fortement à son entourage et en imposeraient plus. Cela ressort du contraste avec les enfants qui ont hérité de leur père un tempérament très fort : leur père ne sait pas lui-même comment le canaliser.


			(…) Comme le destin l’a poussée dans un milieu fantasque et très complexe, elle est toujours timide, silencieuse et soumise : par l’instinct d’une femme aimante, elle se fraye un juste chemin dans la vie, elle trouve en elle la capacité de [s’effacer] pour permettre à cette forte lumière qui est toujours devant elle de briller fortement, et elle contemple cette lumière. J’ai remarqué qu’elle a parfois l’impression de ne pas faire ce qu’on attendrait d’elle et qu’on est mécontente d’elle, alors elle s’attriste et elle le manifeste par des larmes. Elle peut pleurer très facilement, mais ces larmes, étrangement, l’embellissent. Quand elle pleure, son visage devient très beau. Un jour, dans la rue, je l’ai vue soucieuse et triste. J’ai demandé pourquoi : en réponse à ma question, elle s’est mise à pleurer tout doucement et elle m’a dit que toute sa vie était faite de tracas, que sa jeunesse passait et qu’elle n’avait aucune vie propre. (…) Nous avons parlé, entre autres, de ce qu’il était tellement difficile d’être l’épouse d’une forte personnalité (…) et je me souviens que nous sommes arrivées à la conclusion que pour créer une famille véritable et une vie de famille solide et rendre heureux son mari, la femme doit absolument se donner tout entière, et cela, c’est une rude ascèse. (…) C’est bien cette humble et discrète ascèse qu’elle mène dans la vie. (…) Cette simplicité fondamentale me semble ce qui convient le mieux à la nature fantasque, capricieuse et instable de son mari. La vie avec lui (…) est difficile et pleine de responsabilité. Mais on sent quel trésor précieux elle est pour son mari. Il peut toujours compter sur elle pour le rasséréner. »


			Florensky jeune papa (1919)


			« Je voudrais encore remarquer un trait caractéristique : P.A., la figure centrale de toute la famille, un savant sérieux, souvent soucieux, ne gêne jamais et en rien les siens ; bien au contraire, quand il n’est pas là, son absence est ressentie comme désagréable, comme s’il manquait une âme vivante dans le corps. Avec ses enfants, il est parfois très drôle, comme si lui-même faisait l’enfant. Il les effraie avec des histoires de sorcières, de sylvains, de baba-yaga, d’ondines et d’autres êtres mystiques et fantastiques, et les enfants12, sauf Vassia, croient tout à fait à ce monde fantastique qui leur fait peur et les intéresse beaucoup13. »


			Florensky vu par Maria Veniaminovna Youdina (1899-1970), pianiste prodige, interprète de Bach (sans doute la seule à son époque en Union soviétique), un peu folle-en-Christ, qui, ayant reçu un prix d’interprétation de Staline et le remerciant, n’hésitait pas à écrire : « je prierai pour vous ». Maria Veniaminovna fut l’une des seules à ne pas cesser de fréquenter la maison de Florensky : arrêté signifiait « ennemi du peuple », donc infréquentable…


			« Je suis probablement indigne d’écrire sur le père Paul, mais il faut témoigner de la puissance du génie, de la vaste Sagesse englobant tout, de la hauteur de la Connaissance, de la Vision et de l’Expression, et des limites de la Patience infinie et de l’Humilité, que Dieu a données à l’homme si celui-ci est capable, face à la torture mortelle, dans la couronne des plus terribles épreuves, d’irradier la patience et la bienveillance.


			Toute parole humaine est responsable, mais pour se décider à écrire sur l’exploit ascétique immen­sément long, enduré par notre contemporain extrêmement génial, je ne peux pas encore me considérer comme ayant mûri suffisamment pour fixer ses paroles, ses opinions, et plus encore son chemin vers le martyre… Il faut (et on doit) seulement remercier Dieu d’avoir été rendu digne de l’honneur et du bonheur d’avoir passé un peu de temps auprès de lui…


			Pavel Alexandrovitch m’a beaucoup écouté et entendu jouer, il m’approuvait, il me « reconnaissait » comme personnalité et… il avait pitié de moi ! Tous mes « exils », toutes mes « disgrâces » ne sont rien comparés à sa bonne disposition envers moi.


			Quel délice c’était de visiter avec lui le département des Antiquités de l’Ermitage ou le Jardin Botanique, d’entendre ce qu’il disait sur la peinture hollandaise, sur Mozart et sur Bach, sur [la poétesse] Karolina Pavlova, ou l’un ou l’autre passage de ses œuvres, sur Vélimir Khlebnikov, sur les plantes en général, sur l’universalité du don de synthèse, englobant tout, et le silence, transparent comme l’humidité dans une coupe de cristal, le silence de sa personnalité comme un tout. Ce silence, couplé à la figure lumineuse de sa précieuse épouse Anna Mikhaïlovna, née Giatsintova, se transmettait à tous ses enfants, de magnifiques savants, des gens exceptionnels, dont deux sont déjà morts, hélas… »


			<1965-1966>


			Florensky vu aux Solovki par Roman Nikolaiévitch Litvinov, son codétenu, dans une lettre à sa sœur Lioubov Nikolaievna, le 23 avril 1935 :


			« Mon compagnon, dont j’ai parlé avec toi à Nijni (Novgorod), est un homme très gentil et vraiment de premier ordre. Extrêmement érudit, depuis l’écriture cunéiforme assyrienne jusqu’à la chimie physique, spécialiste de la métrique et du rythme, des mathématiques supérieures de haut vol. Pour les petits détails de la vie pratique, il a vraiment besoin d’aide. Immensément délicat. Nos jugements et nos goûts littéraires coïncident à 100 %. Dans le travail expérimental je suis plus fort, et dans le théorique, c’est lui. Bien qu’il ait beaucoup travaillé, comme par un fait exprès, dans le domaine expérimental, par distraction, il trouve toujours quelque chose à embrouiller. Nous sommes devenus de grands amis, bien qu’il m’apporte probablement plus d’idées intéressantes que moi je ne peux lui en apporter. Il te connaît par correspondance et m’a demandé de te transmettre ses salutations, ce que je fais. Il raconte des choses très intéressantes sur A[ndré] Biély et V[aléry] Brioussov. Le premier était son ami, et le deuxième pas du tout. Il parle beaucoup de Rozanov et de V[iatcheslav] Ivanov qu’il a bien connus. En général, cette approche des questions d’ordre transcendant14, dont nous avons jadis parlé toi et moi (si tu n’as pas oublié) s’est révélée très réelle. Dans la mesure qu’il emploie, beaucoup est inacceptable pour moi. Il y a vraiment très peu de temps pour les conversations qui ne présentent aucun intérêt pour les autres habitants de notre ermitage. Il faut dire qu’en l’absence d’obstacles réels à cela, nous nous amusons à faire des vers. J’ai recommencé dans la cave15 de Malaya Pokrovka (à défaut d’autres choses à faire) et lui sur la BAM [ligne de chemin de fer du lac Baïkal au fleuve Amour]. Alors, la nuit il me lit des extraits de son poème (sur le permagel) et moi je lui récite des choses beaucoup plus compactes et nous nous faisons l’un l’autre des compliments. Comme tu le vois, en tout il y a une consolation16. »


			Et à sa femme Véra Serguéievna, le 14 octobre 1935 :


			« Il faut dire que si la cohabitation met à jour les aspérités du caractère et rend les gens désagréables (…), mes compagnons sont plus haut que les gens avec lesquels j’étais habitué d’avoir des contacts. À vrai dire, nous ne nous rencontrons que le soir. Alors la conversation s’engage, toujours intéressante, parce que l’un de mes trois cohabitants est un profond mathématicien, physicien, philosophe, et un autre [Briantsev] un ingénieur qui s’est beaucoup occupé du processus de séchage et qui a roulé sa bosse toute sa vie dans le monde entier, qui a vécu sur des îles du Pacifique, en Australie et en Amérique. Parfois, il me parle anglais. Le troisième [Wangenheim] est également un ingénieur, très instruit17. »


			Témoignage du constructeur d’avions Pavel Albertovitch Ivensen (1908-1999), détenu aux Solovki en 1935-37 et qui fut ensuite versé dans la charachka [camp de détention des scientifiques] de Koroliov pour construire des avions puis envoyé dans les mines du Kazakhstan ; en liberté après 20 ans de goulag, il construisit des vaisseaux spatiaux : « En mars 1936, quand j’étais aux Solovki, j’ai pu lire dans un journal que mon planeur « Tchaïka » [la Mouette] avait été montré à Staline. J’ai demandé au chef de camp de me donner la possibilité de travailler dans mon domaine : l’aviation. Il fallait construire un chariot ou un wagonnet spécial qui circulerait sur une estacade et sur lequel un avion pourrait se poser si l’on réglait la synchronisation des mouvements. Le chef de camp a dit qu’il ne connaissait rien à l’aviation, mais qu’il me donnerait la possibilité de travailler au wagonnet et à l’estacade. J’ai été bien logé, on m’a permis de prendre trois aides. (…)


			Un jour, nous avons reçu la mission de projeter un système de transport. J’ai présenté trois constructions différentes, dont la plus jolie était un moyen de transporter les charges sur coussin d’air, mais il fallait procéder à des essais. Aux Solovki, c’était pratiquement impossible, mais j’ai fini par apprendre qu’à l’usine d’iode, il y avait un petit atelier de répa­­ration. (…) On m’a montré deux personnes, déjà d’un certain âge18, qui étaient ensemble et qu’on appelait « les chimistes ». C’étaient Florensky et Litvinov, qui vivaient un peu à l’écart des autres. On m’a conseillé de m’adresser à eux, et j’ai exposé mon problème à Pavel Alexandrovitch : j’avais besoin d’un ­compresseur. Florensky a dit : expliquez-moi plus en détail ce que vous projetez. (…) J’ai oublié beaucoup de détails avec le temps, mais je me rappelle son attitude très humaine, attentive. Il écoutait sans m’interrompre. Tout cela était pour moi assez inhabituel à cette époque, c’est pourquoi je m’en souviens. Pavel Alexandrovitch m’a posé des questions pointues sur ce projet de système de transport, puis il m’a dit :
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