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	Partie I



	


Prologue

	 

	 

	 

	Sur l’allée de gravier menant de la terrasse en pierres de Cahors au grand portail métallique à la peinture vert bouteille laissant paraître par endroit de légères taches de rouille, le jeune André, aujourd’hui âgé de quarante-sept ans, claudiquant s’avançait vers le portail. Atteignant le porche flanqué de deux colonnes de calcaire sur lesquelles le lichen, s’y étant répandu parcimonieusement, dessinait une marbrure verdâtre ; il ouvrit, dans un grincement presque inaudible, l’un des deux battants pour se faufiler dans l’entrebâillement et, à l’aide d’une pince, il décrocha l’écriteau de bois suspendu par un fil de fer sur lequel il avait écrit à l’huile de vidange « Manoir à vendre ».

	 

	Une fois son travail accompli, il observa un petit moment de quiétude, puis de la commissure de ses yeux bruns, l’on y put observer une perle brillante sous l’éclat du soleil en ce printemps de l’année 1946. En regardant ce manoir qu’il connut toute sa vie en tant que fils de métayer, il se remémora subitement tous les souvenirs rattachés à la famille Bancière, dont l’arrivée troubla sa pubère enfance avec l’apparition d’Emma, la jeune épouse du docteur Charles. De ce jour, il entretint un amour dissimulé pour cette femme à la beauté incomparable et à la destinée des plus funestes au terme d’une vie remplie d’amour et d’altruisme à l’égard des plus déshérités.

	 

	Repensant alors à son frère aîné Marcel, qui tomba à l’âge de vingt ans au champ d’honneur le 21 août 1914, comme l’on eut pu le dire, et qui, de son vivant, désirait en son for intérieur devenir lettré. Il se dit que Charles et Emma ayant à leur tour disparu, il se devait de les honorer en retranscrivant par écrit leurs glorieux parcours de vie et de les remettre à leur fille Léa comme l’aurait fait son frangin. Refermant alors le grand portail derrière lui, et toujours claudiquant, il emprunta ce coup-ci plus rapidement en sens inverse l’allée gravillonneuse, avec une idée venant de lui apparaître comme l’évidence même.

	 

	Sa décision prise, il pénétra dans la dépendance du manoir qu’il occupait depuis 1925, quand le docteur Bancière l’avait promu régisseur du domaine de la Brunie lors du décès de ses deux parents. Lui, avec sa jambe estropiée, il ne pouvait plus vaquer aux travaux de la métairie, aussi Charles dut trouver un autre couple de métayers. Ses sœurs aînées avaient toutes deux fait un mariage avec pour l’une un vétéran de la grande guerre, quant à l’autre avec M. le maire du Coux et Bigaroque ayant perdu sa femme lors d’un accident de calèche quelque temps auparavant.

	 

	Aurore, aujourd’hui âgée de trente-sept ans et qui fut de loin la personne la plus affectée par la mort de Marcel, dans le chagrin, ne construisit jamais de vie sentimentale et resta avec André, demeurant comme lui célibataire. Aux côtés d’Emma, elle participa sans ménagement aux œuvres désintéressées de cette dernière. Léa, l’amie de toujours de la trentenaire, épousa Léo, un avocat dont elle fit la rencontre au cours de ses études à Bordeaux. L’étude de son mari regroupant cinq ténors du barreau s’exerçait au tribunal de grande instance, rue des Frères Bonie. Le couple s’installa alors dans la préfecture girondine et eut un petit garçon qu’ils nommèrent Alfred. Régulièrement, la jeune mère se rendait au domaine de la Brunie avec son enfant pour visiter ses parents, et invariablement, André et Aurore venaient l’accueillir à la gare du Buisson avec l’automobile dont le docteur avait fait une décennie plutôt l’acquisition.

	 

	André s’installa sur son bureau où il suivait la comptabilité du domaine et saisit dans l’un des tiroirs du meuble de bois massif un cahier non usagé sur la couverture duquel, d’une écriture négligée, il inscrivit le titre : Souvenirs de mes héros.

	 

	C’est en 1893 que mes parents quittèrent le hameau des Bretoux, devenu trop exigu pour que la famille Brûlerie y puisse vivre confortablement. Les géniteurs du même nom eurent deux fils, Fernand l’aîné et Guillaume, son cadet de dix ans. Jamais les deux frères ne quittèrent la ferme et tous deux, après s’être mariés, à Guillemette pour l’un et à Armelle pour mon père, eurent à leur tour des enfants. Trois garçons pour mon oncle et ma tante, deux filles pour mes parents qui, dans les mois à venir, allaient en avoir un troisième.

	 

	Le docteur Magne, habitant le Coux et Bigaroque depuis plusieurs décennies en y dispensant sa médecine, connaissait à force de les côtoyer on ne peut mieux les familles de paysans composant en grande partie la population de cette bourgade. Durant ces nombreuses années passées en Périgord, avec ses affaires qui étaient florissantes, il avait fait l’acquisition du domaine de la Brunie composé, en plus du manoir dans lequel il résidait, de champs cultivables bordés de noiseraies et de châtaignerais au milieu desquels trônait une métairie dont les exploitants venaient de disparaître, emportés en cette fin d’automne par la grippe.

	 

	Aussi, quant à l’issue de cette même année, mon grand-père, veuf depuis près de cinq ans, décéda à son tour d’une angine de poitrine, le docteur Magne qui vint l’accompagner jusqu’à son dernier souffle, prit à part les deux frères. Il leur déclara alors sans aucun ambage que, depuis les années qu’il suivait la famille, il avait à maintes reprises constaté, en les mettant aux mondes, faute de sage-femme dans la commune, que la lignée des Brûlerie allait bon train et qu’à ce rythme, ils devraient bientôt pousser les murs. Il avait donc pensé qu’avec les décès de ses métayers survenus deux semaines auparavant, il prendrait volontiers Guillaume et Armelle dans cette borderie afin de faire perdurer le métayage, lui évitant de vendre cette ferme qu’il considérait indissociable du manoir de la Brunie.

	 

	C’est ainsi qu’au début de l’année 1894, ma famille se défit du joug familial imposé par mes grands-parents. Mes sœurs Andréa et Clémence, âgées de quatre ans pour l’une et de deux pour l’autre, furent confiées à leur tante Guillemette pour le temps du déménagement dans ces nouveaux lieux providentiels. Cette séparation perdura quelques mois, jusqu’à la naissance de Marcel à la mi-juillet, car ma mère ne voulut en aucune manière laisser seul mon père entreprendre les travaux de labour et de semences pour cette première saison.

	Durant les mois du premier semestre qui s’écoulèrent, l’étude de maître Leroy s’occupa de la succession de mes grands-parents, et mon oncle Fernand, devenant alors le seul propriétaire des Bretoux, dut remettre à mon père une somme bien sommaire, mais qui néanmoins aida mes parents à subvenir à leurs besoins, et même à payer un journalier durant les mois qui suivirent la naissance de Marcel.

	Enfin, à Noël 1894, ma famille était au grand complet avec mes deux sœurs et mon frère, autour d’une poule au pot cuisinée par ma mère pour fêter la naissance de l’enfant Jésus, dans notre nouvelle maison. Une douceur de vie s’instaura rapidement grâce à ma mère qui était une personne cultivée, qui pour mes aînés s’accorda plus de temps pour leur enseigner les rudiments de la langue française, les rendant alors plus précoces dans l’apprentissage de la lecture. Et quand, tour à tour, ils fréquentèrent l’école primaire, l’instituteur eut le plaisir de découvrir ces futurs élèves promus bacheliers.

	Pour moi, André, le quatrième de la fratrie, ce ne fut pas la même chose, car mes parents, ayant dépensé en grande partie la somme qui leur revint suite à la succession de mes grands-parents et de deux années successives de mauvaises récoltes, ne purent plus s’allouer les services du journalier, et de ce fait, ma mère n’eut plus autant de temps à s’occuper de notre éveil. Aussi, quand en 1904 je faisais mon entrée à l’école primaire, c’est à coups de baguette sur le bout des doigts que je fis mes premières armes littéraires…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	« Mes premières années à l’école »

	 

	 

	 

	L’instituteur M. Le Brousse était un homme sévère, mais disait-on de lui qu’il avait des résultats. Étant donné que la sévérité est bien souvent légion d’injustices, il ne m’accepta pas dans sa classe en tant que gaucher, et dès que mes parents me confièrent à lui, il m’attacha la main incriminée dans le dos avec une ceinture de cuir afin que je devienne droitier. Il y réussit, bien sûr, mais cela me valut d’avoir une écriture parfaitement illisible. C’est ainsi que jamais je n’eus goût pour les études. Alors, dès mon plus jeune âge, je m’abandonnais à la rêverie et régulièrement, sous les rires de mes petits camarades, j’allais coiffer du bonnet d’âne au coin et debout, le dos tourné à la classe, je m’imaginais en grand justicier bottant le cul de mon bourreau sous les regards envieux des autres élèves face à tant de courage et de bravoure.

	 

	Dans l’unique classe de l’école, à la droite de son bureau, les deux premières rangées de pupitres jouxtant les fenêtres donnant sur la cour de récréation au milieu de laquelle était planté un grand marronnier ombrageant son enceinte étaient occupées par les filles. Quant aux trois autres, elles accueillaient les garçons qui étaient plus nombreux et étaient flanqués sur son mur de quelques paternes sur lesquelles l’ensemble des élèves suspendait leurs manteaux. Au bout de ce grand local se dressait en son milieu un grand poêle à bois et sa réserve de bûches qu’une fois par semaine, un employé communal venait remplir de courtes bûchettes de chêne. À la droite de ce point de chaleur étaient suspendues d’immenses et lourdes cartes géographiques dont le maître se servait pour étayer ses cours d’histoire ou de géographie, et bien sûr, au-dessus d’elles, se dressait une large étagère au milieu de laquelle, entre une série de dictionnaires et de livres de grammaire ou de mathématiques, se trouvaient trois bonnets d’âne me rappelant par leur nombre qu’il y en aurait toujours un pour moi…

	 

	Très vite, j’appris à vraiment me servir de mon plumier et quand M. Le Brousse, en nous lisant lentement et en articulant exagérément le texte de la dictée du jour, déambulait parmi les rangs d’élèves, à son passage près de moi, je trempai ma plume dans l’encrier et élançant du haut vers le bas ma fameuse main gauche, dans un geste vif, je l’aspergeai d’un jet d’encre bleu marine dans son dos. Fort heureusement, jamais je ne me fis prendre, car avec le recul, je pense qu’il m’aurait administré une dérouillée peut être méritée au vu de mon geste, qui pourtant à mes yeux n’était que vengeance pour le nombre de fois où, avec malice, il me prit les cheveux au bord de l’oreille en relevant la main et en me criant dessus, il me récriminait mon incapacité à répondre aux questions posées.

	De toute manière, j’étais comme le roseau, je me pliais au gré de ses engueulades lancinantes, mais jamais je ne me cassais, et même en grandissant, prenant de plus en plus d’ascendant sur lui à force d’avoir essuyé maintes et maintes brimades, je me surpris un jour à le regarder droit dans les yeux sans m’incliner face à son regard courroucé pour finir par lâcher un rictus sur lequel, sans rien dire, il tourna les talons. Fort de cette victoire, je quittai définitivement l’école publique pour m’orienter vers celle de la vie, où aux côtés de mon grand frère, j’allais toujours vers plus de nouveaux livres qu’il me faisait découvrir durant les longues soirées des mois d’hiver et ses longues veillées.

	 

	Ma mère se désolait de me voir ainsi devenir un aussi mauvais élève alors que mes sœurs et mon frère brillaient par leurs résultats, toujours couronnés par les félicitations de M. Le Brousse. Mon papa la rassurait en lui expliquant qu’avec lui à la ferme, j’apprendrai un métier qui ne me laissera jamais à court d’emploi, et que, de plus, il trouvait que je travaillais avec goût à ses côtés. Alors au diable le certificat d’études…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	
Chapitre 2


	
« Quand naquit notre cadette… »


	 

	 

	 

	Marcel, plus âgé que moi, d’une corpulence encore supérieure à la mienne, avait commencé à travailler aux côtés de notre père dès les premiers mois de grossesse de notre mère qui, pour sa cinquième, accusait un peu d’alanguissement. Cette fois-ci, ce ne fut pas le docteur Magne qui l’aida à accoucher, car depuis 1900, une sage-femme native de la commune voisine de Saint-Cyprien, Angélique Barrier, s’était installée dans notre bourgade en épousant le bistrotier René du même nom. L’accouchement se passa très bien malgré les craintes de la praticienne face à son état de fatigue, et c’est au printemps de l’an 1907 qu’on entendit dans la cour de ferme de la Brunie, à l’ombre des tilleuls, les premiers vagissements de notre petite sœur Aurore.

	 

	C’était une très jolie petite pouponne avec ses petites bouclettes brunes qui, dès sa naissance, étaient déjà abondantes. Quand ses yeux prirent leur couleur définitive, le bleu de notre grand-mère Léonce, dont aucun de nous quatre ne connurent et n’eurent, ma mère se rapprocha de mon père et une fois de plus, en le prenant par la taille avec tendresse, elle lui susurra dans le creux de l’oreille la joie qu’elle avait, car avec ce petit bout de femme à jamais il aurait le souvenir de sa maman qui lui fut si chère et qui toujours le choya un peu plus que son frère aîné Fernand.

	Enfin, quand en 1910 Jules Bonnot commença à défrayer la chronique des quotidiens, Marcel, voyant sa petite sœur abuser toujours plus de son charme pour obtenir ce qu’elle désirait déjà ardemment, ne put s’empêcher de l’associer à ce bandit avant-gardiste pour son époque, et chaleureusement lui donna le petit sobriquet de : « Mon petit Bonnot », qui, bien des années après la disparition tragique de mon frère, resta dans la mémoire collective familiale. En me remémorant ce petit nom au son de sa voix, aujourd’hui, de mes yeux bruns s’échappent quelques larmes allant couler sur les pages de mon cahier et m’interrompant dans la rédaction de mon récit…

	 

	Au lendemain de la naissance d’Aurore, j’abandonnais donc ma scolarité et, aux côtés de Marcel, je rejoignais mon père dans les travaux des champs au cours desquels je pris toujours plus de plaisir. Nous travaillions alors en famille et quand vint le temps des vendanges, mes sœurs Andréa et Clémence se joignirent à nous du temps que ma mère allaitait notre sœurette en s’occupant des tétés et des changements de couches, mais aussi bien sûr des repas consistant à nous tenir au corps pour ces travaux physiques.

	 

	Lors de ces vendanges, et pour la première fois, j’eus droit à boire un peu de vin coupé avec de l’eau sucrée. La sensation de devenir enfin un homme m’envahit alors, et pourtant, j’allais juste sur mes dix ans. Nous fîmes cette année un bon cru, tant par son degré d’alcool que par sa quantité qui n’excédait pas pour autant les trois barriques, mais qui nous suffisaient amplement et nous permettait d’en vendre un peu à notre cher docteur Magne. Je me le rappelle encore quand il venait avec son casier métallique de six bouteilles pour acheter sa ration de picrate hebdomadaire qu’il ne touchait pas néanmoins le dimanche, car en plus d’ouvrir une bouteille de vin vieux bouchée, il se rendait avec sa calèche dans la petite gargote tenue par une certaine Félicie à la Faval, qui pour tout un chacun était, depuis la fin tragique de son mari en 1870 durant la guerre de Prusse, devenue sa maîtresse. Quand mon père lui en offrait un verre du temps qu’il remplisse ses litres, il s’asseyait sur un tabouret de bois sur la terre battue recouvrant le sol de notre cave et en profitait pour fumer une cigarette de gris tout en ingurgitant ce breuvage tannique de couleur tirant sur l’indigo. Il le faisait alors rouler en bouche et quand il finissait par l’avaler, il faisait claquer sa langue de plaisir et de satisfaction. Jamais nous ne le vîmes venir chercher les produits laitiers ou les légumes. Il préférait laisser cette tâche à Clotilde, sa gouvernante, une vieille fille qui cumulait les emplois en servant également de bonne du curé, prétextant qu’il avait beaucoup à faire…

	 

	De tous les souvenirs qu’il me reste de cette époque, beaucoup de gaieté régnait au sein de notre famille depuis que ce petit rayon de soleil avait fait son apparition dans notre fratrie. Quand arrivaient les périodes des foins ou des moissons, mon oncle Fernand, fraîchement devenu conseiller municipal, et ma tante Guillemette, laissant travailler seuls aux Bretoux nos trois cousins qui étaient d’un âge plus avancé, faisaient une apparition chez nous dans la ferme de la Brunie. Du temps que les deux frères œuvrent dans les champs en discutant des problèmes rencontrés sur la commune, les belles-sœurs, avec toujours dans leurs ombres la petite Aurore, aimaient à s’entretenir de leurs dernières lectures. Quand, avec mon Marcel, à de rares occasions, nous pouvions nous immiscer dans leur conversation, nous étions transportés dans un monde où la plus grande justice sociale faisait légion. C’était merveilleux et quand nous repartions, nous étions tous deux, moi du haut de mes dix ans et lui de ses quatorze, bien décidés à découvrir de nouveaux auteurs allant parfaire notre éducation.

	 

	Je l’aimais bien notre tante Guillemette, et quand pour Noël nous nous rendions à la ferme familiale des Bretoux, j’étais émerveillé devant une cuisine si savoureuse qu’elle nous servait généreusement avant que nous nous rendions à la messe de minuit. Oui, mon enfance fut heureuse, bien que dans notre condition paysanne, nous dûmes tout le temps faire attention à tout. Non pas par manque, mais par crainte de nouvelles mauvaises récoltes.

	 

	Lors des fêtes de fin d’année de 1909, en rentrant à la Brunie, nous trouvâmes Clotilde, en pleurs sur le perron du manoir, sans pouvoir nous communiquer ce qui la mit dans cet état d’effroi. Rapidement, mon père se porta à son secours et comprit la raison de son désarroi en découvrant le vieux praticien inerte, la tête vautrée dans son assiette. Il venait de tirer sa révérence en honorant comme à son habitude les plaisirs de la bouche.

	Les obsèques se déroulèrent le 2 janvier de l’an 1910 sans cérémonie religieuse, mais par contre, la population de Coux et Bigaroque était présente au grand complet. Même le curé qui fut tenu à l’écart durant l’enterrement fit sonner le glas pour marquer sa consternation face à la perte de cet être qui put avoir la prétention d’avoir eu durant sa longue carrière à soigner au moins une fois chacun des résidents de cette bourgade périgourdine.

	 

	Mes parents, alors soucieux de leur devenir dans la métairie, se rendirent, dès la deuxième quinzaine de ce mois d’hiver, auprès de maître Leroy pour essayer de savoir ce qu’ils allaient devenir. Le notaire ne put alors les informer faute d’information sur les dispositions qu’avait prises feu docteur Magne, mais il leur rapporta qu’un marchand de biens de Saint-Cyprien, M. Tourrelle, avait fait paraître dans les journaux officiels d’Aquitaine la vente de son cabinet dans le bourg et du domaine de la Brunie…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	
« Cette année-là, les Bancière s’installèrent


	
au domaine de la Brunie… »


	 

	 

	 

	En 1910, quand vint le mois de mai, une partie de la population de la commune, après les obsèques du docteur Magne, s’était tournée vers mademoiselle Couturier, une célibataire quinquagénaire qui avait étudié au couvent de l’abbaye de Cadouin où elle faisait croire aux plus crédules venant la consulter que le messie lui était apparu durant ses prières, et depuis, avec son aide, elle parvenait à réaliser des guérisons spectaculaires. Elle profitait pour les approcher de la visibilité qu’elle avait sur les gens de la paroisse en officiant aux côtés de Clotilde pour servir le curé. Bien entendu, ces dires m’appartiennent, car, du fait de l’orientation que prirent mes lectures et le cours de ma vie, j’étais empreint de la certitude que tout un chacun qui avait sa liberté de pensée avait également le devoir d’aider autrui quand il en avait la capacité et l’opportunité… Mais aujourd’hui, sentant venir le déclin de mon existence, je pense que je me suis tout le temps voilé les yeux dans ma nuit d’ivresse et cette bien naïve utopie.

	 

	C’est donc en cette fin mai 1910 par une journée ensoleillée que nous vous vîmes, durant la chaude après-midi, tous trois faire votre entrée dans le parc du manoir avec ton père aux rênes de l’ancienne calèche du docteur Magne. Reconnaissant cette voiture aux couleurs violacées et à son attelage de chevaux feux et noirs, nous comprîmes tout de suite l’importance de cette arrivée venant fouler les marches du perron. Sans hésiter, mes parents se rendirent au-devant des tiens qui, en les voyant, les saluèrent en les nommant sans qu’ils se soient présentés. C’est ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois, et quand vint le soir autour d’un tourin à l’ail, mon père nous relata que désormais, nous aurions à faire à la famille Bancière pour les affaires courantes de la métairie et qu’étant fraîchement diplômé de la faculté de médecine de Bordeaux, le tien lui annonça qu’il reprendrait également le cabinet dans le bourg de feu docteur Magne.

	 

	Ce n’est que le lendemain que je vis ta mère pour la première fois, mais de près ce coup-ci. Léa, il faut que je t’avoue que pour l’adolescent qui germait en moi, sa vue me tourna le sang, sensation qui jamais ne me quitta tout au long de ma vie. Venait de naître en moi un amour secret que j’entretins au fil des mois et des années sans jamais, avant aujourd’hui, le dévoiler à qui que ce soit, et sans jamais non plus avoir la moindre mauvaise intention envers elle, ma dulcinée dissimulée aux yeux de tout un chacun, qui chaque jour venait élargir les sillons de mon jardin intérieur, m’allant, par leur densité progressivement essouffler ma force vitale. Je me souviens de ce premier jour où je la vis dans sa robe de mousseline d’un teint champagne recouvrant d’un voile transparent un corsage aux coloris assortis, quand ses yeux émeraude cerclés de quelques taches de rousseur se posèrent sur moi et dans un léger plissement de paupières, me sourirent. Oh oui, je me souviens de ta mère à la longue chevelure détachée et fouettée par cette légère brise allant provoquer des ondulations laissant paraître subrepticement dans sa mal blondeur quelques reflets roux pareils au soleil couchant les veilles des jours de beau temps...

	 

	Donc ta mère Emma et ton père Charles s’entretinrent avec mes parents et très rapidement trouvèrent un terrain d’entente sur le devenir de la métairie, pendant qu’avec Aurore vous commenciez, à travers quelques jeux de courses autour des arbres composant la flore de votre parc ô combien verdoyant, à vous lier d’amitié qui, je crois, jamais dans les années qui suivirent ne s’effilocha. Mais déjà, sur le dos, vous aviez mon grand benêt de frère que j’ai tant aimé et qui rapidement vous conduisit dans son terrain de prédilection, à savoir les bêtises.

	Pour leur être agréables et leur faciliter leur emménagement, mes parents invitèrent les tiens à un premier repas qui fut l’amorce d’une grande série, au cours duquel, tous réunis autour d’une poule au pot, ils nous dévoilèrent alors leurs prénoms respectifs. À savoir Charles pour ton père, qui était un homme de forte carrure pour un citadin avec sa barbe auburn et ses cheveux en bataille, Emma pour ta mère, une belle personne plutôt fluette à la beauté incomparable, comme je viens de te la décrire. Les deux femmes se trouvèrent rapidement une passion commune pour la littérature, ce qui nous interpella, Marcel et moi, car nous y vîmes tout de suite un nouveau filon littéraire à explorer. Quant à nos pères, le dimanche, comme bien des hommes dans nos campagnes, pratiquaient la chasse à la perdrix, à la bécasse ou à d’autres petits volatiles aux côtés de leurs chiens d’arrêt. Mes parents leur parlèrent même de notre oncle Fernand et de notre tante Guillemette, qu’ils rencontreraient probablement dans les jours à venir. Enfin, quand à la fin du dîner, après avoir bu un tilleul menthe préparé par maman, mon père, d’un tempérament enjôleur, proposa au tien de goûter une petite prune à l’eau-de-vie, chose à laquelle il ne sut dire non et qui, même sous le regard réprobateur de ma mère, ils en prirent deux de plus, ce qui eut pour effet de provoquer quelques éclats de rire à tous les convives que nous étions. Alors, en fin de soirée, vous voyant, toi et notre petit Bonnot, endormies sur le lit de Marcel flanqué, tout comme le mien sur les côtés de notre pièce à vivre, chauffée l’hiver par notre unique cheminée, ta mère décréta qu’il était temps que vous vous en retourniez sur la crête de la colline dans votre grand manoir. Repensant alors à cette vision de grâce et de volupté dont toute la soirée je m’étais gargarisé, je ne parvins à trouver le sommeil que très tard dans la nuit.

	 

	Par la suite, nous ne vous vîmes pas pendant deux jours, à l’issue desquels ta mère nous revint avec un chapeau de tulle vert tendre mettant en valeur le volume de sa coiffure attachée. Avec une simplicité non dissimulée, elle invita mes parents avec Aurore à leur noce qui allait se dérouler dans un petit mois à la mairie du Coux et Bigaroque. Elle nous expliqua alors qu’ils s’étaient rendus en calèche à une trentaine de kilomètres dans la bastide de Monpazier où tous trois, sous les arcades, ils avaient retrouvé son aïeul et parrain Grégoire, qui exerçait le métier de sabotier et fournissait les monpazierois en sabots qui avaient la réputation d’être légers et de bien tenir le pied. Quand il ne faisait pas de nouveaux socques, il avait en façade de son atelier, sous l’ouverture vitrée lui apportant un peu plus de lumière, un établi sur lequel il faisait un peu de cordonnerie en réparant les chaussures en cuir des villageoises qui les avaient achetées à Sarlat ou à Bergerac. Cette visite au cousin de ta mère, comme elle nous l’expliqua, était en fait pour l’inviter à être son témoin pour son passage à la mairie à la fin du mois de juin. Nous apprîmes également qu’avant d’investir le domaine de la Brunie, ils avaient rencontré Gaston Morlevat, le maire du Coux et Bigaroque, qui arborait le même âge que notre mère et qui, durant leur prime jeunesse, avait essayé de la fréquenter, mais en vain, car depuis toujours, la belle Armelle avait des vues sur Guillaume Brûlerie, mon père, qui était leur aîné de seulement quatre ans.

	 

	Apprenant alors cette union, moi du haut de mes douze ans, j’en eus l’esprit tourneboulé en songeant que cette femme que je venais à peine de rencontrer, et pour qui j’avais déjà imaginé mille chimères où, à son bras, je brillais pût ainsi avoir une enfant avec le grand Charles sans que leur union fût scellée par le mariage. Une fois de plus, je venais de comprendre qu’à mon jeune âge il me restait bien des choses que font les adultes à comprendre…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	
Chapitre 4


	
« Quand vint enfin leur mariage… »


	 

	 

	 

	Très tôt un matin de la fin juin, avec Marcel, nous fûmes réveillés par notre mère, évitant de sonner le branle-bas pour laisser dormir encore un peu mes sœurs. En sortant dans la cour de ferme, couverte d’un châle de laine, continuant à nous parler à voix basse, elle nous expliqua que la vache Rosette était en train de vêler et que ça ne se passait pas très bien, aussi, nous allions rejoindre Guillaume, qui était avec elle pour l’aider un peu. Quand nous entrâmes dans l’étable, du petit veau, on ne voyait sortir des entrailles de sa génitrice que le museau et deux pattes brunes. Mon père avait en amont attaché à chacun des petits sabots tout gluants une cordelette servant d’ordinaire à les conduire aux champs. Du temps que notre mère prodiguait des caresses à Rosette couchée sur le flanc pour la rassurer, son époux nous fit prendre à chacun un brin de la corde et, du temps qu’il essaya de forcer le passage à l’aide d’un broc d’eau savonneuse, il nous intima, avec une douceur dans la voix qu’encore aujourd’hui j’entends bruire à mes oreilles, de commencer à tirer lentement sur les liens que nous tenions fermement sans relâcher l’effort. Alors d’un coup, le corps entier du petit animal vint se poser délicatement sur le lit de paille sèche. Notre daron prit aussitôt deux poignets de ce fourrage pour le frotter énergiquement. La jeune vache se redressa sur ses pattes et commença à sentir et à lécher cette petite femelle qui venait de naître. Notre père, venant de retrouver sa prestance, la conduisit aux pis de sa mère pour la première tétée.

	Quand nous eûmes fini à l’étable, le jour commençait à peine à poindre dans un horizon dénué de nuage ce jeudi matin de la dernière semaine du mois de juin, où le soir même, il était prévu de planter les pins pour les noces à venir de Charles et Emma. Nous nous rendîmes toujours sans faire de bruit à la maison où nous prîmes une copieuse collation faite de grattons que nous accompagnâmes d’une gousse d’ail frottée sur la tranche d’une tourte plate. Nous devions prendre des forces étant donné que la journée allait être longue. Cette fête de voisinage était préparée pour que chacun des voisins puisse participer aux festivités, car le samedi, quand les mariés seraient passés devant le maire, les invités à la noce se rendraient à la Faval chez Félicie, à peine remise de la perte du docteur Magne, mais qui se faisait forte de préparer un somptueux repas pour le mariage de son successeur, allant ainsi redonner un peu de gaieté dans les murs de sa gargote.

	 

	Enfin, ce soir-là, un jeudi où nous plantâmes les pins. Les Bancière avaient organisé pour recevoir leurs nouveaux voisins, la cuisson d’un méchoui durant l’après-midi dans la partie la plus excentrée du parc, et quand nous passâmes à table après avoir planté et bien arrosé d’un verre de vin ou de bière, aux abords des différentes entrées du manoir, ces arbustes sur lesquels les femmes y suspendirent des fleurs de tulle blanches et roses. Le groupe d’hommes qu’avec Marcel, nous rejoignîmes avait tendance à boire plus que de raison, et sans qu’aucun d’eux ne fît attention à mon jeune âge, je me retrouvai pompette pour la première fois de ma vie. C’est ma mère qui remarqua l’état d’hilarité dans lequel j’étais plongé en m’entendant rire aux éclats. Alors, discrètement aidée de mon frère, elle vint me prendre chaleureusement par l’épaule et m’entraîna à la maison où, sans me réprimander, elle me fit coucher dans mon lit, où, exténué par cette journée qui avait commencé bien avant le début du jour, je me plongeais dans un profond sommeil durant lequel je ne pus me souvenir du moindre rêve. Pour elle également, les festivités prirent fin.

	 

	Le lendemain, je m’étais réveillé avec un si grand mal de tête qu’il aurait été logique qu’après cet écart de sobriété j’eusse une vie des plus austères. Mais il n’en fut hélas rien, comme tu peux le savoir aujourd’hui, Léa. Ton père vint aussitôt à mon chevet et me prescrit ses médecines qui me rétablirent prestement, si bien qu’après déjeuner, j’accompagnais Marcel avec qui, à la faux, nous allions commencer les foins, avec la nouvelle lune annonçant un long cycle de beau temps. Après être passés à la mairie pour signer quelques papiers relatifs à la métairie, nos parents nous rejoignirent, et à nous quatre, une bonne partie de la parcelle fut mise à terre. Quand vint l’heure de la collation, ma mère sortit de la besace qu’elle avait laissée à l’ombre d’un noyer, outre une miche de pain, du pâté et du fromage, une bouteille de vin mélangé à de l’eau sucrée, à la vue de laquelle je blêmis, ce qui eut pour effet, sans qu’ils se concertassent, de déclencher l’hilarité générale.

	 

	Quand nous rentrâmes le soir à la maison, mes sœurs avec Aurore dans leurs jupons, en notre absence, avaient préparé le repas. Une fois que nous l’eûmes fini du temps qu’elles fassent la vaisselle sous nos yeux admiratifs, nos parents entreprirent la séance d’essayage de leurs vêtements des jours de fête pour le mariage de tes parents devant avoir lieu le samedi matin à onze heures en présence du maire M. Morlevat. Ma mère était offusquée en se voyant un peu ronde dans le miroir de leur grande armoire qu’ils eurent en cadeau de noce en 1879, mais que veux-tu, après cinq grossesses, il n’est pas donné à toutes les femmes de garder une ligne fuselée…

	 

	Le lendemain, tous les invités à la noce avaient pris place sur le parvis en pavés de pierre calcaire de la mairie. Mon père, pour cette occasion, fit office de cocher et, dans son beau costume, conduisit tes parents dans leur calèche, avec à tes côtés notre petite Aurore. En compagnie de Marcel et mes deux sœurs aînées, nous accompagnâmes maman tout en sachant qu’une fois que cette alliance fut consentie, après un vin d’honneur offert à l’ensemble des administrés sous les peupliers du village offrant une ombre généreuse, nous devions nous retrouver à la ferme de la Brunie. Bien sûr, après les agapes offertes aux villageois, notre mère prit place aux côtés de tes parents dans leur voiture pour se rendre à l’auberge de Félicie qui, se trouvant à la Faval, était à plus d’un kilomètre du bourg. Le cortège des invités leur emboîta le pas et nous les vîmes ainsi suivis d’une huitaine d’attelages. Tous autant que nous étions, Andréa, Clémence, Marcel et moi, nous nous sentîmes un peu lésés par cet abandon, car depuis l’apparition de tes parents sur notre colline, dans notre bourgade, il ne se passa pas un jour où nous ne les vîmes pas, pas un jour où nous n’eûmes une pensée de bienséance à leur égard.

	 

	Une fois le repas terminé, après qu’avec Marcel nous eûmes aidé nos sœurs à faire la vaisselle, nous partîmes tous les quatre dans les champs pour, dans un premier temps, faner le foin coupé hier avec nos râteaux de bois, puis nous armant alors chacun d’une faux dont nous affûtâmes la lame à l’aide d’une pierre que chacun de nous avait dans une corne suspendue à la ceinture, nous nous attaquâmes à la fauche de l’herbe grasse en cette saison que nous avions laissée la veille. Tout en plaisantant sur les facéties dont nous eûmes pu jouir et faire aux mariés si nous avions eu la chance de participer au banquet, fauchant de front, nous ne vîmes pas passer le temps et, bien avant la fin de l’après-midi, la parcelle entière fut rasée. Sans nous éterniser dans le champ, nous rentrâmes à la ferme soucieux de voir s’ils s’étaient retournés. Trouvant alors la maison vide, nous prîmes un de ces fameux verres de vin coupé à l’eau sucrée, et le temps que mes sœurs préparent une fois de plus le repas, avec mon frère, nous nous rendîmes dans le pré attenant à l’étable pour y faire rentrer nos six vaches et les y traire. Nous retrouvâmes aussi Rosette et sa fille, née l’avant-veille, que nous laissions enfermées tant que cette dernière n’avait pas pris assez de force pour aller paître avec les autres dans le pâturage.

	 

	À peine eûmes-nous terminé la traite que nous entendîmes sur le chemin de calcaire le tintamarre des roues cerclées de métal de la calèche de tes parents qui, avant d’arriver au manoir, obliqua sur la gauche pour venir déposer les miens à domicile. Nous les trouvâmes tous quatre ravis de leur journée, et, à tes côtés, notre petit Bonnot avait son air enjoué et guilleret qui se traduisait par l’intensité décuplée du bleu de ses yeux. Quelles surprise et satisfaction nous eûmes quand ta somptueuse mère vint à nous en nous invitant à nous joindre à eux au manoir pour le dîner, prétextant qu’ils avaient des restes pouvant aller nourrir tout un régiment. Sans nous concerter avec mes sœurs, trop heureux de cette invitation inattendue, nous nous changeâmes et reprîmes nos tenues du matin que nous avions pris soin de ranger sur les dossiers de nos chaises sans les froisser. C’est donc dans cette famille naissante que nous finîmes la soirée où nos pères s’accordèrent après le repas, le col de la chemise ouvert et la ceinture un peu défaite, à fumer un cigare de Cuba avec un cognac de la fin du Second Empire sur la terrasse à la nuit tombante, tandis que nos mères, à qui avec Marcel nous emboîtâmes le pas nous doutant de la conversation qui allait suivre, se dirigèrent vers la bibliothèque du manoir où nous y mettions les pieds pour la première fois. À nos yeux d’adolescents en quête de savoir et de réflexion, ce ne fut qu’émerveillement de voir autant de livres rangés et classés sur les étagères de bois sur les quatre murs au milieu desquels trônait un large bureau sur lequel étaient empilés encore et encore des ouvrages de tout horizon, et ce soir-là, pour la première fois, nous entendîmes parler d’Albert Libertad, auteur bordelais décédé deux ans auparavant dans un hôpital parisien…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	
Chapitre 5


	
« Les jours et les mois passèrent


	
sans l’ombre d’un nuage… »


	 

	 

	 

	Avec le mariage de tes parents, les liens affectifs qui unirent nos deux familles tout au long des décennies qui suivirent commencèrent à se renforcer. Nos pères avaient une quinzaine d’années d’écart et faisant parti tous les deux, des personnages robustes, ils prirent rapidement plaisir à parcourir, le dimanche quand ils ne chassaient pas, des dizaines de kilomètres les amenant, sur la commune du Buisson en plein développement depuis l’apparition de la gare, puis dans la même foulée, ils continuaient à suivre les berges de la Dordogne jusqu’au pont de Siorac en Périgord. À quelques dizaines de mètres après sa traversée, ils atteignaient la Faval où ils ne manquaient pas de faire une étape chez Félicie pour s’y désaltérer d’une bière pression avant de terminer leurs périples, les ramenant à la Brunie au travers desquels ils apprirent à mieux se connaître et à se respecter malgré leurs cultures opposées. Je crois que ton père, en tant que véritable citadin de naissance, toujours plus assoiffé de nouveaux savoirs, aimait, aux côtés du mien, qui n’avait jamais quitté les Bretoux avant que le docteur Magne ne le traîne dans ta métairie, à s’imprégner des valeurs rurales qu’il découvrait chaque jour un peu plus. Quant à nos mères restées à la Brunie malgré leurs vingt ans de différence durant ces longues après-midis dominicales, s’échangeaient à travers celles de chacune d’elles leurs expériences vécues et secrètes de femmes. Quand elles avaient passé au tamis de la conversation le quotidien, il leur restait cette passion commune de la littérature qu’à leur contact elles nous transmirent à mon frère et à moi. Alors, le temps que leurs maris fassent leurs interminables randonnées à travers les sentiers de nos collines, elles avaient plaisir à se retrouver autour d’un thé, accompagné de frugales collations faites de gaufrettes achetées dans l’épicerie du village, et s’entretenaient avec passion de tels ou tels auteurs. L’un d’eux, à cette époque, marqua plus particulièrement Marcel. C’était Léon Tolstoï qui, à travers ses écrits, prônait la non-violence et la désobéissance civile… Nous étions jeunes et en quête de vérité. Vérité qui, pour tout un chacun, ne nous apparut qu’au terme de notre vie avec ses erreurs et ses souffrances. Léa, il m’appartient de te dire que jamais je n’ai pensé que ta mère fût subversive dans ses propos tant à travers son érudition et sa simplicité elle m’a apporté de la lumière et de la compréhension, je l’aimais tout simplement…

	 

	Cherchant alors de nouveaux prétextes pour rester dans le sillage de ma mère, quand la tienne, débordante de fraîcheur et de beauté, venait la visiter pour lui acheter un tome de fromage de nos vaches arrivées à maturité, quelques légumes, des œufs et du beurre, ou tout simplement, comme le prédécesseur de ton père, un litron de notre vin qu’en plus de l’aimer, il en vantait les bienfaits. Que d’imagination n’ai-je usée pour parvenir à mes fins, et après des heures à tourner oisivement autour de notre ferme, je jubilais intérieurement en la voyant enfin paraître en ta compagnie sur le chemin de calcaire passant entre les tilleuls toujours plus gigantesques à mes yeux. Feignant la surprise la plus désinvolte, je m’approchais de vous et vous ouvrais le pas pour vous accompagner auprès de ma matrone qui, comme moi, avait, à la vue d’Emma, les yeux qui s’étoilaient de réjouissances.

	 

	Quand enfin les deux amies, après avoir échangé une accolade pour laquelle je me serais damné pour y être convié, engageaient une conversation à laquelle je ne pus m’immiscer tant les propos de femmes m’échappaient. Moi, le garçon de douze ans, bientôt treize, je toussotais pour prendre la parole et leur annonçais nonchalamment que j’allais rejoindre notre père dans les champs. Très vite, une fois à ses côtés, je lui inventais une excuse pour retourner auprès de ma bien-aimée et voir si le fil de leur dialogue me laissait enfin une ouverture pour m’introduire dans leurs discussions.

	 

	Un jour même, alors que nos deux sœurs aînées, accompagnées de la jeune chienne de mon frère, Éva une mâtine des Pyrénées aux taches brunes sur robe blanche, allèrent laver les draps de la maison, les portant avec chacune une brouette, au lavoir situé au bas de la noiseraie bordant le chemin conduisant tout un chacun au manoir, j’eus l’agréable surprise de voir Marcel faire irruption dans la cuisine familiale avec son air enjoué, et avec à la main deux petits paniers d’osier. Il vous chercha du regard, à toi et son « petit Bonnot », aussi, quand il vous repéra toutes deux couchées sur son lit en train de caresser Pépère, l’un des nombreux chats de la maison, ses yeux s’illuminèrent et sans perdre de temps, il s’adressa à ta mère pour lui demander s’il pouvait amener avec lui à la pêche aux écrevisses les petites camarades. Elle acquiesça aussitôt avec quelques recommandations relatives à la prudence. J’allais enfin avoir les deux femmes comptant le plus dans ma vie pour moi tout seul.

	 

	Alors, quand mon grand benêt de frère s’éloigna de la ferme suivi par vous deux lui tenant chacune une main, je m’installai sur le tabouret du bout de table et je me mis à la tâche pour écosser en agréable compagnie l’un des premiers grands sacs de haricots grains cueillis la veille par ma mère et mes sœurs. C’était un travail de patience interminable où s’égrainèrent mille bavardages dont aucun ne me parut digne d’intérêt. Aussi, ma petite Léa, je vais donc user de ma plume pour te raconter la partie de pêche désopilante que vous fîtes avec mon frère tant aimé qu’il me relata à votre retour après avoir essuyé les réprimandes que nos mères courroucées lui infligèrent en vous retrouvant dans pareil état…

	 

	Vous partîtes donc tous trois liés par les mains et quand, après avoir marché une quinzaine de minutes, vous arrivâtes sur notre rive droite de la rivière Dordogne, mon frangin, trop heureux en votre compagnie, vous fit déchausser. Soucieux alors de ne pas laisser vos chaussures à la merci de quelques insectes ou reptiles, il vous les fit poser sur le tronc d’un arbre incliné quasiment jusqu’à la surface de l’eau. Quand enfin vous fîtes tous pieds nus, il vous entraîna à quelques mètres du bord où le flot ne vous montait pas plus haut qu’à mi-mollet et vous montra comment, en levant quelques pierres ou galets, vous pouviez y découvrir et ramasser ces petits crustacés. Une fois son instruction finie, il vous laissa seule à pêcher et, lui, tout en tenant les panières, fit office d’arbitre pour contrôler les captures de chacune d’entre vous. Prises par la frénésie du jeu, vous pouffiez de rire si fort qu’Éva, ayant accompagné Andréa et Clémence, vous entendit du lavoir se trouvant juste à quelques dizaines de mètres de l’autre côté de la route régulièrement empruntée par des charrettes tirées par des attelages de bœufs ou des calèches, parmi lesquelles celle de ton père y passait quotidiennement pour le reconduire auprès de vous au manoir à l’issue de ses journées de consultations. La jeune chienne vous rejoignit rapidement et vint à vos côtés pour se tremper, mais tout aussi vite qu’elle n’était entrée dans l’eau, elle en ressortit et, tout en s’ébrouant, toujours à l’affût de quelques proies, elle aperçut sur l’arbre incliné où vous aviez posé vos sandales un écureuil se faufilant avec agilité de branche en branche. Alors, sans que vous vous en aperçussiez tant vous étiez obnubilés par ce fameux concours de pêche à l’écrevisse, elle s’engagea maladroitement sur le tronc à la poursuite de ce petit rongeur et, à son passage, fit basculer vos chaussures à la baille qui disparurent à tire d’ailes entraînées par le courant. Éva, injurié par la disparition soudaine du petit animal lui ayant faussé compagnie en sautant de la cime d’une branche des plus élevée de cet arbre sur celle d’un autre sur la rive, jappa de colère et, n’ayant aucun retour, aboya de plus belle, si bien qu’après un moment, le frangin leva les yeux vers la berge pour y voir sa chienne campée sur la souche, toujours aux aguets du butin convoité.

	 

	Comme j’aurais aimé voir la tête de mon Marcel constatant l’absence des escarpins. Comme j’aurais aimé me trouver là, embusqué derrière un buisson pour vous voir tous trois sortir de l’eau avec à la main vos paniers d’osier remplis de crustacés grouillant entre eux, en constatant l’incompréhensible évanouissement de vos chaussures. Néanmoins, je dois avouer que, tout benêt fût-il, il eut le bon réflexe de vous conduire un peu plus haut en bordure de la noiseraie pour y retrouver Andréa et Clémence, qui ne tardèrent pas à finir leurs lessives. Alors, pour vous éviter de remonter le chemin de calcaire pieds nus allant sans nul doute vous esquinter les tissus plantaires, il vous installa toutes deux chacune sur l’une des brouettes allant servir à ramener, en plus de vos petits poids, les draps lavés à la maison. Bien sûr, en empruntant le sentier tout au long de votre retour, c’est sous les rires et les sarcasmes de nos sœurs que vous retournâtes à la ferme.

	 

	Quand vous entrâtes dans la pièce à vivre où, avec nos mères, nous venions de terminer d’écosser les haricots, Marcel prit un air penaud pour annoncer la perte des chaussures, mais je reste persuadé qu’au fond de lui, derrière sa mine pantoise, il se retenait de rire face à cette situation grotesque à laquelle maman lui lança un regard courroucé, mais qui fut de suite dédramatisée par ta mère qui, au lieu de l’enfoncer, le remercia de s’être gentiment occupé de vous et d’avoir pris soin de vos petits pieds nus. Pour finir avec panache en voyant les fruits abondants de votre pêche qui lui parurent conséquents, elle se tourna vers son amie et, en lui décochant un clin d’œil, elle nous invita tous le soir même au manoir pour nous régaler d’un ragoût d’écrevisses dans ses haricots lardés. Elle n’eut aucun mal à appuyer son invitation en prenant nos pères à témoin, qui seraient certainement tous deux heureux de terminer ainsi leur journée de labeur autour d’un pareil festin.

	 

	Et ce fut le cas, car quand vint le soir, Guillaume et Charles furent enchantés de se retrouver attablés ensemble et, comme à leur accoutumée, ils finirent le repas sur la terrasse du manoir avec toujours un verre de ce cognac de la fin du Second Empire et leurs fameux cigares de Cuba, à se détendre et se délecter de leurs volutes de fumée bleue. Nous, nous les laissâmes alors tranquilles et, toujours à la suite des femmes, nous nous retrouvâmes dans la bibliothèque où prirent fin les bavardages dénués de sens pour laisser enfin place à une conversation effrénée sur des sujets dignes d’intérêt qui nous poussèrent tard dans la nuit.

	Le lendemain, nos parents se levèrent sans faire de bruit et nous laissèrent faire la grâce matinée. Aussi, quant à neuf heures avec mon frère, nous émergeâmes en même temps d’un long sommeil chargé de rêves où chacun vit ses fantasmes les plus charnels sous la forme de limbes sans la moindre corrélation entre eux à la manière d’un kaléidoscope, nous nous esclaffâmes de rire en voyant chacun l’érection matinale de l’autre. Marcel fut pour moi plus qu’un frère, il fut un véritable complice qui, j’en suis sûr, sans que jamais je ne lui dévoile mes sentiments pour la belle Emma, avait lu en moi ce secret farouchement gardé et jamais, ô grand jamais, ne me fit la moindre allusion à ce sujet…

	 

	Quand nous rejoignîmes nos parents, tous deux étaient affairés dans la cave à brosser et rincer à grande eau la cuve qui, dans quelques jours, allait accueillir le moût du raisin fraîchement broyé par les dents acérées du fouloir lors de la grande journée de vendange. À cet effet, les bras de mon oncle Fernand et de ma tante Guillemette nous seraient d’un grand renfort et, à ma grande surprise, vinrent se joindre à nous également tes parents. C’est à la demande de Charles désirant ardemment y participer mais qui en serait privé si elles se déroulaient en semaine que mon père, laissant toujours parler son cœur, lui rétorqua qu’après tout, de porter paniers et comportes à travers les rangs de vigne équivaudrait bien aux activités physiques dominicales instaurées depuis leurs rencontres.

	 

	C’était donc à l’automne de l’an 1911 que tes géniteurs rencontrèrent pour la première fois nos parents les plus proches. Et ce ne fut pas une banale rencontre, car une fois de plus au domaine de la Brunie se tissèrent des liens d’amitié qui jamais ne fléchirent durant les décennies qui suivirent. Aussi, dans la soirée, quand nous prîmes l’incontournable repas des vendanges comportant, outre de la charcuterie et un plat de crudités, une poule au pot avec sa mique (genre de farce à base de pain, de farine, de jaunes d’œufs et de lardons, cuite dans le bouillon de cuisson de la viande qu’elle accompagne). Sur la table de chêne massif, nous dûmes nous serrer pour tous y contenir. Fernand, ayant le vin gai, se dévoila comme un véritable boute-en-train et nous raconta d’une voix tonitruante avec son franc parler des histoires toutes aussi rigolotes les unes que les autres et, tard dans la nuit, nous rîmes de ses pitreries. Avant que la nuitée ne tombe complètement avec Aurore, vous vous étiez une fois de plus endormies malgré le bruit ambiant en compagnie de la chienne Éva sur le lit de Marcel, votre complice et instigateur des pires bêtises qu’il put inventer pour vous plaire, mesdemoiselles.

	 

	Ah, Léa, comme je regrette ces années écoulées où la vie n’était que joie et insouciance, où le nouveau trio formé de nos mères et de ma tante se rencontrait le dimanche dans la bibliothèque du manoir, ou quand le temps le permettait, à l’ombre de la tonnelle sous laquelle nous prîmes de nombreuses fois quelques rafraîchissements. Toutes trois discutaient à n’en plus finir de sujets tout aussi captivants les uns que les autres, allant du simple vécu des villageois dans leur quotidien à l’immense fresque, Les Rougon-Macquart de Zola, sans omettre bien sûr l’interminable chapelet d’auteurs ayant marqué le siècle précédent.

	 

	Avec Marcel, nous avions fini par nous mêler un dimanche avec les femmes autour d’un thé littéraire, et le suivant, nous accompagnions avec tout autant de plaisir les chasseurs à la bécasse et à tant d’autres petits volatiles qu’Éva et Farceur, le chien de Fernand, tenaient à l’arrêt avant que nos tireurs du dimanche n’aient fait feu. Comme, tu as pu bien souvent t’en rendre compte, les activités dominicales étaient souvent ponctuées, surtout en hiver, par de nombreuses intempéries, et pour ces journées pluvieuses, nous choisîmes systématiquement le confort de votre demeure, qui priva nos chasseurs invétérés assez souvent de notre compagnie.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	
Chapitre 6


	
« Où Emma apporta du réconfort à la famille Delprat »


	 

	 

	 

	En 1913, les liens d’amitié nous unissant étaient tels que quiconque nous connaissant peu ou prou, en nous voyant, n’aurait jamais imaginé qu’il se put que nous ne soyons pas de la même famille. C’est en fait depuis le réveillon de la Saint-Sylvestre que nous passâmes ensemble dans la grande salle de séjour de votre manoir en présence bien entendue de notre oncle et de notre tante, qui, depuis ces fameuses vendanges se partageaient entre les Bretoux et la Brunie, qu’aux douze coups de minuit, nous nous embrassâmes tous. Tout d’abord, je crus que ses accolades n’étaient destinées qu’aux grands, mais quand ta mère s’avança vers moi et me sourit en me fixant de ses yeux verts et finit par me lâcher de sa voix soyeuse en m’embrassant sur les joues : « Mon petit André, je souhaite que cette nouvelle année qui s’ouvre à toi t’apporte toujours plus d’épanouissement personnel avec une excellente santé et tout l’amour auquel tu aspires… ». Comblé de joie et d’émotions fortes, je lui répondis en bafouillant et en rougissant quelque peu que je lui souhaitais de même une bonne année… C’est ainsi que, depuis ce 31 décembre 1912, avec tes parents, nous nous saluions avec une bise ; bien sûr, nos pères, en tant qu’hommes, ne se serrèrent que la main. Mais aujourd’hui, restant le dernier d’entre eux, je suis empreint de la certitude que s’ils eurent su par avance le sort que la vie leur réservait, ils auraient opté pour une attitude moins virile en s’étreignant alors à la manière des dames…

	Quand nous entreprîmes à la mi-juin la fenaison, nous passâmes quelques jours où nous ne vîmes pas tes parents qui durent s’absenter pour se rendre à Bordeaux au chevet, puis aux obsèques d’une vieille aïeule qui ne voulut, deux ans, plutôt, venir à leur mariage plus par conviction religieuse qu’en raison de son âge avancé la privant de longs déplacements. Ton père nous expliqua par la suite qu’elle fut sa marraine et que, malgré leur divergence de croyance, il avait tout le temps porté Marceline haut dans son cœur. À leur retour, avant que Charles ne reprenne son activité auprès de ses patients, nous nous rendîmes toujours à sa demande au manoir et là nous restâmes pantois quand nous vîmes la table dressée par Clotilde que tes parents avaient soudoyée au curé en prétextant qu’ils avaient bien plus besoin d’elle que n’en avait le docteur Magne. Alors, à notre arrivée, se tenant par la main, ils nous annoncèrent qu’ils nous avaient conviés à leur table pour fêter leurs deux ans de mariage. Nous eûmes également la surprise de voir faire leur apparition Fernand et Guillemette, mais aussi M. Morlevat, notre maire, en compagnie de son épouse Yvonne. Comme tous les repas pris à la Brunie, d’un rien tes parents avaient l’art d’en faire un festin dont on se rappellerait bien longtemps après. Mais ce qui me marqua le plus après cette réception, c’est que ta mère, avec toujours autant de grâce et de désinvolture, nous entraîna, nous les quatre aînés de la fratrie, du temps que ces messieurs, un cran de la ceinture défaite, fument leurs cigares de Cuba avec leur sempiternel cognac de la fin du Second Empire et que leurs épouses causassent des dernières rumeurs du village, dans la bibliothèque pour remettre à mes sœurs des nouvelles de Guy de Maupassant et pour mon frère et moi Les Fleurs du mal et Le spleen de Paris de Charles Baudelaire. Pour couronner le tout, elle nous embrassa tous et nous rappela que, si l’un d’entre nous avait besoin d’elle, elle se ferait un plaisir de l’aider. Ce soir-là, quand nous nous couchâmes, j’eus du mal à trouver le sommeil après avoir lu tard en me tournant et me retournant dans mon lit, excité par la chaleur de ses lèvres qu’elle me posa naguère sur les joues pour m’embrasser.
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