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« Ça ne doit pas être si difficile que ça de mourir 


parce que, finalement, tout le monde y arrive. »


ANDRE GIDE




 


Pour Vincent 


qui rend ma première vie exceptionnelle.







Première partie










Que la Mort te frôle


















CODE DE LA SANTA MUERTE, REGLE N°10 : 







Tu ne troubleras jamais le Grand Ordre de quelque façon que ce soit.








Prologue


	



	



	— Allez, Sanka, on y va. 



	La sphère noirâtre qui flotte au-dessus de ma tête se met à grandir. Je ferme les paupières et la laisse s’accrocher à moi, recouvrir mes bras, mes jambes, puis enfin éclore dans ma poitrine comme les corolles d’une fleur géante.


	Catrina est la première personne que je discerne lorsque mes vertiges s’estompent. En partie dissimulés par les sanas, ses traits délicats ne sont pas départis d’une certaine tension. Elle tourne les talons pour aller se rasseoir derrière une table croulant sous le poids de dossiers et de tablettes électroniques. À ses côtés, trois générations de Santas attendent en silence, longues silhouettes impassibles, elles aussi bariolées de marques sinistres. Certaines d’entre elles sont habillées à l’ancienne mode et portent de grands chapeaux à large bord qui les font ressembler à des champignons géants. 


	Les Santas retraitées ont toutes le corps de leurs vingt ans, mais incarnent une sagesse vieille de plusieurs millénaires.


	— Bonsoir, Douceur. Il y a un siège juste derrière toi. Je t’en prie, prends place. 


	Je m’exécute sans piper mot, quelque peu intimidée. En périphérie de mon champ de vision, je distingue les ombres de mes sœurs. Mis à part Ombeline qui se dandine en faisant grincer les pieds de sa chaise, aucune d’elles ne manifeste la moindre émotion devant mon arrivée. 


	— Comment te portes-tu, Douceur ? demande encore Catrina sur un ton qui se veut encourageant. 


	Je ne parviens qu’à émettre un borborygme inintelligible. On a déjà vu mieux comme prise de contact. Quelques Santas retraitées échangent un regard peu convaincu. 


	— Nous venons de clore les autres entretiens, il ne reste plus que toi. Es-tu prête ? 


	— Ai-je vraiment le choix ? 


	Je crois apercevoir un frémissement presque infime flotter sur les lèvres de notre Suprême. Ou peut-être que mon trouble me fait délirer… 


	— Nous savons qu’il est difficile pour une Santa Muerte de garder intacts les souvenirs de sa première vie, mais tu es la plus jeune d’entre toutes et le Memento Mori ne demande qu’à mieux te connaître. Pour cela, nous aimerions entendre ton histoire, de ta première naissance jusqu’à aujourd’hui. 


	Je ne peux m’empêcher de me renfrogner. On ne m’avait pas prévenue qu’il me faudrait remonter si loin dans ma mémoire. Je m’étais plutôt préparée à me défendre contre des questions directement reliées aux derniers événements.


	La tête rentrée dans les épaules, je grommelle du bout des lèvres : 


	— Je ne me rappelle de rien. C’est bien ce qui arrive aux personnes de notre espèce, non ? On finit par oublier qui on était. Vous ne préférez pas que je vous parle de ma deuxième vie et des nombreuses âmes que j’ai éjectées du monde des Vivants ? 


	Près de Catrina, une vieille Santa à la mine féroce se redresse. Je reconnais Sécheresse pour avoir aperçu son tableau dans le grand hall de la Villasanta. 


	— Quelle mauvaise foi ! Ce n’est pas ce qui nous intéresse présentement. Votre Suprême vous a donné un ordre, alors obéissez.


	Eh bien, il faut croire que la retraite forcée ne rend pas les vieilles Santas plus aimables. Hérissée et maussade, je marmonne sans desserrer les mâchoires : 


	— Je vous répète que je ne me souviens de rien. 


	— Ça, je n’en suis pas tout à fait sûre, cingle-t-elle avec une satisfaction presque sauvage dans la voix. Pas plus tard que tout à l’heure, la Dévoreuse nous a appris que vous aviez préservé les souvenirs antérieurs à votre deuxième vie. Préférez-vous que nous lui posions directement la question ?


	Là, ça sent vraiment mauvais. Mon regard croise très furtivement celui d’Ombeline, qui m’adresse une grimace désolée. Si elle n’était pas couverte de sanas, on aurait pu la voir piquer un méchant fard. 


	Je lève exagérément les yeux au ciel avant de capituler : 


	— Ce n’est pas la peine, on fera comme vous le souhaitez. Par où dois-je commencer ? 


	— Par le début, m’invite doucement Catrina, ses lourdes paupières battant avec lenteur. 


	— Vous êtes sûres ? Ça va vraiment être barbant. 


	Seul un silence souverain me répond. 


	— Puisque vous insistez… Mon vrai nom est Katell Le Roy et je suis née en 1990. 








Chapitre 1
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Le début de la fin,


c'est le moment où la dernière page


de la primière vie se tourne


et qu'il s'avère impossible


de faire marche arrière.






Louise March, la Sanguine








	Ma famille était plutôt traditionnelle. À une époque où divorcer était aussi facile que de lancer une machine à laver, j’avais la chance de vivre auprès de parents qui s’aimaient encore. 



	Après avoir hérité d’une somme rondelette suite à la mort de ma grand-mère, mon père se consacrait corps et âme à son travail de romancier. Connu pour son enthousiasme communicatif, il n’était cependant pas départi d’une langue acérée ainsi que d’un sens du sarcasme que l’on pouvait aisément hisser au rang d’art. 


	Ma mère était assurément son parfait antagoniste. Femme d’intérieur irréprochable, bonne citoyenne, jamais une mèche de travers et incapable de saisir le second degré. Elle m’élevait dans le respect des bonnes manières, dans un pavillon familial du XVIème arrondissement de Paris. Je n’avais aucun mal à me remémorer les effluves boisés chatouillant mes narines lorsque l’on aérait les pièces, ou encore la sensation trompeuse d’être coupée de tout alors que le chaos de la ville grouillait à quelques centaines de mètres de là. Seuls les piaillements des oiseaux et la tondeuse du jardinier, qui entretenait les massifs une fois par semaine, nous parvenaient. 


	Les premières années de ma vie ne furent qu’une succession de moments simples et insouciants. Je ne vivais pas comme les autres enfants que l’on collait devant la télévision pour les occuper et avoir la paix. Non, moi, j’employais mes journées à batifoler dans l’arrière-cour, quand il ne s’agissait pas d’inventer de fabuleuses aventures avec mon père. À ses côtés, j’avais le sentiment que l’existence se résumait à s’amuser, encore et encore. 


	Mon imagination s’arrêtait là où l’autorité de ma mère commençait. Je l’entendais souvent reprocher à mon père son manque de fermeté à mon sujet.


	— Tu lui passes tous ses caprices, le blâmait-elle. Sois plus sévère, autrement elle finira par devenir incontrôlable !


	Pour toute réponse, il l’apaisait d’un câlin ou d’un sourire charmeur. Hélas, cela ne suffisait pas à museler son inquiétude, surtout quand elle me voyait courir dans le pavillon comme une échappée de l’asile, des sucres d’orge plein les poches. Et m’entendre parler toute seule ou ignorer les règles élémentaires de savoir-vivre ne la rassurait pas non plus. 


	Ses tentatives pour étouffer mon hyperactivité s’étaient jusqu’ici avérées inefficaces. Pendant plusieurs années, mon père fit office de tampon entre nous, préservant mes tendances fantasques et empêchant ma mère d’exercer son besoin de contrôle. Pourtant, à l’âge de six ans, ce fragile équilibre vola en éclats.


	Cela commença le jour où je rentrai d’une escapade ensoleillée, bras dessus bras dessous avec un petit garçon. Comme à mon habitude, j’avais passé la journée à débusquer des coccinelles dans le jardin. Le gamin était apparu près du portail de l’entrée sur les coups de midi.


	Notre pavillon se situait dans une allée isolée en forme de fer à cheval. Les seuls voisins aux alentours approchaient inexorablement des quatre-vingts ans. J’avais cruellement besoin de la compagnie d’un enfant de mon âge, et voilà que mon vœu s’exauçait !


	Il s’appelait Maël, portait une salopette violette et ne parlait pas beaucoup – d’ailleurs l’avais-je seulement entendu prononcer le moindre mot ? J’avais déchiffré son prénom lorsqu’il s’amusait à l’écrire au milieu des gravillons du sentier. 


	Quand il me dévisageait, ses yeux s’ouvraient si grand qu’ils révélaient une couleur inhabituelle, d’un gris presque blanc. 


	Maël. 


	La sonorité me plaisait. Ça lui allait bien.  


	Nous passâmes plusieurs heures à inventer des jeux biscornus, puis nous regardâmes le soleil décliner, couchés dans l’herbe, la respiration haletante et des coccinelles plein les cheveux. Nous étions comme soudés avec nos bras collés l’un à l’autre. Je sentais sa main, à la fois glacée et moite, effleurer la mienne par moment. 


	— Ils sont où, tes parents ? 


	Maël haussa ses petites épaules, l’air de ne pas avoir envie d’en parler. Peut-être était-il un enfant perdu ou qu’une famille de coccinelles l’avait élevé ? 


	— Moi, mon papa travaille à l’étage. Ici.


	Du doigt, je lui désignai la fenêtre à meneaux la plus proche, légèrement entrouverte, un pan du rideau flottant à l’extérieur. Maël suivit mon regard avant de revenir à moi. 


	— Il écrit un livre en ce moment, poursuivis-je avec fierté. Et même que des fois, je lui donne des idées. Papa dit que j’ai beaucoup d’imagination. 


	Avant d’entrer dans le hall, je glissai des marguerites dans mes tresses. Ses petits doigts s’approchèrent de mes boucles pour en effleurer les doux pétales. Je voyais dans ses yeux combien cela me rendait mignonne et j’étais sûre que mes parents partageraient son avis. 


	— Maman a l’air un peu sévère, mais en fait, elle est très gentille, babillai-je, un grand sourire plaqué sur le visage. Peut-être même qu’elle acceptera de t’adopter et comme ça, on sera frère et sœur. Tu aimerais bien ? 


	Mon ami hocha vivement la tête, tout aussi excité que moi par cette idée. Il me suivit dans les dédales de marches et nous nous mîmes à rire en traversant les corridors plongés dans le noir. Entrer dans le pavillon, c’était s’immerger dans une nouvelle aventure, un nouveau fantasme. Je connaissais chacun de ses secrets et aimais faire des tours et des détours en son cœur, humer son odeur, toucher les lambris en bois et admirer les plafonds en stuc. Cette succession de pièces m’avait toujours plu, même si ma mère répétait régulièrement qu’elles étaient inutiles pour la plupart et que leur entretien requérait autant d’argent que d’énergie. 


	Ce fut essoufflés que nous arrivâmes dans le salon, en passant par une porte dérobée. Ma mère lisait un livre dans son fauteuil préféré. 


	— Maman… 


	Elle leva la tête et déplia ses longs bras fins, apparemment engourdis par sa lecture prolongée. À ma vue, ses lèvres s’étirèrent en une ligne de franche désapprobation. 


	— Tiens, tu es là, toi. Et tu as encore trouvé le moyen de te barbouiller de saletés. Retire tes vêtements, tu vas filer sous la douche avant de souper. 


	— Mais attends, maman, l’interpellai-je, en proie à un brusque accès de panique. Je voulais que tu rencontres mon copain. Tu serais d’accord pour qu’il mange avec nous ce soir ? 


	Ma mère posa son livre sur le guéridon le plus proche et ôta les lunettes qui surmontaient son petit nez en trompette. 


	— Un nouveau copain, hein… 


	Je jetai un regard incertain en direction de mon compagnon de jeu, un peu inquiète que l’indifférence de ma mère ne refroidisse son envie d’être mon ami.


	— Il s’appelle Maël, maman. 


	L’intéressé agita timidement la main pour la saluer. Les traits de ma mère se contractèrent. Si elle n’avait pas été assise, elle aurait certainement titubé, comme sonnée par un uppercut.


	— M… Maël, articula-t-elle laborieusement, donnant l’impression qu’elle venait de mordre dans quelque chose d’acide. 


	— C’est ça, Maël, martelai-je impatiemment. Maël, mon super copain. Alors, il peut manger avec nous, oui ou non ?


	— Thibault ! 


	On aurait dit un cri d’animal à l’agonie. Maël et moi sursautâmes de concert, pris au dépourvu. 


	— Thibault ! répéta ma mère en se levant du canapé. 


	J’eus beau chercher à accrocher son attention, elle n’avait d’yeux que pour la porte qui menait à l’antichambre, dans l’attente des bruits de pas pressés de mon père. 


	— Pourquoi tu pleures, maman ? 


	J’étais à la fois désolée qu’elle soit si triste et un peu gênée que Maël la surprenne dans cet état. Elle faisait toujours preuve d’un grand calme, d’habitude ; ce n’était pas son genre de verser des larmes. 


	Son troisième appel exhalait le désespoir. Ses genoux cédèrent et elle dut s’appuyer contre le bras du fauteuil pour ne pas tomber. 


	Je lâchai la main de Maël et m’approchai d’elle, curieuse de savoir ce qui pouvait lui causer autant de peine. Elle ne me toucha pas, ne me repoussa pas non plus. En jetant un œil derrière mon épaule, j’eus le temps d’apercevoir mon ami qui s’enfuyait dans le couloir, sa petite bouche ouverte sur un cri muet. 


	Alerté par les hurlements de plus en plus hystériques de ma mère, mon père déboula comme un fou dans la pièce. Ses mèches grisonnantes rebiquaient dans tous les sens, signe qu’il y avait glissé ses doigts un nombre incalculable de fois tout au long de la journée. Il venait de traverser la moitié du pavillon pour nous rejoindre au plus vite, je le voyais à sa poitrine qui se soulevait rapidement. 


	Je me poussai sur le côté pour le laisser passer puis me collai au mur, assaillie par un sentiment de culpabilité alors que je n’étais en rien responsable de cette avalanche d’émotions. 


	Le discours de ma mère était incohérent et inintelligible :


	— Elle sait, Thibault ! Est-ce que c’est toi qui lui en as parlé ? Comment ose-t-elle me dire cela à moi ? 


	De mon côté, malgré mon envie fébrile de rattraper Maël et de m’excuser, je demeurai plantée là, immobile, les bras enroulés autour de ma taille. 


	Mon père, qui la tenait à bout de bras, finit par se tourner vers moi. Son expression n’était plus aussi amicale que d’habitude, il paraissait même très préoccupé.


	— Reste ici, ma chérie. Maman est fatiguée, je vais l’amener dans la chambre pour qu’elle se repose un peu. 


	— Ne la laisse pas retourner dans le jardin ! brailla ma mère, les yeux fous et le visage congestionné. Elle ne doit surtout pas sortir ! 


	Pris au dépourvu, mon père nous observait l’une et l’autre sans trop savoir quoi faire. Il finit par s’extirper de sa léthargie pour m’ordonner :


	— Tu as entendu, ne quitte pas le salon. Je reviens très vite. 


	Bien trop ébranlée pour oser discuter, je me contentai de hocher lentement la tête. 


	Mes parents disparurent dans l’escalier du grand hall et, seulement à cet instant, la peur cessa de pulser dans mes veines. Le cœur dans la gorge, je fixai l’endroit où ma mère se tenait l’instant précédent, essayant de me rejouer la scène pour comprendre ce que j’avais fait de mal. 


	La porte s’ouvrit bientôt sur mon père. Entre temps, j’avais retrouvé l’usage de mes jambes : je bondis sur lui et m’agrippai à ses hanches comme un petit singe. Il me serra de toutes ses forces. 


	— Maman est fâchée contre moi, c’est ça ? 


	Après avoir dansé d’un pied sur l’autre, il prit place sur le canapé et m’installa sur ses genoux. Ses prunelles se posaient partout sauf sur moi. 


	— Maman n’est pas du tout fâchée contre toi, elle est fatiguée et a besoin d’un peu de repos. 


	Au lieu de me rassurer, cette affirmation ne fit qu’accroître mon anxiété. Je m’empressai de plaider mon innocence : 


	— Je voulais lui présenter Maël et lui demander s’il pouvait rester dîner. Il est gentil, Maël. C’est mon ami. Et Maman lui a fait très peur, c’est sûr. Il est parti, maintenant. 


	— Non, Katell, ce n’est pas la question. Tu ne dois plus prononcer ce prénom ici. Plus jamais. 


	Malgré sa main rassurante dans mes cheveux, sa voix prit des inflexions dures. Son mécontentement me crispa davantage. 


	— Pourquoi ? 


	— Parce que ce prénom rend ta maman très triste. 


	— On peut l’appeler autrement quand Maman est là. Je suis sûre que ça ne dérangera pas Maël, il trouvera même ça très drôle. 


	Mon père rejeta ma suggestion en secouant la tête, ce qui acheva de faire monter les larmes de contrariété aux abords de mes paupières. 


	— À quoi ressemble ton ami ? 


	Je relevai le menton, ravalant les sanglots qui menaçaient de franchir mes lèvres dans la seconde. La soudaine curiosité de mon père me redonna un peu d’espoir.


	— Il est plus petit que moi. 


	— Et c’est tout ?


	— Avec des cheveux noirs. Il porte une salopette. Violette. 


	Il ne fallut pas très longtemps pour m’apercevoir que mes paroles avaient un réel impact sur mon père. Il devint livide. Allait-il se mettre à pleurer, lui aussi ?


	Sa main un peu tremblante plongea dans la poche de son jean et en sortit un porte-monnaie en cuir. Je le dévisageai sans comprendre, jusqu’à ce qu’il me tende une photographie pliée en de multiples endroits. Perché sur le banc de la balançoire du jardin, Maël fixait l’objectif, les cheveux en bataille, l’air profondément heureux. 








Chapitre 2



[image: santa]




Les secrets ne restent jamais


des secrets bien longtemps.


Même pour un Santa.






Catrina Calavera, l'Enflammée




	



	— Pourquoi tu as une photo de Maël dans ton portefeuille ? m’exclamai-je, soufflée par cet étrange tour de passe-passe. 


	Contrairement à moi, mon père ne paraissait pas du tout amusé. Alors que je tentais de m’emparer du cliché pour mieux l’étudier, il en replia soigneusement les bords pour le glisser entre deux cartes de crédit. 


	— Tu as dû voir son visage dans un de nos albums et t’imaginer qu’il était réel, Katell. Ce petit garçon n’existe pas. Ou du moins, il n’existe plus. 


	— Mais je l’ai vu en vrai…, persistai-je, sentant à nouveau la tristesse me gagner.


	— Tu te l’es imaginé, rien d’autre, mon ange. Sois raisonnable et cesse d’embêter maman avec tout ça, d’accord ? 


	Je n’y comprenais plus rien. Mes parents connaissaient donc Maël ? Que leur avait-il fait pour qu’ils décident que je n’avais pas le droit de le fréquenter ni même de prononcer son nom ? 


	— Ce n’est vraiment pas juste…, marmonnai-je, déjà prête à bouder jusqu’à ce qu’il cède. 


	Il se leva, m’obligeant à faire de même. Les épaules rentrées et la mine basse, il semblait tout aussi malheureux que moi.


	— Tu as raison, c’est injuste. Seulement je suis ton père et je t’ai donné un ordre. 


	— Ce n’est pas ma faute, protestai-je encore. Je l’ai vu dans le jardin, il était tout seul. Comme moi…


	— Katell, tu m’as bien entendu. Je t’interdis de reparler de Maël, un point c’est tout. 


	Sa voix était sans appel et ne laissait pas de place à la négociation. J’acquiesçai à contrecœur, bien qu’au fond, j’étais fermement décidée à retrouver Maël. Des amis, je n’en avais pas suffisamment pour me permettre d’en perdre. 


	



	Il me fallut un peu de temps avant de comprendre qui était réellement Maël. Les premières semaines, mes parents surveillèrent chacun de mes déplacements avec attention. La rentrée en cours préparatoire me permit de nouer des liens avec des enfants de mon âge. Maël, lui, ne refit surface que quelques mois plus tard. Il m’attendait à l’entrée de la maison, comme le jour de notre première rencontre. En voulant le présenter à mes camarades de classe, je ne récoltai que des plaisanteries et des quolibets. 


	L’évidence s’imposa alors à moi : j’étais la seule à voir Maël. 


	Peu après, je compris que s’il errait aux alentours de notre pavillon, qu’il restait le tout petit garçon à la tignasse brune que j’avais découvert sur la photographie de mon père, c’était parce qu’il avait un jour appartenu à notre famille et que notre foyer pleurait encore son absence. 


	La mort dans l’âme, je fis ce que mon père me demandait : je cessai de le mentionner. Mais même si je m’efforçais de ne pas montrer que Maël se tenait à nos côtés dans chaque instant du quotidien – du petit-déjeuner au moment du coucher – ma mère savait. Elle savait et ça changeait tout. 


	Avec le temps, j’appris à mentir et à donner le change, malgré une relation mère-fille laborieuse et les nombreuses tentatives de mon père pour nous rabibocher. Je rasais les murs en sa présence, comme elle s’appliquait à m’éviter ou faisait semblant de ne pas me voir. Il suffisait cependant que mon attention soit occupée ailleurs pour qu’elle me fixe avec appréhension, sûrement dans l’attente que je parle dans le vide ou que je me mette à faire mes « bizarreries », comme elle avait coutume de les appeler.


	Mon père fut tué quelques années plus tard, dans un accident de la route en revenant d’une séance de dédicaces à Rennes. Une perte à laquelle il nous fut impossible de faire face et qui compliqua une situation déjà bien délicate. 


	J’avais treize ans. 


	Et des gens comme Maël, j’en voyais. Des tas. 


	J’en voyais au supermarché. J’en voyais en classe et même une fois dans la salle de bain d’une copine. J’appris à ne plus m’en étonner. Aucun d’entre eux ne s’adressait à moi, mais ils me surprenaient parfois en train de les observer. De ce fait, ils m’évitaient soigneusement. Je pénétrais dans une pièce, ils en sortaient par la porte entrouverte ; j’approchais au point de presque les frôler, ils disparaissaient aussi sec. 


	Je décidai donc de prendre exemple sur eux : ils m’ignoraient, alors moi aussi. Je ne parlais plus dans le vide et cela eut le mérite de rassurer un peu ma mère. 


	Un jour, alors qu’elle téléphonait à sa sœur, je l’entendis dire :


	— Je pense que la phase de l’ami imaginaire est passée. Enfin ! 


	Cela ne changea rien, hélas. Bien au contraire. Mon père n’était plus là pour calmer ses angoisses irrationnelles, c’était la porte ouverte vers la dérive. Il devint très pénible de vivre sous son toit. La moindre variation inattendue au cours de sa journée constituait une catastrophe, pour elle qui devait élever une enfant instable. 


	Peu de temps après, elle se fit prescrire des pilules pour gérer sa dépression couplée à ses troubles anxieux généralisés. Durant ces temps sombres où j’apprenais chaque jour à m’occuper de moi-même, Maël la suivait sans jamais la lâcher, effleurant parfois sa main, marchant dans ses pas comme son ombre. 


	Notre riche résidence prit des allures sinistres, vu qu’elle ne l’entretenait plus avec l’ardeur passée. Quand on la regardait de loin, elle ressemblait à un squelette de pierre aux façades ternies, balayées par une tempête meurtrière. Le lierre qui grimpait le long des murs et fleurissait durant les beaux jours se mit à mourir, ses branches se racornissant comme les pattes d’une interminable araignée. 


	L’intérieur n’avait pas réussi à essuyer la disparition de mon père et ne présentait pas meilleure mine. Les meubles croulaient sous des flocons de poussière et un relent de moisissure commençait à envahir certaines pièces lorsque, du haut de mes treize ans, je ne pensais pas à les aérer.


	Ma mère cessa de travailler et, fauchée comme les blés, dut vendre le pavillon pour joindre les deux bouts. Nous nous installâmes en périphérie de Paris, à proximité du lieu où mon père était décédé. 


	Notre chaleureux foyer, qui nous permettait de mener un train de vie aisé, fut troqué contre une gargote à moitié insalubre, au mobilier réduit à son minimum. Je déployai des trésors de prétextes divers et variés pour m’éviter d’y rester plus longtemps que nécessaire. 


	Ma mère ne comprenait pas cela. Le simple fait que je n’ai pas pleuré le jour où la voiture de mon père était allée s’emboutir dans un platane lui paraissait inquiétant. J’étais incapable d’extérioriser là où elle laissait libre cours à son immense chagrin. Sa sœur lui avait vivement conseillé de m’envoyer chez un pédopsychiatre, aussi s’était-elle empressée de mettre son idée en pratique. Le résultat ne fut pas probant puisque je refusai de desserrer les dents durant les trois séances qu’elle finança péniblement. Mon mutisme contribua à creuser un peu plus le fossé qui nous séparait. 


	Au lieu de me morfondre sur la perte de l’homme qui m’était le plus cher en ce monde, j’attendais que ma mère s’endorme, épuisée d’avoir sangloté toute la journée, et me glissais à l’extérieur. Là, sous le porche, j’enfourchais mon vélo et pédalais comme une dératée sur les petits chemins tortueux qui sinuaient dans les landes. 


	À la longue, je connaissais cette route cabossée par cœur, j’avais appris à éviter ses innombrables nids-de-poule d’un coup de guidon. Il ne me fallait pas plus de quarante minutes pour arriver sur les lieux du drame. Durant de longues heures, avec la lune pour seul témoin et un porte-clefs lumineux comme lampe torche, j’appelais mon père. Je le suppliais de se manifester, allant jusqu’à m’aventurer à l’orée des bois qui bordaient l’asphalte. J’espérais secrètement qu’il apparaisse, comme Maël. 


	Des mois durant, je parcourus cette route, déviant le rayon de ma lumière à l’approche d’une voiture, mes cris se confondant avec les bruits nocturnes. Je scrutais les mêmes chemins, les mêmes paysages, foulais le bitume et respirais les odeurs d’humus, dans l’unique but d’apercevoir sa silhouette.


	En vain. 


	Trop occupée à panser ses blessures, ma mère ne remarquait pas mes escapades nocturnes. Elle ne remarquait pas non plus que j’avais appris à cuisiner et convaincu un aimable voisin de me conduire tous les jours au collège. Moi qui voyais les spectres, j’avais le sentiment de vivre en toute autonomie dans une maison hantée par ma propre mère. J’étais seule pour prendre soin de moi-même. 


	La vie était devenue sacrément insupportable.


	Elle le fut davantage lorsque ma tante Océane – brave mère célibataire – mourut d’un cancer dépisté trop tardivement, laissant ma cousine Aurora orpheline. En tant que parente la plus proche, il incombait à ma mère de la prendre sous son aile. 


	— Elle va rester chez nous pendant quelque temps, m’avait-elle annoncé. Vous avez toutes les deux subi de douloureuses pertes, il est important que la famille se serre les coudes dans pareilles circonstances. 


	Archétype même de la pseudo-perfection, Aurora était également âgée de treize ans. Les adultes avaient coutume de s’extasier devant son joli minois, son teint de porcelaine et son adorable voix d’oisillon sitôt qu’elle ouvrait la bouche – pas toujours pour dire des choses intelligentes, très sincèrement. À mes oreilles, son timbre me faisait l’effet des ongles qui crissent désagréablement sur un tableau. Sa manie d’enrober les mots et de siffler les « s » à la façon d’un reptile m’insupportait. Quand mon père était encore là et parlait d’elle, il disait parfois que certaines baffes se perdaient. Je n’en comprenais pas le sens à l’époque, je le saisis lorsqu’elle dut partager mon toit. 


	Pourtant, la perspective qu’elle s’installe dans notre vieille masure m’emplit de joie, au début. Aurora et sa célibataire de mère habitaient depuis des années sur la côte Basque. L’occasion de la rencontrer ou de lui parler au téléphone ne s’était jamais présentée. 


	Tout aurait pu être simple si je l’avais détestée d’emblée. Mais non, pas du tout. Je voyais dans son arrivée l’opportunité d’apaiser les tensions avec ma mère, ainsi que celle de lier une grande amitié. 


	La première fois que je fis sa connaissance, je la trouvai belle et incroyablement courageuse. Sa mère était décédée quelques semaines auparavant, mais elle encaissait la nouvelle avec un calme et une fierté remarquables. 


	Ma cousine apporta la légèreté qui nous manquait. La mort planait toujours au-dessus de nos têtes, mais c’était devenu surmontable maintenant qu’Aurora remplissait tout ce vide. Même ma mère commençait à se détendre. Parfois, il lui arrivait d’esquisser un faible sourire devant nos plaisanteries. J’entrevoyais enfin un futur où tout ne serait pas gris, sans vie. 


	Tout se gâta le jour où Aurora me surprit en train de m’adresser à Maël, un matin où je me croyais seule. Elle surgit dans ma chambre en me demandant à qui je parlais, le faisant déguerpir par la fenêtre grande ouverte. Lorsqu’elle me pressa de questions, je ne pus nier mon don. C’était le dernier secret que je n’avais pas partagé avec elle. Non sans appréhension, je lui racontai ce que j’étais capable de voir, la priant à maintes reprises de ne pas rapporter mes propos à qui que ce soit, et surtout pas à ma mère. Heureusement, Aurora prit cela très au sérieux : 


	— Ne t’inquiète pas, je ne le dirai à personne. Toi et moi, on est comme des sœurs, après tout. 


	Se décharger d’un poids tel que celui-ci faisait beaucoup de bien, et trouver une oreille attentive qui ne me jugeait pas l’était tout autant. 


	Cette confidence nous amena à parler de la mort et de ceux que l’on pleurait. Aurora me confia qu’elle pensait à sa mère tout le temps ; je lui avouai que l’idée de ne plus jamais revoir mon père me déchirait le cœur comme des confettis. J’avais le sentiment qu’il était là, partout autour de moi. Son visage m’apparaissait du petit matin jusqu’au soir ; je le confondais avec les vivants et les morts. 


	— J’aimerais tellement le voir comme je vois Maël, confessai-je un jour. 


	Aurora se redressa, prise d’un éclat de génie. 


	— Attends… Si tu peux voir Maël, cela veut dire que tu peux aussi trouver ton père. 


	— J’ai essayé, répondis-je sans grand enthousiasme. Pendant des mois, je me suis rendue sur les lieux de son accident dans l’espoir de le croiser et l’amener dans notre nouvelle maison. Je ne sais pas comment tout ça fonctionne, mais il ne s’est jamais montré.


	— Maël est là, insista-t-elle en balayant mon argumentation d’un mouvement de main. 


	— Oui, peut-être parce qu’il en a envie. 


	Devant sa mine interrogatrice, j’expliquai :


	— Je pense que si les gens qui ont disparu sont encore ici, c’est parce qu’ils n’ont pas eu d’autre choix que de rester. Je crois que mon père… mon père a continué le voyage, il n’a pas eu l’opportunité de regarder en arrière. 


	Aurora rejeta à nouveau mes arguments. 


	— Tu ne peux pas le savoir, tu n’arrives même pas à entendre ce qu’ils disent ! Si ça se trouve, tous les morts vivent sur Terre. 


	— Si tous les morts vivaient sur Terre, je verrais beaucoup, beaucoup plus de monde, tu n’es pas d’accord ? 


	Je n’écopais que d’un haussement d’épaules en guise de réponse. Elle ne voulait pas admettre la vérité et je commençais à comprendre où elle souhaitait en venir. 


	— Aurora, tu ne peux pas…


	— Tu as perdu ton père depuis trop longtemps, m’asséna-t-elle. Tu as cessé d’y croire, mais moi, je pense toujours à ma mère. Je l’aime toujours. Et si elle avait eu le choix, elle serait restée, elle ne m’aurait pas abandonnée.


	Le sang se retira brusquement de mon visage sous l’assaut. 


	— Moi aussi j’aime mon père, me défendis-je faiblement. Et il m’aimait.


	— Vous avez une drôle de façon de vous le prouver, alors, répondit-elle d’une voix cassante qui me parut horriblement cruelle. Si j’avais ton pouvoir, je m’en servirais pour retrouver ceux qui me sont chers. Tu n’es pas une véritable amie…


	Mon cœur tomba dans ma poitrine avec une lenteur terrible. Ses mots me blessaient. Son rejet me brisait. Alors que j’envisageais à peine la possibilité que tout aille mieux, le gris et le brouillard s’insinuaient à nouveau. Ils revinrent se nourrir de mes petites joies, ne laissant derrière eux qu’un profond gouffre de tristesse. 


	— Bien sûr que si, je suis ton amie.


	Ma voix prenait des accents presque suppliants. Sans s’émouvoir, Aurora conclut :


	— Si tu veux être mon amie, aide-moi à trouver ma mère.
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Et


lorsque le temps engloutira le monde,


nous serons toujours là.






Imàni Mwana, la Narcose




	



	Le corps de ma tante Océane avait été mis en terre dans un cimetière proche d’une clinique privée, à deux pas de la tombe de mon père. Je n’y avais plus posé un orteil depuis son enterrement, et ce pour une raison très simple : aucune âme n’errait jamais dans les cimetières. Les vivants venaient se recueillir sur les dépouilles de ceux qu’ils aimaient, mais leurs spectres se tenaient loin, très loin de ces lieux déprimants. 


	J’essayai d’expliquer tout cela à Aurora, mais elle ne voulut rien entendre. Pour elle, sa mère ne pouvait reposer ailleurs qu’ici et j’allais lui parler, lui servir d’intermédiaire. 


	— Ça ne marchera pas, affirmai-je avec lassitude. Il n’y a personne. 


	La main de ma cousine se referma en poing autour de ma manche, comme si elle anticipait une fuite. Ses paupières gonflées par les larmes battaient fébrilement. 


	— Tu ne me feras pas croire qu’on ne croise aucun fantôme dans un cimetière. Il suffit de regarder les films de zombies…


	— Depuis quand les films de zombies racontent la vérité ? répondis-je en échappant à son étreinte de plus en plus douloureuse pour me masser l’avant-bras. Aurora, je suis venue ici plusieurs fois avec l’espoir de trouver des réponses, tu penses bien que si j’avais vu le moindre spectre, je t’aurais dit de commencer par là. Si tante Océane est quelque part, ce n’est certainement pas dans cet endroit. 


	Elle ne m’écoutait déjà plus et poussa la grille du cimetière sans se soucier de moi. Un crachin tenace clapotait autour de nous, rendant les lieux encore plus désolants. 


	— La tombe de maman est là-bas, couina-t-elle, les yeux rivés sur un point au loin. 


	Je la suivis avec l’impression que le sol se dérobait sous chacun de mes pas. Autour de nous, il n’y avait qu’un vide vertigineux. 


	On parlait souvent d’un silence de mort et rien n’était plus silencieux qu’un cimetière. Quand les morts désertaient un endroit, il ne subsistait plus qu’un silence abyssal, insondable. Ce silence, je le craignais bien plus que n’importe quel fantôme. 


	Aurora s’arrêta devant une tombe surmontée d’une gerbe de chrysanthèmes flétris. Le nom de sa mère s’étalait en toutes lettres sous nos yeux. 


	— Alors ? Elle est là ? demanda-t-elle d’une voix à moitié étranglée. 


	Mon cœur se fissura un peu plus. Je me mis à entortiller mes doigts avec nervosité, cherchant la meilleure façon de lui annoncer qu’il n’y avait personne. 


	— Regarde bien avant de dire quoi que ce soit, m’ordonna-t-elle sur un ton péremptoire. Tu as déjà vu des photos d’elle, n’est-ce pas ? Tu sais à quoi elle ressemble…


	Ses accents se faisaient de plus en plus désespérés. Je m’en voulus de la laisser dans une attente aussi insoutenable et m’empressai de lui avouer : 


	— Non, Aurora. Non, elle n’est pas ici. 


	Si j’avais pu mettre ma vie sur pause et remodeler un tout petit quelque chose dans mon histoire, j’aurais sûrement choisi cet instant. Aurora avait besoin d’espoir, de sentir la présence de sa mère. Les vivants désiraient plus que tout se persuader que leurs proches disparus veillaient encore sur eux. J’aurais dû répondre que sa mère se tenait juste devant elle, les joues roses et plus belle que jamais. J’aurais dû lui dire qu’elle avait posé sa main sur son épaule et qu’elle lui embrassait affectueusement la tempe. 


	Oui, j’aurais dû lui dire tout ça.


	Mais j’avais choisi d’être honnête, d’agir en mon âme et conscience. 


	Aurora sembla se dégonfler comme un vieux ballon. Ses pupilles devinrent ternes et aussi dures que de la pierre. Je sus à cet instant que mon erreur déterminerait la suite de notre relation. 


	Ma cousine quitta le cimetière à grandes enjambées sans attendre que je la rejoigne. 


	Les jours qui suivirent, elle ne m’adressa ni un regard ni une parole. Son rire ne vint plus chatouiller mes oreilles. Plus jamais. Elle esquiva mes tentatives de l’approcher avec une brutalité parfois méchante. La simple idée de rester plus de quelques minutes dans la même pièce que moi semblait la faire souffrir. 


	J’étais revenue au point de départ. Plus personne ne me parlait dans cette maison et tout le monde se fichait de ce que je pouvais ressentir.


	Et puis, après quelques semaines, les yeux d’Aurora consentirent à se poser sur moi. Des yeux vides, accompagnés de reniflements de mépris, comme si je dégageais une odeur nauséabonde. 


	Cette cousine que j’appréciais avec la plus douce et fervente constance ne voulait pas de moi dans sa vie. C’était acté. 


	À l’école, elle se mit à raconter mon secret lorsque j’avais le dos tourné, prétendant que j’étais une menteuse qui se persuadait de parler avec les morts. Les amitiés pouvaient s’avérer fragiles à un âge aussi tendre. Les rares copains que je m’étais faits se détournèrent de moi les uns après les autres. Tout le monde chuchotait sur mon passage. Certains se moquaient ouvertement de moi, supposant que j’étais devenue complètement maboule ; d’autres affirmaient sans ambages que je ne cherchais qu’à me rendre intéressante. Aurora était arrivée à ses fins. Par sa faute, je me retrouvais mise de côté comme jamais. 


	Je pensais que la situation ne pouvait pas être plus affligeante, mais je me trompais. Ma cousine fit ce que je lui avais demandé de ne pas faire : elle en parla à ma mère. Cette dernière eut alors la confirmation de ce qu’elle soupçonnait depuis de longues années : je n’avais jamais cessé de voir Maël et tous les autres.


	Je sentais sa colère et sa honte, même si elle ne les formulait jamais ainsi. Elle n’avait pas besoin de le dire. Le lien que j’entretenais avec les morts la rendait malheureuse, parce qu’elle ne pouvait pas le contrôler. 


	Ses remontrances muettes, couplées à mon insupportable sentiment de perte vis-à-vis d’Aurora, finirent de me plonger dans la solitude. Il ne subsistait plus grand-chose de l’ancienne moi, celle qui riait et s’amusait d’un rien. Je me retranchai en moi-même, cultivant le secret et la discrétion pour que l’on me fiche la paix. 


	Ce fut l’année de mes dix-huit ans que tout bascula. 
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Attendez-vous à perdre tous vos amis.


C'est ce qui arrive


lorsque la première vie touche à sa fin.






Mallory Robinson, la Furie




 



	— Comment ça, tu es punie ? Encore ?


	Amaury approcha son visage de la webcam, de manière à ce que je ne voie que ses sourcils broussailleux à moitié cachés par une épaisse franche brune. 


	Je haussai les épaules, l’air faussement dégagé. Il valait mieux ça que de lui laisser entrevoir combien la situation me pesait. 


	— Que veux-tu que je te dise ? Aurora a encore frappé. 


	La mine profondément agacée, il se massa les tempes et rumina dans sa barbe. En trois ans d’amitié, je l’avais habitué à mes nombreuses mésaventures. La semaine dernière, mon téléphone m’avait été confisqué pendant quarante-huit heures, sous prétexte que j’aurais, une fois de plus, violemment insulté ma cousine. Je l’avais récupéré en douce dans le tiroir du buffet, alors que ma mère s’était endormie sur la table de la salle à manger, le coude dans la purée. 


	— Qu’est-ce que cette crétine est encore allée inventer pour que tu ne viennes pas chez moi, cette fois-ci ? 


	J’ignorai la sensation de vertige, désormais familière, qui s’emparait de moi lorsque je me remémorai les coups bas d’Aurora.


	— Les tickets restaurant dans le portefeuille de ma mère ont subitement disparu. Je te laisse deviner qui les a volés et qui soutient que j’étais celle qui fouillait dans ses affaires hier soir. Comme si j’allais m’abaisser à ce genre de choses vu ses difficultés à boucler les fins de mois… De toute manière, je suis déjà fichée comme la petite délinquante de la maison, il n’en a pas fallu plus à ma mère pour me condamner à perpétuité dans ma chambre. 


	Tout en parlant, je m’affalai sur mon vieux coussin défraîchi. Ma chambre ne ressemblait en rien à celle que j’avais connue au pavillon de mon enfance. Terminé le mobilier moderne et les élégantes boiseries du XIXe siècle. Bonjour le lit aux quelques lattes manquantes, les coins de plafond envahis de moisissures et les meubles dépareillés. 


	Je n’exécrai pas cette pièce à cause de son inconfort, mais parce que ces derniers temps, j’étais bien trop souvent contrainte d’y croupir quand ma mère ne savait plus par quel bout me prendre. Il ne suffisait que d’une remarque de travers ou d’un soir à faire le mur pour qu’elle me consigne tout un week-end. Fort heureusement, elle finissait très vite par oublier mes pseudo frasques, aussi je recouvrai ma liberté à l’instant où son regard redevenait vitreux et absent. C’était toujours comme ça, avec elle. 


	J’aurais pu éviter ces trop nombreuses punitions s’il n’y avait pas eu Aurora pour prendre un malin plaisir à ruiner tous mes projets sitôt que l’occasion se présentait. Elle s’employait à me compliquer la vie en rapportant mes faits et gestes à tout bout de champ, n’hésitant pas à remodeler la réalité pour m’apporter des ennuis. 


	On aurait pu croire qu’à la longue, elle trouverait meilleur passe-temps, mais une peste restait une peste, et ma chère cousine n’était pas décidée à me lâcher la grappe. 


	— Il faut agir, tu ne peux pas la laisser te marcher sur les pieds éternellement. 


	Je retins un sourire en constatant qu’une fois encore, Amaury m’apportait son soutien indéfectible. Sa propre situation n’avait rien de bien reluisant puisqu’il vivait dans un environnement où la haine constituait le ciment de la famille. Ses parents se volaient dans les plumes à longueur de temps et le prenaient chaque fois à partie. Même s’il s’en plaignait rarement, nous savions tous les deux qu’il pouvait me faire confiance dans les bons moments comme dans les plus critiques. Mon cœur était irrémédiablement accroché au sien. 


	Nous étions mieux que des bouées de sauvetage. Mieux que des psys. Nous étions les meilleurs amis du monde. 


	À l’autre bout du fil, Amaury fulminait contre les injustices qui me frappaient. Il était si réconfortant d’avoir quelqu’un qui se rangeait de mon côté, envers et contre tout. Même après tout ce temps passé à le côtoyer, je n’étais toujours pas habituée à ce qu’il prenne ma défense. Je savourais ces moments. Ils me donnaient l’impression d’être spéciale. 


	Alors qu’il commençait à chercher ses mots, le visage rouge de fureur, je murmurai sur un ton plus léger : 


	— Laisse tomber, d’accord ? Ce n’est vraiment pas la peine d’en faire une histoire. Dans peu de temps, le lycée sera terminé et je pourrai m’en aller loin d’Aurora. 


	Cela ne suffit pas pour autant à le calmer. 


	— Quand bien même, la fin des cours n’est pas avant trois mois. Tu comptes encore subir ses brimades sans moufter ? 


	Cela faisait cinq ans que je partageais le même toit que ma cousine ; trois mois, ce n’était rien en comparaison. Je pouvais encore tenir bon, si cela signifiait ne plus me la farcir plus tard. 


	— Tu devrais lui faire payer au centuple, martela Amaury, enragé. La prendre à son propre jeu pour finir l’année en beauté. 


	— Je ne suis pas comme elle, protestai-je faiblement. Ça ne m’intéresse pas de l’humilier. Tout ce que je veux, c’est la paix. 


	Avoir ma mère sur le dos, c’était une chose que je pouvais gérer ; mais avec Aurora qui essayait en permanence de m’attirer des ennuis, je marchais sur des charbons ardents. Ce n’était pas dans ma nature de balancer des crasses ou de jouer les fourbes. Je laissais ce soin à ma cousine, elle y parvenait mieux que quiconque. 


	— Ça m’énerve qu’elle agisse aussi impunément sans que personne ne lui mette des bâtons dans les roues, poursuivit Amaury qui ne remarqua pas que je ne l’écoutais que d’une oreille. Elle fait sa loi et mène tout le monde à la baguette. 


	— Peut-on arrêter là, s’il te plaît ? le priai-je en me passant une main lasse dans les cheveux. C’est épuisant de toujours débattre sur Aurora. Pendant qu’elle s’amuse chez ses amies populaires, moi je suis condamnée à me connecter sur Skype pour espérer avoir un semblant de vie sociale.


	Cette diversion eut le mérite de tirer un petit rire bas à Amaury. J’adorais quand il riait de cette façon. 


	— Admets-le, tu es heureuse que je te tienne compagnie ce soir. 


	Je fis mine de ne pas avoir entendu et triturai un fil qui dépassait de mon couvre-lit. Il avait raison. Même si j’appréciais beaucoup la solitude, il m’arrivait d’avoir cruellement envie de sentir sa présence à mes côtés. Je supposai que ce besoin de lui était inévitable : aucun membre de ma famille n’était disposé à manifester la moindre affection à mon égard. Asociabilité mise à part, j’étais une affamée d’amour et de considération. 


	— Promets-moi une seule chose, Katell, reprit Amaury sur le ton de la confidence. 


	— Je t’écoute. 


	— À la prochaine vacherie d’Aurora, tu m’en parles et je réglerai ça à ma façon. 


	Sa demande me tira une grimace. Malgré mon sentiment d’impuissance, je répugnais à laisser quelqu’un résoudre mes problèmes à ma place. 


	— Ce ne sera pas nécessaire. Je ne m’étonne plus de rien avec Aurora. Elle m’a absolument tout fait, elle ne pourra jamais me causer plus de problèmes, si ce n’est réussir à convaincre ma mère de me mettre à la porte.


	Je me redressai sur un coude et me rapprochai de ma webcam pour qu’Amaury voie entièrement mon visage. 


	— Un jour…, murmurai-je d’une voix plus dure. Un jour, Aurora paiera. Le destin s’en chargera et ça lui causera tellement de peine qu’elle ne pourra pas se remémorer ces souvenirs sans avoir envie de pleurer toutes les larmes de son corps. 


	J’étais à la fois abasourdie que ces mots sortent de ma bouche et consciente qu’ils ne faisaient qu’exprimer mes plus profondes espérances. 


	Un sifflement ironique s’échappa des lèvres d’Amaury.


	— Et toi qui prônais la paix et l’amour il n’y a même pas cinq minutes ! Y’a pas à dire, c’est un sacré programme. Tu comptes faire tout ça consignée dans ta chambre ? 


	Son rire vint ponctuer mon œillade assassine. Au même instant, la porte grinça sur ses gonds et la vilaine trogne de Pollux s’encadra dans l’embrasure. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il se propulsa sur mon matelas avant de s’étaler de tout son long sur le couvre-lit, tel un pacha repu, sa longue queue tapant avec humeur contre ma cheville.


	— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Amaury en voyant mon expression vaguement dégoûtée. 


	— Le matou hideux de ma cousine a cru qu’il pouvait prendre ses aises chez l’ennemi. 


	D’un coup de pied dans l’arrière-train, j’envoyai valdinguer l’abomination à l’autre bout du lit. Pollux se redressa et un feulement s’échappa d’entre ses chicots. Ses poils dressés sur son échine lui donnaient l’air d’avoir pris le jus d’une prise électrique. 


	Fier comme un pou, il toucha le sol, laboura la couverture déjà élimée au passage, puis s’en alla par là où il était entré, son gros derrière penchant de gauche à droite. 


	Ce chat avait décrété que cette maison était la sienne dès son arrivée. Pour alléger un peu le chagrin d’Aurora après la mort de tante Océane, ma mère lui avait offert un chat abandonné. Un chat qui était devenu mon pire cauchemar puisqu’il tirait un plaisir manifeste à aiguiser ses griffes sur mes affaires ou à déféquer dans les tiroirs que je laissais ouverts. 


	En somme, Pollux faisait partie de ces bestioles qui refusaient toute caresse et flirtaient avec le danger sans arrêt. Il ne m’aimait pas. Je ne l’aimais pas. Remarque, le contraire aurait été étonnant, vu la maîtresse qu’il se coltinait. 


	Je fermai la porte derrière lui après avoir vérifié que ma mère était toujours devant la télévision, sa place stratégique habituelle. Si elle m’avait entendue discuter sur Internet, nul doute qu’elle m’aurait confisqué le peu d’appareils électroniques qu’il me restait pour s’assurer que la punition restait d’actualité. 


	Je passai le reste de la soirée à parler avec Amaury, enroulée dans mes draps comme une tortilla. Il me tira des sourires, et même un rire nasillard. Les chiffres de mon vieux réveil poursuivirent leur avancée sans que nous y prenions garde, bien trop occupés à refaire le monde. Finalement, j’ignorai à quel moment je m’endormis, mon écran toujours allumé, la petite lumière de la webcam encore clignotante. 








Chapitre 5
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En prenant tes fonctions de Santa,


tu oublieras les vieilles rancoeurs


et autres frivolités qui rythment


l'existence des Vivants.






Jenna Mondolini, le Désordre







	



	Les grésillements de la radio ricochaient contre les murs et s’entendaient du couloir. En entrant dans la cuisine, je trouvai ma cousine occupée à tailler le bout de gras avec Pollux. À ma vue, elle se tut. Ses longs cils bien recourbés battirent lentement contre ses joues rebondies alors qu’elle observait chacun de mes faits et gestes avec une attention inquiétante. Sans faire cas de sa présence, j’ouvris les tiroirs à la recherche d’un bol propre.


	— Si tu ne te dépêches pas, tu vas arriver en retard au lycée. Ce ne serait pas la première fois, je me trompe ? 


	Elle accompagna ces mots d’un regard appuyé qui se voulait humiliant. Manifestement, mon pyjama chiffonné et mes cheveux pleins de nœuds ne semblaient lui inspirer que du dégoût.


	Le problème avec Aurora ne se distinguait pas au premier coup d’œil. Pour mieux connaître le personnage, il fallait gratter un peu la surface. Derrière ses paroles presque soucieuses se cachait une calculatrice doublée d’une manipulatrice. Elle se donnait des airs de poupée de porcelaine, mais tout n’était que leurre. Les premières semaines à partager son quotidien m’avaient permis d’en faire la douloureuse expérience. 


	— Je peux m’occuper de moi toute seule, rétorquai-je sans même me tourner dans sa direction, mais je te remercie de ta sollicitude, cousine. 


	Elle n’eut aucun mal à percevoir mes accents de lassitude. Après avoir bruyamment aspiré une gorgée de café, elle répondit : 


	— Comme tu voudras. 


	Dans sa bouche, ces mots sonnaient comme une menace. Instinctivement, je me crispai. 


	— Tu ne viendras pas faire l’étonnée lorsque l’école appellera ta mère pour expliquer que tu accumules trop les retards. Si tu es encore punie, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même. 


	Je lui tournai ostensiblement le dos en remplissant mon bol de lait, tirant parti du fait qu’elle ne me voyait pas pour me composer un visage neutre. 


	— Oh non, pour ça je te fais confiance, susurrai-je entre mes dents, touillant rageusement mes céréales à grands coups de cuillère. D’ici ce soir, le cafard que tu es l’aura certainement mise au courant. Car c’est ce que tu fais, n’est-ce pas, Aurora ? Tu cafardes. Tu mouchardes. 


	L’intéressée prit le temps d’avaler une bouchée de brioche, puis posa sa serviette sur ses lèvres. Ses manières, bien trop polies pour ne pas être étudiées, la rendaient plus qu’insupportable. 


	— Ce n’est pas ma faute si tu voles ta propre mère. J’ai pensé qu’elle devait être au courant. 


	Je fis brusquement volte-face, incapable de rester calme plus longtemps. Si j’avais gardé la tête froide, j’aurais remarqué qu’elle n’attendait que ça, le nez dans sa tasse. 


	Il ne me fallut que quelques enjambées pour attraper son sac posé sur le comptoir. Durant une infime seconde, la détresse s’installa dans ses prunelles. Elle amorça un mouvement pour l’agripper avant moi, mais trop tard, je le tenais déjà hors de sa portée. 


	— Je suis certaine que si je regardais là-dedans, je tomberais sur les tickets restaurant que tu as volés à ma mère. On parie ? 


	Ses ongles se replièrent sur le rebord de la table, tandis qu’elle faisait son possible pour ne pas laisser entrevoir son désarroi. Mais je la reconnaissais, cette lueur de panique, et elle me remplissait d’une satisfaction coupable.


	Sentant que sa maîtresse se trouvait dans une situation inconfortable, Pollux braqua un regard torve sur moi et plaqua ses oreilles sur son crâne à moitié pelé. Je ne lui accordai qu’une attention limitée, pas le moins du monde intimidée. Remettre ce vieux matou à sa place figurait dans ma liste de chose à faire, ce matin. 


	— Ton horrible sac à puces ferait mieux de décarrer avant de recevoir mon pied dans le derrière, lâchai-je en faisant tourner la sangle du sac autour de mon poignet. 


	— Rends-le-moi, répliqua Aurora. Il n’y a rien dedans, juste mes cours. 


	— Ah, vraiment ? Je suis certaine que maman trouvera son contenu digne d’intérêt. 


	— Le contenu de quoi ? 


	Nous nous retournâmes d’un seul tenant vers l’encadrement de la porte, comme prises en faute. À la vue de ma mère et de son expression vaseuse post-sommeil, mon premier réflexe fut de reculer et de me faire toute petite. Au même moment, les paroles d’Amaury me revinrent à l’esprit : « Tu devrais lui faire payer au centuple. La prendre à son propre jeu, pour finir l’année en beauté. » 


	Mon meilleur ami avait raison. Cela faisait bien trop longtemps que je me planquais dans l’ombre et gardais profil bas. Tout cela parce que mon affinité avec les morts rebutait ma mère. J’en avais honte. Tellement honte que cela laissait le champ libre à Aurora pour ajouter de l’huile sur le feu. 


	Animée d’un nouvel aplomb – et espérant secrètement ne pas me dégonfler au dernier moment –, je plaçai le sac devant moi, de manière à ce que ma mère le voie.


	— Je n’ai jamais fouillé dans tes affaires, pas plus que je n’ai volé quoi que ce soit. Aurora ment à longueur de temps et je peux te le prouver. 


	J’avais l’impression d’être une enquêtrice apportant le coup de grâce à un criminel recherché de longue date. L’espace de quelques secondes, je me persuadai que je pouvais me montrer suffisamment convaincante pour captiver mon auditoire. Et puis, comme toujours, il y eut cette petite hésitation qui vint gripper la machine. Il me suffit d’apercevoir le sourcil sceptique de ma mère pour que ma belle assurance s’évapore. Si Amaury avait été là, il aurait été impressionné une demi-milliseconde, pas plus.


	— Aurora, peux-tu m’expliquer ce qu’il se passe ? 


	Je réprimai un soupir de dépit. Même après tout ce temps, seule la parole de ma cousine constituait une preuve irréfutable. Je n’attendis pas que cette traîtresse s’exprime, je fourrai l’objet du litige entre les doigts amaigris de ma mère. 


	— Pourquoi ne me crois-tu jamais ? Ouvre le sac et tu verras. 


	Au lieu d’en défaire la boucle, elle se contenta de le poser à nouveau sur le comptoir. Ses traits s’étaient imperceptiblement crispés.


	— Serait-il possible que tu cesses de faire des drames aussi tôt le matin ? Et pourquoi es-tu encore en pyjama ? Tu vas arriver en retard au lycée. 


	— Il ne s’agit pas d’un drame, protestai-je. J’en ai assez que tout me retombe systématiquement sur la pomme, je n’ai pas volé tes tickets restaurant ! 


	Ma mère glissa un regard incertain vers ma cousine qui s’était déjà emparé de son sac pour le poser sur ses jambes d’une façon qui se voulait détachée. Je compris très vite que tout était perdu d’avance. Ma mère ne m’accorderait aucun crédit. 


	— Vérifie au moins son sac ! insistai-je, désespérée. 


	Elle me scruta avec défiance.


	— Inutile de crier, Katell. Tu te donnes en spectacle pour rien. 


	Son refus de m’entendre acheva de m’exaspérer. Je me dirigeai vers le vaisselier et reprit mon bol de céréales. J’avais beau leur tourner le dos, je percevais d’ici leur langage muet. Cette complicité me rendait malade. 


	Rageusement, j’enfournai une première cuillère dans ma bouche, manquant de m’étouffer en essayant d’avaler mes céréales imbibées de lait. 


	— Tu ne peux pas continuer à accuser les autres de tes bêtises, poursuivit ma mère d’une voix atone, sans s’apercevoir que ses paroles me coupaient encore plus l’appétit. À dix-huit ans, il serait temps de prendre tes responsabilités. Faire le mur, laisser libre cours à tes tendances kleptomanes… C’est tout de même aberrant que tu en sois encore là alors que, d’ici peu, tu partiras pour l’université. Comporte-toi en adulte et réfléchis à ce que je te dis, Katell. Si ton père avait été là… 


	Je lui fis face d’un seul bloc, ce qui l’empêcha de poursuivre sur sa lancée. Derrière elle, Aurora guettait ma réaction, se mordant l’intérieur des joues pour ne pas laisser son sourire s’épanouir. Elle rêvait que j’explose, pour le simple plaisir de prétendre que je n’avais aucun contrôle.


	Je reposai brutalement mon bol sur la table, ignorant les quelques gouttes de lait qui vinrent s’étaler près de mes doigts. 


	— Papa n’est pas là, dis-je avec un calme que j’étais loin de ressentir. Et s’il était là, il ne remettrait pas ma parole en doute. Pas comme toi. 


	Je marquai une pause, le temps que les étincelles de fureur cessent de crépiter dans ma voix. Tandis que ma mère grimaçait sous l’assaut, je m’approchai d’elle jusqu’à me retrouver tout près. Bien que naturellement avachie sur elle-même, elle me dépassait encore d’une bonne tête. Je dus me tordre le cou pour accrocher son regard fuyant. 


	— Te souviens-tu vraiment de papa ? En ce qui me concerne, tout est bien ancré dans ma mémoire. Lui n’aurait pas oublié que sa fille vivait sous son toit. Il l’aurait écoutée. Il l’aurait crue. 


	La lèvre inférieure de ma mère se mit à trembler alors qu’elle cherchait à me répondre. Ce qu’elle avait à dire resta coincé au fond de sa gorge. À la place, elle se contenta de me dévisager, me laissant voir l’étendue de son impuissance. Nul besoin d’être devin pour comprendre : j’étais une menteuse, rien d’autre. Mes penchants bizarres ne me rendaient que plus coupable à ses yeux. 


	Comme pour confirmer le cheminement de mes pensées, j’aperçus Maël derrière elle, assis sur une chaise en osier, ses coudes posés sur la table. Il ne se trouvait qu’à quelques centimètres à peine d’Aurora et aurait même pu la toucher, s’il l’avait voulu. Son air de profonde gravité me décida à abandonner ma position défensive.


	— De toute façon, tu te fiches de connaître la vérité et j’en ai assez de quémander des miettes de ta compréhension. Bonne journée. 


	Sans plus m’attarder, je fis demi-tour et quittai la pièce, laissant ma mère et ma cousine dans le silence quasi sépulcral de la cuisine.








Chapitre 6
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La seule manière de deviner


qui sont Sensibles cachées


dans le monde des Vivants


est de les chercher


parmi les personnes ordinaires.






Monica Malley, la Désolation




	



	Le nez plongé dans ma penderie, je cherchais un sweat à capuche suffisamment chaud pour me protéger du froid hivernal. Mes tiroirs ne regorgeaient pas de fringues branchées. De toute manière, nous n’en avions pas les moyens, je ne possédais que quelques tenues passe-partout. 


	Après avoir enfilé ma veste, je déboulai au rez-de-chaussée et tâtonnai à la recherche des clefs habituellement posées sur le socle près du guéridon. Il me fallut fouiller dans l’un des manteaux d’Aurora accrochés à la patère pour les trouver. Ce constat ne fit qu’alimenter ma lassitude à l’encontre de ma cousine. J’étais habituée à ce qu’elle bouscule mon quotidien en dissimulant mes effets personnels, mais comme d’ordinaire, je ne comptais rien dire, ça lui aurait trop fait plaisir. 


	Après un instant d’hésitation, je me tournai vers l’étroit escalier et criai :


	— J’y vais ! 


	Ma voix rebondit contre les murs, seul le silence me répondit. Ma mère devait être dans le minuscule salon décrépi, la télévision allumée. Ou bien mon attitude de tout à l’heure l’avait tellement irritée qu’elle préférait m’ignorer. Se souciait-elle seulement de savoir que je partais au lycée ? En abattant la capuche de mon sweat sur ma tête, je me dis que c’était peu probable. 


	Perchée sur la rampe de l’escalier, la silhouette muette de Maël se balançait joyeusement d’avant en arrière. Il m’adressa un geste d’au revoir qui me tira un sourire triste. Dans le pavillon, seul le mort semblait avoir conscience de ma présence. C’était un comble…


	Le froid de l’hiver me gela les joues en quelques secondes. Les dents serrées, je fourrai mes mains dans mes poches et m’enfonçai dans la neige. Il me fallut marcher le long de la route qui serpentait jusqu’au centre-ville, tout en ignorant la poudreuse qui s’infiltrait à l’intérieur de mes bottes défoncées. 
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