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	À vous,

	Coquines, infidèles, aimantes, manipulatrices, émouvantes, démoniaques, adorables, noiseuses, flamboyantes, séduisantes, naïves, narquoises, douces, félines, secourables, dangereuses, impitoyables, pures, sadiques, fragiles, hallucinantes, tendres, exaspérantes, attentionnées, cyniques, coquettes, dévouées, insupportables, pudiques, attentives, sensibles, colériques, patientes, compatissantes, rouées, insaisissables…

	 

	Mais, toujours attachantes, toujours pardonnées,

	toujours absoutes, toujours aimées !


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Illustration de la couverture :

	Nu au tapis bleu.

	Tableau de Jean-Pierre Loeffler.

	Huile sur toile (100x100)

	Avec son aimable autorisation
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	L’auberge des quatre vents

	 

	 

	 

	(Prix Lecteur du Val 2018)

	 

	Déboussolé, le coq de la girouette s’agite comme un beau diable dans les rafales de l’Autan. Il chante, son axe rouillé émet à chaque variation du vent un grincement modulé, plaintif, aigu, ou grave, presque joyeux parfois, dont la force croît dans les surventes et finit en lamento poignant aux pauses de l’Autan.

	La jeune femme, dans son lit, l’entend bien, elle qui loge sous les toits, dans un joli deux-pièces aménagé à son goût. Elle tend l’oreille pour ne rien perdre du chant du coq et s’amuse de ce rythme qui s’accorde à celui du gros homme qui ahane sur elle. Elle en sourit d’abord, puis, jusque-là restée passive, elle bouge doucement pour accompagner les mouvements de l’homme et mieux lui faire suivre la cadence de la girouette. L’homme s’imagine qu’il émeut la donzelle dont le sourire devient rire puis fou rire qui la secoue et fait prendre conscience de son erreur au mâle infatué de lui-même. Tout le monde perd la cadence, la femme éjecte dans un tonique éclat de rire l’homme qui se retrouve à l’extrême bord du lit ; il y perd sa dignité et l’équilibre, et chute lourdement sur le tapis. La femme croit mourir de rire alors que, furieux, décontenancé et pendant, le quinquagénaire quitte la chambre en claquant la porte.

	La fille, c’est moi, Jehanne ; peu écrivent correctement mon prénom, mais cela n’est gênant que pour les documents officiels que je dois toujours faire corriger. La prononciation est la même, et cette orthographe inhabituelle est due à mon père, universitaire original, titulaire d’une chaire de littérature à la faculté de Toulouse, féru de la poésie du XVIe siècle. Ma mère aussi était universitaire.

	Moi, je suis la servante de l’Auberge des Quatre Vents, dont le propriétaire vient de se retrouver sur la descente de lit. Avec mon ascendance, je devrais être autre chose qu’une fille d’auberge dont le patron use sans vergogne, et je le serais, s’il n’y avait eu un samedi funeste.

	Bachelière à seize ans ; à vingt, je commençais une thèse sur la littérature du Moyen-âge et je vivais toujours dans la villa familiale à Balma. Mon ami, Pierre, m’aimait avec distinction et discrétion.

	Un samedi de juin, Pierre et moi, nous allâmes au cinéma. Nous dînâmes en ville, puis, chez lui, il me fit l’amour avec distinction et discrétion. Dimanche matin, vers dix heures, il me raccompagna à Balma ; nous y trouvâmes la villa ouverte à tous les vents, et mes parents assassinés. La foudre tomba sur moi.

	Ce fut l’enquête, une information judiciaire qui dura deux ans, insupportables. Seule héritière, quelques mois après l’assassinat de mes parents, je décidai de tout vendre, donnant ce que je ne pouvais vendre. Je partis m’installer à Paris, sur un coup de tête ; je louai une chambre d’hôtel au mois, puis, riche par mon malheur, six mois plus tard, j’achetai un appartement dans le cinquième arrondissement. Six mois m’avaient été suffisants pour trouver mon centre de gravité : la Sorbonne, Saint-Séverin et Saint-Michel, les rues de La Huchette et des Lombards. Les caves enfumées, alcoolisées et jazziques étaient devenues ma drogue. Je devins la Juliette de tous les trompettistes qui se prenaient pour Miles et la Catherine de tous les copains qui jouaient à Jules et Jim. Je vivais de mes rentes qui me valaient de nombreux amis entre le Caveau de la Huchette, le Bœuf sur le toit, le Petit Opportun et le Blue Note. Je faisais mon marché rue Mouffetard, dormais le jour et vivais la nuit. Le notaire m’avait conseillé des placements de notaire qui ne rapportent rien à personne, mon banquier, des placements de banquier qui rapportent aux banquiers et des escrocs des placements qui volatilisent le capital. J’avais su résister à toutes les sirènes et n’avais écouté que mon bon sens qui, malheureusement, ne guidait pas ma vie aussi bien que mes affaires ; à la faculté, je ne travaillais d’abord pas assez, puis plus du tout.

	Arriva la convocation des Assises ; j’y appris que deux pauvres hères, bien inoffensifs, avaient été pervertis par la société, que l’étalage insultant de la richesse de mes parents les avait provoqués, que la résistance physique de mon père, un athlète du Gaffiot, et le mépris glacial de ma mère étaient responsables de leur violence. N’eût été la stupide obstination de mon père à refuser l’ouverture du coffre-fort, tout se serait bien passé. L’Autan, réputé rendre fou, comme le Föhn des Alpes ou la Tramontane, le vent qui vient à travers la montagne, fut aussi cause de leur comportement : leur avocat situait bien les responsabilités. Le troisième jour, j’abandonnai cette mascarade et pris la route de Villefranche-de-Lauragais, puis Revel, sans autre but que de fuir. Sur la route, les rafales de l’Autan puissant bousculaient ma petite voiture. Je découvris l’Auberge des Quatre Vents où je décidai de déjeuner. Une affichette proclamait qu’on y cherchait une serveuse ; je me proposai au patron pour un essai, malgré mon inexpérience. En une semaine, je fus agréée. En un mois, j’avais loué mon appartement parisien, mis mes affaires dans trois valises, les trois valises dans ma Dauphine, et installé le tout dans le deux-pièces mis à ma disposition sous les toits de l’auberge. Secrète sur mes ressources, je me comportais en bonne servante qui sait obéir, se taire et rire quand on l’appelle Jeannette.

	La clientèle de l’auberge est simple ; les jours de semaine, ce sont les chauffeurs livreurs, le samedi, quelques habitués, comme Monsieur Demange, professeur de philosophie en retraite, vieux communiste pour qui les purges de Staline sont des actes de saine gestion, le dimanche, des touristes et parmi eux, les motards ! Braves garçons, un peu frustes, rieurs, ils sentent le cuir, la brillantine, le savon de Marseille et l’huile chaude, parlent haut et boivent sec. Ils vont par bandes de six ou huit, veulent une table unique et partent en se donnant des claques dans le dos, riant de leurs histoires, souvent les mêmes.

	Les camionneurs furent les initiateurs de mon petit commerce personnel. Un jour, l’un d’eux, alors que je déposai devant lui son café, mit sa main dans mon creux poplité (tous ceux qui ont étudié l’anatomie, médecins, élèves des Beaux-arts, savent que le creux poplité est la partie de la jambe située à l’arrière du genou ; les autres fantasment) en demandant, mi-figue mi-raisin, quel bienheureux profitait de ces richesses… Je faillis lui retourner une gifle retentissante mais, inspirée, j’optai pour une autre manière :

	— Vous aimeriez être ce bienheureux ! Après le café, le pousse-café ! Et le pousse-café pourrait être un pousse-jeannette… Le pousse-jeannette, ça se passe dans la petite chambre au fond du couloir, à quatorze heures quand j’ai fini mon service, et ça coûte trente francs !

	À quatorze heures trente, les trente francs avaient changé de poche. Les bonnes nouvelles vont vite et du mardi au vendredi, le pousse-jeannette fonctionne à raison d’un ou deux camionneurs par midi, jamais plus. Le soir jamais ; le samedi est le jour de Monsieur Demange ; pour lui, pas de petite chambre au bout du couloir, il déjeune, monte à mon logement et prend son temps. Le dimanche, au printemps, viennent les motards, et dans chaque bande, un malin, dès l’arrivée, me regarde avec insistance : celui-là est pour moi. Je le frôle de ma jupe, en me tournant, ma croupe s’appuie sur son épaule, en le servant, je me penche trop et mon corsage trop échancré laisse voir mes seins trop lourds s’y promener trop libres… Au café, je lui indique la manœuvre du pousse-jeannette et trente francs passent dans ma poche. Ensuite, ils repartent en groupe en riant aux éclats et en donnant au gagnant des bourrades dans les côtes. Quant à mon patron, il considéra rapidement, après le premier camionneur, qu’il avait un droit irréfragable, inaliénable et gratuit à la nuit du jeudi que madame va passer chez sa mère, à Castelnaudary, revenant le vendredi matin. Marcel passe la nuit dans mon lit et sa femme au lit du notaire, car, chez sa mère, elle ne fait que dîner. Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles comme dirait ce bon Leibniz.

	Hier est arrivé un type de quarante-cinq ans environ, grand, beau, élégant, qui visite, choisit et loue la plus grande chambre. Il sort des billets de cinq cents francs et paye une semaine d’avance. Il déjeunera et dînera à l’hôtel, dit-il, et fâché que le restaurant soit fermé le lundi, il demande un plateau froid pour ce jour-là, ce qu’on ne refuse pas à l’effigie de Jean-Baptiste. Le soir même, après le dîner, il m’appelle Jeannette, me demande de la monnaie, toujours sur un Poquelin, et me laisse un pourboire de dix francs ! Monsieur Hubert mène grand train, le sieur Hubert me plaît et, même sans pourboire, sans pousse-jeannette, sans tambour et sans trompette, j’irai bien faire un tour dans la chambre sous la mienne ; il le comprend vite et en quittant la table, mezza voce, me glisse :

	— À tout à l’heure, dans ma chambre ?

	Depuis trois jours, je le rejoins chaque soir, mais nous sommes jeudi et je crains la réaction de Marcel qui craint pour sa nuit. Sa femme part avec un sourire qui en dit long sur son malin plaisir. Le service fini, je file, prends une douche et pomponnée de frais… mais dans l’ombre du couloir, Marcel barre le passage ; j’avance jusqu’à lui, décidée, l’écarte d’un bras ferme. J’ai gagné, Marcel me laisse passer, le regard torve ; il me faudra compter avec sa rancœur.

	Plus de chauffeur, plus de monsieur Demange, Hubert, son séjour prolongé d’une semaine, occupe tout mon temps libre ; je ne sais pas où me mène cette histoire, mais je sais que je suis heureuse. Je sais aussi que l’orage ne manquera pas d’éclater… Arrive lundi, et Hubert décide que nous allons à Toulouse où nous déjeunons, puis Hubert m’offre une robe d’été, bleu et blanc, comme les robes que je portais, jeune fille insouciante ; j’en ai les larmes aux yeux. Nous rentrons à la nuit, demain je reprends mon service mais je partirai bientôt avec Hubert ; j’ai retrouvé ma légèreté et ma gaîté…

	Mardi matin, j’entre dans la salle de restaurant et je surprends mon patron au téléphone du bar avec un air de conspirateur d’opéra. Mon entrée lui fait interrompre le dialogue d’un bref « je vous rappellerai ». Il quitte la salle et j’en profite pour redemander le même numéro à l’opératrice qui me passe… la gendarmerie ! Je prétends avoir fait erreur mais j’ai le pressentiment que la conversation surprise concernait Hubert. Après mon service, je reste coite au fond du couloir et j’entends Marcel au téléphone.

	— C’est sûr, c’est bien lui, il est dans sa chambre, avec la serveuse. C’est le bon moment.

	Je file à l’étage, j’explique la situation à Hubert qui jette ses affaires dans sa valise et prend sous le lit un attaché-case que je n’avais jamais vu et me donne la valise en me disant :

	— Passe par l’escalier de secours, mets-la dans la voiture, rentre dans ta chambre et n’en bouge plus !

	J’obéis, mais au lieu d’aller chez moi, je reste cachée sous l’escalier et je vois arriver une première voiture de gendarmerie qui bloque la sortie des garages, j’en entends une seconde qui s’arrête devant l’auberge ; des portières claquent ; du break devant moi, sortent deux hommes, armes automatiques en main, qui surveillent la sortie de secours. Soudain, Hubert surgit sur le palier, il tient un revolver d’une main et l’attaché-case de l’autre. Un gendarme lui hurle de s’arrêter, Hubert lève son arme et tire, le gendarme tombe, mais l’autre lâche une rafale et Hubert bascule, l’attaché-case passe par-dessus la rambarde et en arrivant au sol éclate et s’ouvre largement.

	De la mallette éventrée, les mains innombrables de l’Autan arrachent les billets de cinq cents francs, les projettent en l’air, les plaquent au sol pour les reprendre et les faire voler plus haut encore, s’amusent à les éparpiller, les élèvent dans des tourbillons infernaux qui les portent en tournoyant jusqu’au toit, puis les rabattent au sol, les rassemblent dans le coin de la cour, en couvrent comme d’un linceul le corps du gendarme mort, les éparpillent à nouveau et rejouent sans fin cette danse macabre.

	J’entends le coq de la girouette grincer d’un rire ironique et diabolique, éperdu dans une valse au rythme d’Autan.
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	Haec decies repetita placebit

	 

	 

	 

	J’ai rencontré, autour d’une table bourgeoise, à l’occasion d’une de ces invitations inévitables et convenues, un homme, déjà âgé, visiblement intelligent, d’un esprit vif et doté d’un sens de l’humour assez rare, aussi bien dans l’absolu que dans le cercle des dîners priés que je fréquente.

	Nous sympathisâmes, malgré notre différence d’âge, et nous nous revîmes quatre ou cinq fois. Sans que je sache exactement pourquoi, il entra rapidement dans un cycle de confidences dont je fus l’auditeur attentif et amusé, ne pouvant être tout à fait dupe de ses récits, certes sincères dans le ton, mais trop littéraires dans la forme pour l’être tout à fait. Il disparut de ma vie comme il y était apparu.

	La dernière de ses confessions m’a curieusement captivé, peut-être parce que j’avais, peu de temps auparavant, connu, et aimé, une femme présentant quelque ressemblance avec l’héroïne de son aventure. Je ne compris que plus tard les raisons que cet homme avait eues de s’épancher auprès de moi, outre la sympathie mutuelle qui nous rassembla un moment.

	Un soir que nous étions installés dans un coin du café des Ambassadeurs, établissement cossu, dans le style « anglais », il se lança à me conter son histoire, par association d’idées, me précisa-t-il. Il venait de renouveler d’autorité nos Bourbons et je compris que le récit serait long et que mon conteur avait soigneusement choisi son moment. Était-ce une embuscade ?

	En bon marin, je décidai de le laisser courir son erre ; ma soirée était libre et j’avais envie de voir où il avait l’intention de m’emmener. À la réflexion, je ne risquai rien, si la situation venait à me déplaire, je saurai toujours y mettre fin. Il avait marqué un temps d’arrêt dans son propos, afin de laisser le serveur s’éloigner. Il goûta son whisky et commença :

	— L’âge venant, et une certaine sagesse avec lui, il m’arrive parfois de me laisser aller à quelques réflexions sur ma propre vie, ou plutôt, si l’on préfère, à quelques promenades solitaires, plus ou moins ordonnées, dans mon propre passé.

	Il cita Goethe, un peu approximativement :

	Ich ging im Walde,

	So für mich hin,

	Und nichts zu suchen,

	Das war mein Sinn…1

	Puis il continua :

	— Au cours de l’un de ces vagabondages, je me remémorais les femmes que j’ai pu connaître. Elles ne sont pas si nombreuses, ma jeunesse s’étant déroulée à une époque où leur propension à vite se donner était moins marquée qu’aujourd’hui et où les ébats de groupe n’étaient pas, comme les voyages du même nom, monnaie courante. J’en ai néanmoins connu suffisamment pour que cette rêverie ne soit pas teintée de l’amertume que le trop peu n’aurait pas manqué de susciter.

	L’une de ces femmes, dont le châtain un peu fade témoignait bien de la douceur, m’a laissé le souvenir d’une aventure calme et sereine qui contrastait vigoureusement avec la furie brune qui l’avait précédée. Et c’est, contrairement à ce qu’un esprit superficiel pourrait croire, cette calme beauté dont le souvenir m’est, aujourd’hui encore, le plus vif, si ce n’est le plus agréable.

	Je l’avais connue dans un dîner, un peu à l’image de ceux que nous fréquentons, vous et moi. À l’époque, je vivais en province, dans ce Berry si conservateur et quelque peu étriqué, soit dit entre nous. Nous nous plûmes instantanément, nous revîmes et je l’invitai pour un week-end sur la côte ; elle accepta l’invitation sachant ce que cela impliquait. Si elle était réservée, ce n’était pas pour autant une oie blanche. Nous fûmes amants et j’eus envie de poursuivre cette relation. Elle ne s’y opposa pas.

	Nos rendez-vous, sans surprise, peut-être, mais aussi sans déception, avaient lieu avec la régularité lénifiante de certaines musiques et suivaient une procédure immuable. Du Bach… L’abri de nos amours était un bar tranquille d’une placette ombragée, fréquenté de quelques discrets habitués et de quelques couples irréguliers dont le principal souci était d’être le plus transparents possible. Nous en faisions partie. Et ce sentiment commun d’irrégularité avait fini par être une sorte de signe de reconnaissance et d’appartenance à une espèce particulière.
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