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Il n’y a pas de causes désespérées ;

il n’y a que des causes 
dans lesquelles on a perdu tout espoir.

Père Jean-Michel





I

Un visiteur énigmatique

Comme chaque dernier lundi du mois, en début de soirée, la lourde limousine noire filait à toute allure sur les petites routes sinueuses et boisées. Le trajet durait invariablement une heure. À l’arrière, un homme d’une soixantaine d’années, de forte corpulence, semblait consulter des notes. À l’avant, un chauffeur, la trentaine, barbe finement taillée, se concentrait avec professionnalisme sur ce trajet qu’il connaissait désormais parfaitement. Aucun des deux ne parlait. Ils connaissaient l’un et l’autre ce rituel. Leurs visages étaient fermés.

À la nuit tombée, le véhicule s’engageait dans la ruelle à sens unique, derrière le presbytère. À 22 heures précises, il s’immobilisait au niveau de la petite porte du jardin. Le chauffeur sortait, vérifiait que personne ne les avait suivis et que tout semblait normal. Puis il indiquait d’un rapide signe de tête à son passager que la voie était libre. Le visiteur descendait alors prestement de voiture, une mallette à la main, et s’engouffrait dans la modeste propriété. La voiture allait ensuite se garer plus loin, puis attendait.

Une heure plus tard, parfois plus, le chauffeur recevait sur son téléphone le message attendu, signalant la fin du rendez-vous. Il avançait alors silencieusement jusqu’à la porte du fond du jardin, et l’homme de forte corpulence remontait rapidement dans la limousine. Celle-ci repartait ensuite à vive allure, tandis que ses occupants jetaient des regards discrets autour d’eux, espérant n’avoir attiré l’attention de personne.





II

Jeudi 9 septembre, 
cinq minutes avant la foudre

En cette belle journée de fin d’été, une pluie fine tombait sur la petite sous-préfecture de province. Après les festivals d’été, la brocante, les compétitions sportives et le tournoi de belote réputé dans tout le département, chacun avait repris le chemin de ses occupations professionnelles ou scolaires. Autant les terrasses avaient été animées jusqu’à la fin du mois d’août, autant la rentrée avait repris ses droits, fermant une parenthèse estivale qui paraissait déjà loin.

Pourtant, une activité inhabituelle régnait dans les rues, à une heure où les habitants étaient d’ordinaire rentrés chez eux depuis longtemps. À pied ou en voiture, des chenilles processionnaires convergeaient vers l’église principale. Des voitures s’arrêtaient devant le parvis, laissant descendre des personnes qui se hâtaient pour se mettre à l’abri, tandis que les conducteurs allaient se garer un peu plus loin.

À l’intérieur, l’église Sainte-Rita était déjà presque comble. Le père Jean-Michel, curé de la paroisse, ne put s’empêcher d’avoir un petit sourire en coin. « Ils sont plus à l’heure que pour la messe », pensa-t-il. Les scouts, qui avaient prévu une réunion de rentrée à cette date, l’avaient du reste déplacée. Il regarda lentement l’assistance, dévisageant les uns et les autres. Les regards étaient inquiets ou interrogateurs. Il aperçut François, le coordinateur de l’équipe du journal paroissial, qui prenait des photos de l’assemblée avec son smartphone en vue d’un prochain article sur cet événement dont il ne connaissait pas plus que les autres l’objet.

Le père Jean-Michel avait pris soin, au début du mois de juin, d’envoyer un e-mail à tous les responsables de mouvements de la paroisse, pour leur demander de bloquer cette date, annonçant « une grande veillée de rentrée », sans en préciser le thème. Il s’étonnait que le secret ait pu rester si bien gardé. Rien n’avait fuité, ni à la paroisse, ni à l’évêché. Pour sa part, il n’en avait parlé à personne, pas même aux membres de l’équipe d’animation pastorale, l’« EAP », comme on disait. Cela n’avait pas été sans mal. Il les aimait bien, ses fidèles engagés dans l’EAP. Il craignait que son silence ne soit interprété comme une marque de défiance. Mais il s’en tenait au plan qui avait été arrêté. Il avait parfois fallu trouver des réponses acrobatiques, quand les questions se faisaient plus pressantes.

Ses fréquentes réunions avec l’évêque avaient intrigué. Ses vacances tout le mois d’août, avec la consigne d’appeler l’évêché en cas d’urgence, car il serait difficilement joignable, avaient été l’objet de pronostics. Les uns pensaient qu’il devait subir une lourde opération chirurgicale. Les autres penchaient davantage pour un trek dans l’Himalaya – « avec porteurs », ajoutaient-ils pour rendre l’hypothèse plausible au regard des capacités physiques de leur curé.

Et puis un bruit courait, au sujet de la venue régulière d’un mystérieux visiteur au presbytère, la nuit tombée. Plusieurs paroissiens en avaient été témoins. S’agissait-il d’une forme de racket ? D’un chantage ? Le père Jean-Michel n’était visiblement pas un homme fortuné. Pour autant, certains avaient cru remarquer que la sacoche du visiteur semblait lourdement remplie lorsqu’il repartait.

Le père Jean-Michel avait attendu le dimanche précédent pour préciser que la soirée se tiendrait en présence de Mgr Enguerrand, l’évêque du diocèse, qui y prendrait la parole. La tension avait alors été à son comble, d’autant qu’il n’en avait pas dit plus, affectant de ne montrer aucune émotion. Après les différentes affaires de ces dernières années dans l’Église de France, chacun y allait de ses supputations. Mais sans pouvoir imaginer quoi que ce soit de grave : « Non, pas lui, tout de même. »

Du reste, il y avait un peu de curiosité au sujet de ce nouvel évêque dont il se disait que, depuis le début des travaux de rénovation de l’évêché, il s’était installé dans un petit appartement d’une cité HLM. Mais cela n’avait pas été confirmé. Des journalistes lui avaient posé la question, mais il répondait à côté de la plaque. Ou plutôt, il citait systématiquement un personnage de la Bible, de l’Ancien ou du Nouveau Testament, commentait un passage et, finalement, laissait son interlocuteur décontenancé. « Monseigneur, vous n’avez pas répondu à ma question ?

– Je vous invite, au contraire, à être plus attentif à ce que je vous ai dit. »

Georges, assis à l’orgue, attendait les consignes, ainsi que Marie-Caroline, la responsable en chef de la chorale. Nul n’aurait su dire si le qualificatif en chef était venu de Marie-Caroline ou de l’habitude, mais il semblait gravé dans le marbre. Des esprits taquins se demandaient parfois d’ailleurs si, pour Marie-Caroline, dans la hiérarchie des vérités révélées, le répertoire de chants de la paroisse ne se situait pas au-dessus de la Bible elle-même… Le père Jean-Michel avait uniquement demandé, deux jours auparavant, de préparer deux chants, l’un à l’Esprit Saint, l’autre à la Sainte Vierge, qu’il avait lui-même choisis. Mais dans quel ordre ? À quel moment ? Y aurait-il une célébration, une procession ? Georges n’aimait pas trop les chants à la Vierge, ni les processions, ni le cléricalisme dans l’Église, et encore moins quand la venue d’un évêque était annoncée comme un moment solennel. Il bougonnait souvent contre l’Église, mais l’organiste titulaire étant malade, il s’était spontanément proposé pour le remplacer. Quand le Seigneur reviendra sur la terre, il trouvera Georges en train de bougonner, mais avec la tenue de service et la lampe allumée.

Toutes ces incertitudes mobilisaient l’attention, la curiosité, et engendraient aussi de l’inquiétude. Les paroissiens connaissaient bien le père Jean-Michel, leur curé depuis huit ans. Chacun essayait de relire toutes ces années pour y discerner un indice, un événement, quelque chose qui justifierait le secret et la solennité de la soirée. Mais rien n’émergeait, hormis la question du mystérieux visiteur. Le père Jean-Michel était ce qu’on appelait un bon curé. C’est-à-dire qu’il était à la fois trop ceci et pas assez cela, selon les personnes et les sujets, mais toujours d’un contact sympathique et calme. Ce n’était pas une forte personnalité, ni pour critiquer, ni pour lancer de grands chantiers ou de grands projets. Ces derniers mois, son comportement avait un peu changé, il est vrai. Plus secret, plus distant, plus elliptique. Certainement en lien avec l’annonce de ce soir.

Danièle, secrétaire de la paroisse, observait tout cela avec un peu de curiosité. Se définissant comme croyante non pratiquante, elle était venue à la demande du père Jean-Michel, avec la consigne de prendre note des questions qui seraient posées. Le père Jean-Michel l’avait aussi chargée d’observer les réactions des uns et des autres et de lui faire « un retour sincère ». Le mot « sincère » l’avait intriguée, d’autant qu’elle ne connaissait pas non plus l’objet de la soirée.

De son côté, le père Jean-Michel ressentait un mélange de tension extrême et de paix profonde. Il savait que, dans quelques minutes, tout allait basculer. Il se souvenait qu’en réalité, tout avait commencé il y avait presque un an. À moins que ce ne fût depuis plus longtemps encore ?





III

Des vies données 
à Dieu et aux hommes

Le père Jean-Michel avait eu une enfance simple mais heureuse. Un père ouvrier dans une usine automobile, une mère qui faisait des ménages, tous deux chrétiens, engagés dans diverses actions sociales. Il les avait souvent accompagnés à des soupes populaires ou lors de travaux de remise en état de logements destinés à des familles dans le besoin. De cette époque, il avait gardé la faculté d’être à l’aise avec tout le monde, naturellement. Il avait même appris, à l’occasion, quelques rudiments d’arabe et aimait partager le thé à la menthe sucré avec les familles d’origine étrangère.

Chaque soir, la prière était dite en famille avec ses deux jeunes sœurs. C’était cela, ses racines. À 16 ans, il était allé en retraite de confirmation à l’abbaye du Bec-Hellouin. Pendant les pauses, peu sportif, il préférait converser avec les moines tandis que ses camarades jouaient au foot. Au cours de cette retraite était née sa vocation, en entendant une parole de l’Évangile : « Amen, je vous le dis, chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. » C’était sur cette parole qu’il avait fondé sa vie, pour être au service des plus petits, des plus pauvres. Il l’avait toujours au fond du cœur, un 29 septembre, allongé dans une cathédrale, front contre terre, quand il avait été ordonné avec trois autres prêtres de sa génération.

Il était entré au séminaire dans l’effervescence de l’après-concile Vatican II, de l’après-Mai 1968. De grands espoirs, de grands bazars aussi. Combien de ses frères prêtres avaient depuis quitté le sacerdoce ? Entre son entrée au séminaire et son ordination, il avait perçu peu d’évolution, les études et les stages d’insertion ne donnant qu’une vue partielle de la réalité. Puis les affectations s’étaient succédé, d’un bout à l’autre du diocèse, avec chaque fois des territoires plus importants, plus de kilomètres à parcourir. Parfois, une responsabilité diocésaine venait s’ajouter aux charges paroissiales. Ses neuf années de mission comme délégué diocésain pour le dialogue islamo-chrétien lui avaient beaucoup plu, sauf qu’en échange, rien ne lui avait été enlevé ! Il avait tenu, il y avait cru. Et puis il y avait eu de plus en plus de réunions, qui finissaient de plus en plus tard, les contestations, les tensions entre les uns et les autres. De belles rencontres, parfois, au fil de l’eau, et aussi beaucoup de fatigue. Il voulait s’occuper des pauvres, il s’apercevait qu’il s’occupait davantage de gérer les problèmes de salles de réunion ou de choix des chants de messe. Il était tiraillé entre ceux qui voulaient plus de latin et ceux qui n’en voulaient plus du tout. Entre ceux qui réclamaient une grande procession dans la rue et ceux qui s’y opposaient à grands cris. Il repensait à Moïse, qui se lamentait sur le peuple à la nuque raide. Où était son Jéthro, pour le conseiller et l’aider ? Il n’en pouvait plus, il voulait que tout cela s’arrête.

Et une journée de juin, six ans plus tôt, tout faillit effectivement s’arrêter. Son évêque de l’époque, Mgr Bernard, venait de l’appeler. La conversation avait duré moins de dix minutes.

« Bonjour, Jean-Michel, comment ça va ? Tu sais que ton confrère Dominique part en retraite ? Comme vos deux paroisses sont limitrophes, je vais les réunir en une seule, car je n’ai personne d’autre à nommer. Tu verras comment tu t’organises. Je te conseille de regrouper tout ce qui peut l’être et de voir, pour les messes, ce que tu peux maintenir. Bon, je te fais confiance et, surtout, prends soin de toi. »

Il chancela, manqua de tomber et finit in extremis sur une chaise.

Il la connaissait bien, le père Jean-Michel, la situation des diocèses en France. À part quelques-uns, rares, qui avaient encore des vocations, c’était partout le même constat : la diminution du nombre de prêtres en activité. Et, partout, les mêmes solutions mises en œuvre : redécouper le territoire et le répartir entre ceux qui étaient encore solides. Avec parfois un message d’action de grâce pour accompagner le tout, ce qui frôlait le cynisme ! Quelle était la perspective ? Que le dernier qui reste prenne la charge de l’ensemble du diocèse, ou qu’il éteigne la lumière et s’en aille ?

Dans l’appel téléphonique de son évêque, c’était le « prends soin de toi » qui n’arrivait pas à passer. Quatre mois plus tôt, il avait pris rendez-vous avec lui pour lui dire qu’il était à bout, proche du burn-out, pour reprendre un terme tristement à la mode. Qu’il souhaitait être déchargé de missions annexes, ou avoir le renfort d’un vicaire, ou les deux. Son évêque l’avait écouté poliment et l’avait raccompagné en lui disant : « Je vais prier pour toi. » Depuis, rien. Jusqu’à ce coup de fil. Là, c’était trop, il n’en pouvait plus.

Il sortit dans la rue, sans but précis, hagard. À quoi bon continuer cette vie de prêtre ? À quoi bon continuer cette existence tout court ? Vivre ne lui semblait plus si nécessaire. Ce fut à ce moment-là qu’un homme assis sur le trottoir l’apostropha. Visiblement, c’était un sans domicile fixe, un SDF, sigle rapide qui permet de ne s’attarder ni sur le problème, ni sur la personne. Il ne l’avait jamais remarqué, auparavant. Était-il arrivé récemment ?

« Eh l’ami, une petite pièce pour moi ? »

Ce que vous aurez fait aux plus petits. Le père Jean-Michel se fit la réflexion qu’il était en ce moment ce plus petit, et que c’était un des plus pauvres parmi les plus pauvres qui lui proposait de partager une part d’humanité.

Il s’assit par terre à côté de l’homme.

« Ça n’a pas l’air d’aller fort ? lui dit l’inconnu.

– Non, je ne vais pas fort, effectivement. »

La conversation s’engagea, et deux pauvretés conversèrent. Au bout d’une heure, le père Jean-Michel le quitta, en lui disant :

« Merci l’ami, tu m’as réconforté. Béni soit celui qui t’envoie. »

Il se leva. C’était bientôt l’heure de la messe. « Je suis passé à côté du gouffre », se dit-il. Le lendemain, il voulut revoir cet homme, à qui il devait sans doute d’être toujours en vie, mais il ne le revit plus. Ni les jours suivants, ni jamais.

Il prit donc en charge la paroisse voisine, en plus de la sienne, et continua sa vie de prêtre, en s’efforçant de faire de son mieux.

***

Pendant que le père Jean-Michel s’enfonçait méthodiquement dans sa fatigue et son amertume, un beau matin d’hiver, à quelques centaines de kilomètres de là, le téléphone sonna dans le presbytère d’une grosse paroisse de centre-ville. Le père Enguerrand décrocha et entendit une voix avec un fort accent italien qui demandait :

« Bonjour, ici la nonciature, je souhaiterais parler au père Enguerrand. »

Pensant reconnaître la voix d’un de ses confrères qui voulait lui faire une blague, il répondit en prenant l’accent belge :

« C’est moi, Enguerrand Pignon, de la paroisse du Plat Pays, une fois. Une paroisse petite mais dynamique, Mgr Nonce. »

Il y eut un moment de silence.

Le père Enguerrand entendit une voix qui disait « Excellence, passez-le-moi », et cette fois-ci il reconnut parfaitement celle de son évêque…

« Enguerrand, c’est Mgr Julien, ton évêque. Je suis avec le nonce qui voulait te parler. Si tu voulais bien arrêter de faire le guignol, ça détendrait beaucoup l’atmosphère… »

Le nonce reprit la parole :

« Le pape souhaitait vous nommer évêque. Mais, à la réflexion, je me demande s’il ne serait pas plus judicieux de vous nommer aumônier d’un cirque ou de la pastorale des gens du théâtre…

– Oh pardon, Éminence… »

La conversation put ensuite se poursuivre normalement.

Évêque, successeur des apôtres ! D’un coup, leurs faiblesses lui devenaient très sympathiques. Lui revenaient en tête le reniement de Pierre, les doutes de Thomas… « Bon, ça enlève un peu de pression, mais quand même… »

Élevé dans une famille nombreuse catholique, bourgeoise, il avait eu un parcours classique : scoutisme, JMJ… il cochait toutes les bonnes cases de son milieu. Dès la fin de ses études brillamment menées, et après une année de discernement dite propédeutique, son diocèse l’avait envoyé au Séminaire français de Rome où il était resté jusqu’à son ordination.

Bien sûr qu’il y avait déjà pensé, à l’éventualité d’une telle nomination. Le père Enguerrand faisait partie de ces prêtres qui avaient des facilités à conduire plusieurs missions de front, cumulant une charge de curé de paroisse et des responsabilités diocésaines. Son énergie impressionnante se déployait toujours avec calme et attention envers les autres. Il avait bien eu parfois quelques échanges tendus avec tel ou tel paroissien, mais il était apprécié de beaucoup et respecté de tous. Sa disponibilité pour qui lui demandait un entretien était remarquable : les jeunes, tout d’abord – il était le père spirituel de nombre d’entre eux ; mais plus largement, il savait se rendre présent pour tous, avec sa façon de mettre chacun à l’aise, écoutant et répondant ou questionnant, droit dans les yeux, avec des paroles ciselées et pertinentes. Même ses jeunes confrères l’avaient affectueusement surnommé Monseigneur. Pour autant, il se plaisait dans son ministère et ne s’attendait pas à ce que cette demande arrivât si vite.
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