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	Chapitre 1

	Liaison

	 

	 

	 

	Le sol sembla soudainement se détacher de l’engin, comme si l’on avait coupé d’invisibles câbles d’arrimages, et la pression s’effectua dans les entrailles de Martin qui eut, l’espace de quelques secondes, une impression d’inconfort et le regret de s’être embarqué dans une action de commando pour laquelle il n’avait absolument pas le profil. La taille de l’aérodrome se réduisit rapidement pour ne plus apparaître que sous la forme d’une petite parcelle de terrain, à peine différente des composants de la mosaïque du territoire où il se trouvait. L’hélicoptère vrombissait bruyamment et semblait avoir peine à se désolidariser du sol. Le rotor gémissait et l’habitacle vibrait d’une façon inquiétante. Une fois que l’altitude souhaitée fut atteinte, il se cabra légèrement, nez vers le bas, comme s’il voulait voir le résultat de son effort et, apparemment satisfait, il se redressa et prit sa vitesse de croisière.

	Martin se sentait étrange, cette fois, dans l’univers aérien qu’il côtoyait pourtant fréquemment, du fait de ses missions professionnelles. C’était tellement différent qu’il avait quelque doute quant à ce qu’il faisait réellement dans la vie. Alain, le pilote, leva le pouce de sa main gauche afin de rassurer Martin qui, bien que confiant dans le pilotage de son ami, avait toutefois besoin d’un signe sécurisant. Il communiqua avec lui par l’interphone et lui demanda s’il se sentait bien et surtout s’il se souvenait de tous les points dont ils avaient plusieurs fois parlé lors de leurs séances de préparation. Le vol ne devait durer finalement qu’une petite demi-heure et il fallait se tenir prêts, en espérant que rien ne viendrait perturber le déroulement de l’opération. Onze heures trente, c’était l’heure à partir de laquelle les choses sérieuses commenceraient. Il faisait beau, la visibilité excellente et Martin remercia le ciel, son meilleur partenaire finalement de la journée, qu’il en fut ainsi ; le cas contraire aurait contraint à un tout autre dispositif moins spectaculaire, plus banal et sans panache. Les quelques rares nuages étaient plus blancs qu’ils le sont habituellement, d’une blancheur exceptionnelle, mouchetant un bleu du ciel que la pureté et la transparence rendaient infini.

	Le soleil frappait puissamment l’intérieur de la cabine, se projetant sur ses occupants et les appareils de pilotage et de contrôle, en éclairs saccadés et rapprochés que les pales de l’appareil rythmaient comme un stroboscope de boîte de nuit. Les deux hommes aux lunettes noires et aux casquettes de GIs commençaient à transpirer, Martin plus encore que le pilote, inquiet de cette initiative qu’il s’étonnait finalement d’avoir prise. L’enthousiasme, pourtant, prenait le dessus et son rêve allait presque devenir réalité.

	La côte au lointain dessinait les intentions de l’océan de s’approprier encore plus de landes de terre inoccupée dans cette région et de rejoindre ainsi les espaces marécageux, témoins hypothétiques de tentatives possibles du passé et en attente d’être rejoints, pour ne former qu’un tout et vivre enfin les effets vitalisant des marées et tempêtes qui peuvent parfois y faire rage. L’astre éblouissant se reflétait à la surface des espaces liquides en dizaines de scintillements qui s’effaçaient, puis réapparaissaient un peu plus loin, suivant ainsi le mouvement décidé de l’hélicoptère par son pilote. Martin regretta de ne pas avoir emporté d’appareil photo ou de caméscope. Le spectacle était merveilleux de beauté naturelle. Il n’était pas certain qu’il pourrait décrire plus tard ce qu’il voyait à l’instant ni rapporter l’émotion ressentie du spectacle qui s’offrait à lui, devant, dessous et sur les côtés. Tout semblait pacifique en dessous, c’était comme si l’océan et la côte avaient provisoirement signé un pacte de non-agression en ce jour si parfait du mois de mai. Plus encore, à cette hauteur, on ne pouvait voir personne et l’existence humaine aurait pu n’être qu’une simple illusion. C’était donc une impression de paix, comme elle devrait exister, sans déchirements, sans peines, sans souffrances, sans ces sentiments qui peuvent exacerber les plus tolérants. Martin se reprit vite de son égarement et réalisa qu’il approchait tout près du but. Alain le lui rappela, lui seul maîtrisant le temps qu’il leur restait à voler, les quelques minutes en fait avant de se poser en plein centre du village qu’il espérait suffisamment dégagé pour le faire sans encombre.

	L’appareil commença à modifier son inclinaison et la turbine changea de régime, modifiant fortement le taux d’adrénaline chez Martin. Il commença à dégager sa ceinture tant il se sentait étouffer dans l’habitacle et tant il voulait en sortir rapidement et efficacement. Lui seul en effet devait récupérer l’objectif de cette opération. Alain lui ordonna sans ménagement de remettre sa ceinture, le moment n’étant pas encore venu pour le faire. L’hélicoptère volait encore à quelque deux cent cinquante mètres d’altitude. Le village était en vue, un petit village de trois mille habitants ; les maisons aux toitures rouges s’imbibaient des rayons du soleil et reprenaient leurs allures habituelles flamboyantes dont elles avaient été privées par le dernier long hiver tout juste reparti.

	L’appareil descendit progressivement et ralentit sa vitesse. La vie dans la ville commença à apparaître : les voitures, les bus, les gens dans les rues. Martin connaissait assez bien l’endroit mais, curieusement, n’en reconnaissait aucun repère comme si, finalement, il le découvrait pour la première fois. Lui et Alain s’y étaient pourtant rendus plusieurs fois pour repérer les lieux mais seul le pilote semblait savoir ce qu’il faisait et où ils allaient, dans quelques secondes, atterrir. Martin s’inquiéta de cette impression de confusion. De fines gouttelettes de transpiration perlèrent sur son front. Son ami prit conscience de son malaise et lui dit :

	— Regarde, c’est là, sur la place, tu vois les personnes tout près de la mairie, une quarantaine comme prévu, ils attendent l’arrivée de la voiture ? Dès que je la vois, je me pose à l’autre bout de la place et tu te propulses à l’extérieur et cours vers elle. Tu prends la jeune femme qui en sortira par le bras et tu lui dis que tu l’emmènes loin, très loin, que tu l’enlèves. Tu ne perds pas de temps et vous revenez en courant pour enfin grimper dans l’hélico. L’effet de surprise fera tout le reste et personne ne s’interposera. D’ailleurs, regarde, ils commencent déjà à se détourner dans notre direction.

	Je vois la voiture noire qui arrive, sois prêt dans une minute.

	L’hélico provoqua un énorme nuage de poussière ; le souffle des pales était impressionnant de force et les arbres de la place de la mairie ployaient sous la violence de cette arrivée, sous la violence de la détermination de Martin. Une fois les deux barres d’atterrissage en contact complet avec le sol, Alain coupa en partie les gaz et Martin se dégagea rapidement de sa ceinture, ouvrit la porte de l’habitacle qui n’était finalement qu’une bulle de plexiglas, et se rappela de devoir sortir tête rentrée, courbé au maximum afin de ne pas être touché par les pales toujours en rotation et prêtes à défier à nouveau les lois de la pesanteur.

	Il courut aussi vite qu’il le put vers le long véhicule noir utilisé pour l’occasion, bousculant sans ménagement les invités qui ne savaient plus dans quelle direction regarder, hésitants, hébétés et perturbés par l’insolite de la situation.

	Martin la vit sortir du côté droit de la voiture, oubliant l’autre personnage qui faisait de même, de l’autre côté. Son visage était crispé, sans émotion, plein d’inquiétude et quand elle le vit courir vers elle, elle resta figée à la portière de la voiture qu’elle laissa ouverte, incapable de bouger. Elle portait un chapeau discret beige avec un petit filet qu’elle avait remonté, assorti à son tailleur moulant qui la rendait encore plus belle que d’ordinaire. Il regretta les rôles qui avaient été distribués et qui auraient dû être inversés, lui dans la limousine, l’autre… ailleurs, peut-être même au diable. Quand il fut tout près d’elle, il lui dit qu’il l’emmenait et qu’elle devait le suivre. Il la prit par le bras, tendrement mais d’une façon énergique lui criant :

	« Viens, suis-moi, nous n’avons pas une minute à perdre, courons jusqu’à l’hélicoptère ». Pas un mot ne put sortir de sa bouche, réservant le peu d’énergie qu’elle regagnait en le voyant, à courir comme jamais elle n’avait imaginé qu’elle pourrait le faire si vite. La distance à parcourir paraissait interminable et, comme les talons de ses chaussures ralentissaient sa course, elle décida de la poursuivre pieds nus. Martin la tenait toujours fermement par le bras et lui-même avait le sentiment de ne pas voir l’hélicoptère se rapprocher, se sentant lourd, très lourd et à bout de souffle. Heureusement, comme attendu, personne de l’assemblée n’intervint pour empêcher cette fuite si bien calculée, si bien préparée, pas même l’autre passager du véhicule qui était resté bouche bée. Laurence avait perdu son chapeau, sans s’en préoccuper véritablement et s’était débarrassé de ses chaussures. Ils atteignirent l’appareil et grimpèrent à bord, Martin d’abord pour occuper le petit siège derrière les deux principaux, le plus difficile à atteindre et puis elle, près d’Alain. Elle ne sembla pas surprise de le voir, cet Alain dont elle n’avait bien souvent entendu que le nom. Il lui fit un clin d’œil qui en disait long sur sa satisfaction de participer à cet enlèvement, de la soustraire à ce contrat qu’elle ne voulait pas et de témoigner ainsi, une fois de plus, de l’amitié qu’il avait depuis déjà si longtemps pour Martin.

	« C’est donc vous Laurence ! Celle que l’on m’a cachée depuis si longtemps, celle pour qui Martin a voulu prendre autant de risque… Ravi de découvrir que c’est de vous qu’il s’agit, sincèrement ravi de voir que vous existez bien. Bienvenue à bord Laurence et bravo pour cette jolie course ! Martin, ce terrible cachottier, je comprends maintenant un peu mieux.

	Tout le monde est attaché ? On y va. Il ne faut pas traîner car, regardez, ils commencent à venir vers nous, le héros supposé de la journée en tête, à voir son costume de cérémonie resplendissant ! Encore dix secondes et nous allons quitter toute cette belle équipe. Ils pourront toujours aller déjeuner sans toi, ravissante Laurence ! »

	Martin ne put s’empêcher de juguler sa joie et sa satisfaction. Avec difficulté, il se pencha pour rechercher le cou de Laurence qu’il couvrit d’un tendre et gourmand baiser.

	— Merci à vous deux, vous êtes arrivés juste à temps ! À quelques minutes près, ma vie allait basculer dans l’engagement, répondre à la volonté de la société, à celle de mes amis et de la famille, me priver de ma liberté à laquelle je tiens tant !

	Onze heures quarante-cinq, l’hélico se soulevait du sol, ses pales en pleine action refoulant les premiers poursuivants et son leader qui cachaient leurs visages avec leurs bras ou bien rabattaient vestes et jupes que le souffle magique se donnait plaisir à soulever. Une minute ou deux plus tard, seule la trace circulaire créée par la ventilation des pales sur les détritus de toutes sortes et sur la poussière de la place de la mairie témoignait de l’opération qui, finalement, n’avait duré que trois minutes trente au sol. Le soleil venait de se cacher derrière un nuage, un nuage malicieux comme il peut y en avoir parfois, souvent inattendus, qui créent, sur la surface de la planète et sur les existences de chacun, des ombres qui obscurcissent aussi bien les bonheurs faciles que d’autres, plus fragiles, comme celui que ressentait parfois Martin. La délivrance en cours de Laurence était alors là pour le lui rappeler.

	Les toits des maisons rapetissèrent de la même façon qu’ils avaient grossi lorsqu’ils étaient arrivés à la verticale de Beauport, comme si l’on repassait le même film, mais à l’envers.

	Plusieurs rafales perturbèrent l’ascension progressive de l’hélicoptère. Une, plus forte et de face, lui fit perdre sensiblement un peu d’altitude et Martin eut alors une envie soudaine de vomir... Par réflexe, il posa ses deux mains sur les épaules de Laurence, seul mouvement de liberté que sa ceinture lui permettait de faire et il lui vint simultanément l’indescriptible sensation de perdre connaissance.

	 

	Elle secoua l’épaule droite de Martin vers laquelle il avait finalement laissé incliner sa tête en s’assoupissant, délicatement, tout d’abord, puis d’une manière plus énergique ensuite. De son environnement cotonneux dans lequel il avait sombré, il réussit à émettre ces quelques paroles : « Oui Laurence, qu’y a-t-il ? Je me sens si fatigué. »

	Ne voyant pas de réaction de sa part, elle secoua à nouveau son épaule mais d’une façon plus dynamique encore, en ajoutant :

	— Monsieur, s’il vous plaît, veuillez redresser votre siège, nous allons atterrir dans quelques instants et nous sommes en plus dans une zone orageuse.

	Elle aurait pu s’appeler Laurence mais il n’en était rien. C’était Maria, hôtesse du vol Amsterdam Paris. Le réveil fut déroutant, décevant, la dernière image d’une jeune femme belle et élégante dans son tailleur beige, qu’il aidait à s’échapper d’un certain destin, lui échappait elle aussi, à son tour. Une annonce dans la cabine le fit revenir à la réalité du monde quant à lui resté en éveil.

	— Nous traversons actuellement une zone de turbulences, veuillez regagner vos sièges et attacher vos ceintures de sécurité. Ladies and gentlemen we are...

	Martin conservait toujours sa ceinture attachée. Il se félicita de cette habitude car une effroyable secousse malmena la carlingue et la sérénité des passagers. Martin sortit définitivement du rêve dans lequel il s’était laissé agréablement entraîner, un rêve qui n’avait pourtant rien d’anodin puisqu’il l’avait visionné, imaginé, peu de temps avant son départ, avec son amie. La pensée du mariage prochain de Laurence, celle de la distance qui s’établirait entre eux avaient quelque peu perturbé sa rationalité habituelle. L’idée saugrenue d’un enlèvement, qui plus est par les airs, lui était venue lors de l’une de leurs conversations. Ils étaient fous, ils s’aimaient et tout pouvait arriver et se réaliser. L’idée du mariage hantait les nuits de l’un et tapissait de questions l’esprit de l’autre pendant les jours et les nuits. Mais hélas, le rêve, comme la plupart des rêves, n’était pas devenu réalité. Il s’en voulut presque de n’avoir seulement imaginé cet enlèvement qu’en rêve…

	Sa mission à Amsterdam s’était bien passée et les négociations avaient été menées tambour battant, malgré l’état d’esprit dans lequel il se trouvait depuis quelques jours. L’échange orageux qu’il venait d’avoir avec son amie, le premier après six mois de relation, l’avait ébranlé et obligé de se remettre en question. Ils s’étaient retrouvés dans l’Est de la France par un hasard heureux et tout était parti de là, une sorte de Karma dont ils étaient aveuglément reconnaissants. Son employeur « BaxterCo » pouvait une fois de plus être fier de lui, se satisfaire de la confiance qu’il avait mise en lui. Martin n’était cependant pas dupe des compliments et du piédestal qu’on lui avait dressé, sachant pertinemment qu’à tout moment, on pourrait l’envoyer à l’autre bout de la France, presque de la planète, quasiment sans préavis, pour une nouvelle mission, que lui seul bien sûr pourrait réussir.

	Leur situation lui pesait aussi au quotidien depuis quelque temps. Laurence le lui avait rappelé car il avait cette fâcheuse tendance à noyer ses inquiétudes, oublier les réalités qui étaient tant d’obstacles à son nouveau bonheur, à sa nouvelle existence, à son réveil tardif de sentiments oubliés dans une cinquantaine qu’il se refusait d’accepter et qui pourtant l’engluait sournoisement. Il haïssait son âge, plus que tout autre chose. Laurence, pourtant, ne semblait pas y prêter beaucoup d’attention, mais que pourraient devenir ces vingt-cinq ans qui les différenciaient si peu alors, dans dix ans, dans vingt ans ? Tous deux connaissaient de près ou de loin des couples où le temps ne semblait pas important, dix ans, douze ans, quinze tout au plus mais vingt-cinq ans ! Laurence pensait que ces vingt-cinq ans les rapprochaient : un peu plus d’expérience d’un côté, un peu moins de l’autre, mais quand la sagesse est du côté du plus jeune et que la spontanéité, que l’irréfléchi et la folie des vingt ans de l’autre côté, rien ne pouvait être facile et ne deviendrait facile. Martin était marié et avait des enfants, toujours dépendants de lui. Laurence, quant à elle, s’était mariée six mois plus tôt à peine. L’enfant attendu du couple n’était toujours pas arrivé. Les choses ne se présentaient pas comme on l’espérait et il faudrait peut-être envisager des démarches adéquates pour défier la nature.

	L’hélico, finalement, n’était pas venu et rien n’avait pu empêcher que la vie, cette vie, suive les méandres de son cours.

	 

	Martin pensait voir l’avenir un peu différent de ce que l’habitude et la routine semblaient lui réserver, mais il n’en était pas toujours certain. Ce qu’il savait réellement c’est qu’il venait d’encaisser des coups, comme un boxeur gentil, un gagnant plutôt mais pas un vrai boxeur, quelqu’un qui, en réalité, n’avait jamais imaginé pouvoir recevoir des coups d’une telle violence, capables de le mettre à terre. Il en avait pleuré et de cela, il en avait eu même un peu honte. L’alerte de cette rafale de coups avait été donnée un vingt-sept septembre, lors d’une soirée écourtée de ces soirées déjà si courtes qu’elle n’en avait été que plus incisive. Le cœur, au-delà du thorax, avait été douloureusement ébranlé, perturbé dans son rôle générateur de la rivière de vie qui, par l’émotion de sentiments retrouvés, s’était remise à couler en lui fougueusement, comme par le passé quelque peu oublié. Cette soirée avait été la plus obscure et la plus froide de ces tumultes saccageurs des vies croisées sentimentales.

	Ses vacances en Asie, au mois d’août, avaient fragilisé le difficile équilibre de leur relation qui, au fil des semaines et des mois, s’était solidement construite, merveilleuse, révélatrice de leurs passions communes et du besoin inattendu de se retrouver et de partager d’extraordinaires émotions.

	Laurence espérait que leur séparation du mois d’août serait l’occasion de réfléchir aux réalités dont ils étaient tous les deux prisonniers, de les faire revenir sur terre car ils n’avaient, depuis six mois, cessé de voler, de vivre intensément ces indescriptibles sentiments qui rendent tout possible, qui rendent si forts mais tellement aveugles à la fois.

	Martin appréhendait quelque peu ce voyage en Asie et aurait souhaité partager son point de vue. L’égoïsme s’était emparé de sa pensée et des sentiments qu’il croyait pourtant faire partie de lui-même, de son cœur, de ses tripes. Lutter contre cette concentration d’intérêt envers soi semblait au-delà de ses forces, de son courage. L’enthousiasme des voyages et des vacances n’était plus qu’une vague idée moribonde. Sa propre expédition avait déjà commencé et le titre de transport n’indiquait ni la destination ni le parcours retour, pour autant qu’il en voulut un. Une sorte de voyage de récompense qu’il s’attribuait et comme aurait pu le proposer Baxter, pour le remercier de ses bons et loyaux services, à moins que, plus certainement, ce ne fût qu’un train de passage pour cinquantenaires paumés, en mal d’aventures et auxquels il se joignit. Et les premiers coups n’avaient pas tardé à tomber. La fatalité, pourrait-il se dire ? Le dosage de Yin et de Yang n’avait pas été pour lui à la hauteur et son énergie vitale sans doute insuffisante. Martin cherchait pourtant à comprendre ce combat, inégal puisque sans adversaire défini sinon la sournoiserie des circonstances, des vérités, des fausses vérités, des enfermements de soi-même et de la société.

	 

	Sa liaison imprévisible avec Laurence avait dynamité son propre clan, son mariage. Leurs entourages respectifs ne leur étaient pas apparus, a priori, comme des obstacles insurmontables. Martin, quant à lui, dans tout ce maelström d’événements, en était sincèrement convaincu. Il se convainquait plus qu’il ne pensait. Ses neurones pour réfléchir étaient captifs, dirigés, orientés et ne semblaient plus être capables de lui faire prendre des décisions raisonnables et d’adultes. Et c’est ainsi qu’il était disposé, préparé à laisser l’onde de choc du séisme qui l’avait sorti de sa torpeur, à poursuivre ses dégâts jusqu’au bout, jusque dans les entrailles de sa vie personnelle régulée depuis vingt ans déjà. Il s’était préparé à tout sacrifier mais ce « tout » n’était pour lui qu’un édifice solidifié, sclérosé par le temps, avec toutes les marques d’usures et d’ordinaire quotidien qu’on ne remarque plus, à force de ne plus regarder, de ne plus y faire attention et que d’autres, pourtant, pouvaient lui envier à juste titre. Laurence avait bouleversé la vie de Martin, relancé tout son côté sentimental resté dans l’ombre des habitudes, en attente d’une exception, de l’exception qui se glisserait au travers de sa muraille protectrice qui l’avait préservé de tout écart pendant si longtemps. Comme un parfum au travers des tissus, Laurence s’était introduite subtilement dans l’enceinte fortifiée, sans alerte, sans violence ni préméditation. Laurence n’avait pas eu conscience de son impact sur Martin et fut sans doute étonnée du ravage qu’elle venait d’occasionner. Les jours et les semaines qui suivirent leur dispute lui révélèrent les composants des affres que tous deux seraient amenés à connaître et ce à quoi l’inextricable de leurs vies partagées devrait inévitablement conduire.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Les habitudes

	 

	 

	 

	L’appareil se posa à vingt-deux heures quinze comme prévu. Martin était toujours heureux de rentrer après ces missions éloignées de chez lui. Il l’était une fois de plus, après ces trois jours aux Pays-Bas, mais les raisons n’étaient plus exactement les mêmes ou, si elles l’étaient encore, d’autres s’étaient rajoutées, polluant « l’existant » au point de les mettre en marge de sa vie. Il savait ce que ses absences lui faisaient manquer, savait comment rattraper ce temps perdu, en prendre connaissance, en discuter et réintégrer son univers fortifié. Ce soir-là, c’était un tout autre retour, puisque l’univers en question s’était écroulé pour laisser place à d’autres partages manqués dont il avait hâte d’en connaître l’importance. Laurence avait dû essayer de communiquer avec lui, laisser un message, sans doute plusieurs. Le téléphone peut-être, la messagerie internet assurément. Selon ce qu’elle penserait être la forme la plus discrète. C’était à lui de le découvrir, lui seul car personne d’autre n’était au courant et personne d’autre n’avait à l’être, jusqu’au temps où, comme l’encre sur le buvard, tout s’étendrait sans limites.

	Chaque absence devint pour lui un véritable cauchemar, selon qu’il put ou non communiquer avec elle par internet.

	 

	À chacun de ses retours la nuit, il trouvait les pièces de la maison vides. La famille n’attendait pas de le voir, c’était souvent tard et chacun se couchait, à l’affût des moindres bruits rassurants signalant sa présence, tant que le sommeil le permettait encore. Une veilleuse restait allumée dans le couloir d’entrée, une attention bienveillante qu’il aimait et qu’on aimait activer le soir de son retour. La veilleuse bleutée donnait au couloir un air de musée, avec les tableaux plus en relief, presque fantasmagoriques. Leur profondeur donnait l’illusion de fenêtres ouvertes sur l’extérieur où l’inconscient de Martin avait appris à s’échapper, à peine arrivé. Il connaissait cette vie depuis que son couple était devenu famille et que des attentes s’y étaient installées, surprenantes, appréciées, puis déclassées au banc des habitudes. Vingt ans déjà… Il fallait peut-être tout réinventer.

	 

	Laurence lui avait écrit quatre messages, il les lut, à plusieurs reprises, rassurés de les trouver. Tout juste une semaine venait de passer depuis leur dernier échange difficile où tant de choses, de rappels, de vérités, avaient été dites…

	Curieusement, aucun des messages ne faisait allusion à leur dispute. Il en fut satisfait car lui-même n’y avait pas fait allusion dans ses différents messages, quatre ou cinq de son côté, il ne s’en souvenait plus très bien. Elle lui proposait au contraire, dans le plus récent des messages, de se rencontrer dans une petite localité de bord de mer où se tenait une compétition de golf que son entreprise sponsorisait, le samedi suivant. Une absence un jour de week-end pour une telle occasion ne paraîtrait pas étrange. Martin jouait au golf et passait occasionnellement des demi-journées ou des journées entières sur les terrains de la région. Comme si Laurence voulait entièrement faire oublier les mots échangés, durs, certains d’entre eux, dévastateurs en tout cas pour lui, elle rajoutait l’espoir de le voir aussi la veille de son anniversaire et de boire un verre pour l’occasion dans un troquet de la ville, à la sortie de son travail. Ce serait un autre samedi… Martin aurait franchi l’Himalaya pour la retrouver, bravé les plus grands dangers pour parvenir jusqu’à elle et ainsi, la mériter. L’Himalaya était heureusement pour lui à plusieurs milliers de kilomètres et à plusieurs heures de vol. Les dangers se trouvaient bien plus proches de lui qu’il ne le pensait et les résoudre passait inévitablement par la case « mensonges ». Mentir ou blesser son entourage, il avait déjà choisi, sans trop y réfléchir longtemps. L’envie, en même temps, de tout dire, de tout avouer et de partager sa joie nouvelle taraudait son esprit et minait sa certitude de faire le bon choix et d’agir justement. Personne d’autre que lui ne pouvait décider, pas même Laurence qui pourtant partagerait les mêmes turpitudes du mensonge. Il pesait maladroitement les risques qu’il devrait encourir, contrairement à elle qui lui avait tracé une sorte d’inventaire dont il s’était complu d’ignorer l’étendue. Laurence était consciente de ce qu’elle avait à perdre, un mari d’à peine six mois, des amis peut-être aussi dans l’incompréhension de son choix, mais elle n’était pas vraiment disposée à assumer les pertes plus substantielles de l’autre. Et puis il y avait aussi cette attente de l’enfant qu’elle espérait, que le couple espérait et que sa relation avec Martin risquait de remettre en question, sans compter aussi le temps passé avant ces six mois qui n’avaient pas été sans bonheur.

	 

	À force de s’habituer à la routine, de ne voir que ce qu’il faut voir, de s’interdire tout ce que la vie a de plus beau à ses yeux, Martin avait fini par oublier qu’il pouvait encore plaire et l’indescriptible bonheur que procurait de se laisser encore séduire.

	Il avait peine à garder une pleine lucidité face à la forêt d’interdits et de questions sans réponses, et le nouvel équilibre sentimental mettait à mal son autre équilibre, celui du quotidien qu’il finissait par gérer de moins en moins bien… C’était peut-être aussi cela finalement son Himalaya. Il avait déjà escaladé une partie de ses sommets, il était monté haut dans son ascension du bonheur, il se sentait parfois si léger aussi, comme si les pressions qu’il confrontait et qu’il découvrait petit à petit subissaient la même loi physique que les hauteurs peuvent exercer sur nos corps.

	Jeudi et vendredi passèrent avec un étrange mélange d’impressions de lenteur et de rapidité. Depuis six mois, il avait perdu la notion du temps et chaque rencontre, chaque rendez-vous servant de repères dans son quotidien ne faisaient qu’épaissir le flou dans lequel il baignait. Il communiquait fréquemment avec elle, trop fréquemment sans doute, par missives désormais sans facteurs où l’écriture, parfois, pouvait aller plus vite que la pensée, pour ceux, comme lui, qui sont plus guidés par l’émotion et la déraison que par la retenue réfléchie. Si toutefois ils partageaient les mêmes inquiétudes et les mêmes attentes et que cela leur faisait supporter la séparation, le besoin de se revoir et de s’étreindre violentait leur patience et leurs convenances réciproques. Il le regrettait profondément. Depuis six mois, son intérêt du travail avait décliné et il se demandait si un jour ou l’autre, il ne commettrait pas une quelconque erreur : un rendez-vous manqué, un contrat mal négocié, une affaire perdue, un relationnel affecté, il y avait tant de dangers. Il s’accrochait cependant, tenace, fidèle à sa conception du métier mais ne voulait pas, quoi qu’il pût arriver, laisser repartir cet envoûtant parfum qui avait su imprégner les tissus sensibles de sa perception du bonheur et redonner résurgence à ses sens, un peu oubliés, les plus profonds.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	État civil

	 

	 

	 

	Le soleil d’automne pénétrait dans la chambre de Martin sous forme de plusieurs rayons laser que les vieilles persiennes vérolées par le temps laissaient passer. Aucun des corps allongés sur le lit n’était touché par les points lumineux. Seule la tête de lit semblait être la cible de cet indiscret et matinal visiteur, sans pour autant l’embraser. Il n’y avait d’ailleurs plus souvent d’embrasement dans cette chambre qui était devenue, dans la banalité du naufrage d’une vie, un repère des plaisirs oubliés et des sommeils antipodiques.

	Martin se trouva réveillé par cette invasion lumineuse et n’eut pas besoin de son réveil-radio qu’il avait organisé la veille, sur un programme musical et non d’informations auquel il n’était pas prêt à faire face un samedi matin d’octobre, un jour de rencontre avec Laurence. Françoise Sagan venait de quitter ses lecteurs la veille, le dimanche, la tempête Jeanne faisait plus de mille victimes et peut-être que demain, ou après-demain, une autre prise d’otages allait faire autant de morts qu’en Tchétchénie trois semaines plus tôt. Que pouvait-on attendre d’optimiste dans le monde au cours des heures, des jours, des mois à venir ? Au regard de l’activité dans l’air des minuscules poussières illuminées par instant, Martin se dit que la vie avait continué pendant la nuit et qu’il était temps de se préparer, de tourner la page d’une autre nuit certes paisible mais sans saveur. Il se leva donc avec entrain, jetant un regard attendri sur celle dont il regrettait trop souvent la distance et de qui, lui-même reconnaissait tristement s’éloigner. Elle dormait encore, le visage paisible qu’il lui connaissait depuis tant d’années et qui l’avait réconforté dans certains moments difficiles. À cette femme, il allait apprendre à mentir, sans le vouloir vraiment, simplement par pleutrerie et par indifférence. Il prit sa douche, ne toucha pas à sa barbe de trois jours et appliqua son eau de toilette habituelle. Laurence l’aimait bien. Son petit déjeuner pris, il se rendit à son garage pour récupérer son équipement et le charger dans la voiture.

	 

	Il souleva son sac et le trouva lourd, s’interrogeant sur la nécessité d’un tel équipement, souvent dédoublé pour il ne savait quelle raison particulière de jeu.

	Dédoublé, c’est ce que sa vie était elle aussi devenue, lourde aussi parfois à traîner. Mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir, il était déjà en retard et sa sélection importait peu, car quoi qu’il arriverait, l’équipement lui serait inutile. Cependant, comme pour un meurtre prémédité, il ne voulait rien oublier, ni le gant, ni les chaussures et encore moins son nouveau chariot qu’il venait d’acquérir, afin d’éviter de devoir expliquer, s’il était interrogé, les oublis qui pourraient être sujets à questions. Personne de la famille pourtant, ne prêtait attention à ce matériel qu’il était le seul à utiliser. Il allait et venait sans qu’on se préoccupât de ce qu’il emmenait avec lui. Son inquiétude était vaine et ridicule. D’autres clubs, d’ailleurs, étaient accrochés sur les murs du garage, comme des trophées en exposition et dans tout ce petit monde personnel de Martin, nul en dehors de lui, ne pouvait dire ce qui était encore utilisé ou ne l’était pas.

	Il faisait beau et frais, le temps idéal pour un tournoi de golf auquel il ne participerait pas. Pas de besoin de souiller ses chaussures et son pantalon, de boue de circonstance. Il reviendrait en principe, comme il était parti, avec l’avantage de n’avoir perdu aucune balle, une fois n’est pas coutume.

	Il roulait à vive allure quand son téléphone se mit à sonner au bout de quarante-cinq minutes de route…

	— Comptes-tu rentrer tard ce soir ou pouvons-nous t’attendre pour dîner ?

	— Je ne devrais pas être de retour trop tard, vous pouvez m’attendre, la nuit tombe à nouveau assez tôt mais j’irai quand même prendre un verre ou deux après notre parcours.

	— Très bien, nous t’attendrons. Bon jeu et fais attention sur la route.

	— Tu es déjà levée, je pensais ne pas avoir fait de bruit pourtant !

	— Je t’ai entendu fermer la porte du garage et puis j’ai reconnu la voiture. Mais cela ne fait rien, je suis restée encore quelques instants au lit et puis c’était l’heure de me lever.

	Il s’étonna de cet appel, certain pourtant de n’avoir fait aucun bruit. Martin savait que Laurence aurait, elle aussi, un horaire convenu et personnel à respecter. Il ne tarderait donc pas à rentrer et retrouver sa famille. Il ne suspectait rien de particulier dans cet appel. On lui faisait confiance, tellement confiance qu’il finissait par en être mal à l’aise…

	Le soleil étincelait au travers des branches des arbres qui longeaient le bord de la route et se reflétaient en glissant sur la carrosserie grise de sa voiture, s’effaçant pour finir à la hauteur des essuie-glaces au repos. Il avait hâte de la retrouver, de la serrer dans ses bras et de profiter enfin de ce temps usurpé qu’il allait bientôt consommer, d’arriver à l’un de ces prochains carrefours de leurs vies. Cela faisait plusieurs jours qu’ils ne s’étaient pas revus et Martin regardait les kilomètres s’afficher au compteur, trop lentement à son goût. Bientôt, cependant, il apercevrait sa petite voiture garée sur le parking où ils avaient convenu de se retrouver.

	Laurence avait plusieurs fois décliné son invitation à l’accompagner dans ses errances golfiques, sur les parcours de la région où il avait coutume de jouer. Il n’appréciait guère ces refus. Elle n’appréciait guère non plus, de son côté, de devoir les justifier, tant il était aussi difficile pour elle de laisser son mari seul que lui de laisser femme et enfants également seuls, à la maison. Puis il fallait inventer les raisons, le mensonge n’étant pas plus facile d’un côté que de l’autre. Elle devait par ailleurs trouver tout un tas de prétextes pour ne pas assister à tous ces matchs de basket ennuyeux de dernière division ou dernière poule, elle n’y comprenait pas grand-chose, auxquels son mari participait. Alors Martin comprenait, par la force des choses… Le golf, le basket, le foot, toutes ces raisons de s’absenter, sans compter les voyages d’affaires. Il y en avait tant pour s’évader, oublier, s’oublier, dédoubler les existences. Il repensa à ce rêve qu’il avait fait pendant son retour d’Amsterdam. Le mariage, le mari, ce mari qu’il ne connaissait pas, qu’il enviait bien souvent, qu’il ne comprenait pas et pour lequel, injustement, il commençait à s’avouer les pires sentiments que l’on puisse ressentir à l’égard d’un autre.

	La circulation était dense, c’était samedi, on profitait de ce début d’automne encore très ensoleillé, cet automne qu’il avait failli manquer et voir devancé par l’hiver, un hiver, une saison, d’une autre année de sa vie. Heureusement, tout semblait avoir été respecté malgré cette alerte du vingt-sept septembre, alerte de grand froid et de grandes gerçures pour lesquelles aucune eau boriquée n’aurait pu avoir un quelconque effet. Sa passion, les sentiments qu’il portait à cette femme l’avaient tout autant porté lui aussi, relevé de son K.O sentimental et il s’était convaincu qu’il est de ces énergies que nul ne peut éteindre et que la sienne qu’il avait réactivée depuis plus de six mois était l’une d’entre elles.

	 

	L’entrée dans la ville se fit sans difficulté mais il eut cependant quelque peine à retrouver le parking de la grande surface où ils s’étaient donné rendez-vous. Martin n’avait pas un sens de l’orientation très développé et le placement des quatre points cardinaux restait pour lui du domaine des mystères qu’on n’arrive jamais à comprendre. La préparation de ses voyages routiers était inexistante mais il avançait quand même, quitte à passer et repasser par les mêmes endroits, les reconnaître malgré tout, pour enfin arriver aux destinations désirées. Sa vie était comme un voyage sans boussole ni assistant de navigation. Seules l’intuition et la mémoire lui servaient de bandes réfléchissantes la nuit, elles le faisaient pour lui, et de bandes jaunes le jour qu’il dépassait parfois, pour gagner du temps qu’il consacrait à rêver.

	Il regarda sa montre, craignant d’être en retard. Il arriva en fait sur le parking cinq ou six minutes en avance sur l’horaire prévu. La voiture de Laurence n’était apparemment pas encore arrivée mais elle viendrait, c’était toujours lui qui était en avance, une question d’habitude. Il arrêta sa voiture, stoppa le moteur et ferma les yeux. L’émotion de la revoir se renouvelait à chaque rencontre. La mécanique sous le capot cliquetait en se refroidissant, rompant le silence retrouvé.

	Pour l’aider à oublier cette émotion qu’il ne tenait pas à afficher, il mit la radio, RTL2 passait Francis Cabrel, qu’elle adorait. Il avait fini par apprécier sa musique, ses textes, son côté romantique, elle savait si bien transmettre ses moments de plaisir et de bonheur. Pour l’une de ses chansons, quand elle passait, elle lui disait toujours : « c’est ta chanson Martin, il l’a écrite pour toi… ». Les textes, les mélodies, où que l’un ou l’autre pouvait être, les rapprochaient.

	Sa voiture pénétra sur le parking alors que la chanson se terminait, pour s’immobilier enfin près de la sienne. Il était encore tôt et l’affluence des clients du grand magasin n’avait pas encore commencé. Son cœur se mit à battre plus rapidement. Tout finalement se répétait et rien ne pouvait changer cette sorte d’ordre naturel et physique. Ils sortirent en même temps de leurs véhicules et s’enlacèrent aussitôt, avec la passion tout juste délivrée des carcans de la séparation, de l’inavouable et du secret. Son parfum ne manqua pas d’enivrer Martin qui savait toujours s’abandonner à cette envoûtante faiblesse, ne distinguant plus parfois quoi de son corps ou de sa marque habituelle de fragrance dégageait réellement cette malicieuse essence. Il l’entoura de ses bras passionnés et sa main droite pressa délicatement sa nuque, remontant ses doigts dans le soyeux de ses cheveux. Et leurs lèvres se retrouvèrent, avec gourmandise et délectation. Son autre main s’aventura sous le pull léger de Laurence, épousant l’agréable relief du bas de son dos. Les pans de son corsage étaient enfoncés dans les jeans qu’elle portait et, avec une ceinture élégamment glissée dans ses passants, toute autre envie de marque d’affection était proscrite. Il n’avait idée que de franchir cette connivence vestimentaire qui lui semblait injuste et perfide. Malgré l’affleurement de son désir refoulé, il aurait aimé rester ainsi plus longtemps, partager sa respiration et attendre enfin, jusqu’à confondre ses lèvres aux siennes. Ils ne voyaient ni n’entendaient plus rien autour deux, n’exprimant leur bonheur de se retrouver que par leur silence. Et Martin commença à ressentir un odieux mépris de l’autre, lui chez qui le culte de la possession ne trouvait pourtant pas sa place. Ce foudroyant rappel du partage à deux de Laurence qu’il devait accepter troubla le bonheur infini de la revoir.

	
	
— Je suis si content de te retrouver Laurence, je ne pensais pas que nous nous reverrions si tôt, je ne savais plus si nous nous reverrions du tout. Je…




	— Shut ! dit-elle en l’embrassant à nouveau, plus tendrement encore et sans retenue.

	Il sentit son corps frissonner dans cet échange de passions, tant il brûlait de plaisir. Il aurait tant aimé que tout soit plus facile mais l’intensité de l’instant présent finit par surmonter une partie de ses inquiétudes, sans répondre pour autant aux questions qu’il se posait.

	
	
— Ne devrions-nous pas partir Martin, il faut profiter au maximum de cette journée et comme tu le sais, je ne dois pas rentrer trop tard ce soir.


	
— Tu as raison, allons-nous-en ! Quelle voiture prend-on ? La tienne ou la mienne ? C’est toi qui as conduit la fois dernière, je crois, non ?


	
— C’est vrai, je pense, il y a si longtemps (elle sourit de son sourire unique qui la rendait, à ses yeux, irrésistible) alors je me laisse conduire et vais me détendre un peu. J’ai dit à Laure que nous passerions la voir, même si nous ne restons pas très longtemps, ce que je n’ai pas l’intention de faire. J’aimerais bien marcher le long du front de mer, il fait beau et ce sont les dernières belles journées sur la côte. On s’embrassera devant l’océan, je suis si bien avec toi, tellement heureuse de te retrouver… Tu m’as manqué.




	— Et lui, tu lui as dit ? Où tu allais, avec qui ?

	— Oui, j’ai dit que je passais une partie de la journée avec Laure, pour lui donner un coup de main et déjeuner avec elle. Tu vois, c’est presque la vérité. Il doit d’ailleurs lui-même aller cet après-midi à son entraînement mais je pense qu’il ne rentrera pas trop tard, dix-huit heures au plus tard, c’est pour cela que je dois être à la maison vers dix-sept heures pour faire rapidement quelques courses et cuisiner. Je lui ai d’ailleurs dit que je te verrai prochainement pour parler de ton voyage en Chine, pour que tu me montres tes photos. J’essaie de ne pas m’embrouiller l’esprit avec des explications et des prétextes incohérents et dans lesquels je risquerai de me perdre ou de m’aventurer. Ça peut être usant.

	
	
— C’est bien. De mon côté, mes absences ne semblent pas poser de problèmes ni d’interrogations, sans doute parce qu’elles sont relativement rares ou peut-être parce que je ne compte plus autant qu’avant, ce qui pourrait se justifier après tout…


	
— Je ne sais pas si j’aime bien cette situation pour toi. Ne trouves-tu pas que c’est plutôt étrange ?


	
— Sans doute, mais cela m’est égal. Comme je t’ai déjà dit, j’aimerais bien que notre relation soit vécue au grand jour et qu’elle soit connue de tous.


	
— Je ne suis pas certaine que tu penses réellement de cette façon et je le comprendrais. C’est difficile, tu as tant à perdre…




	— Mais tant à gagner.

	— Maintenant…

	— Et après, non ?

	 

	Il lui ouvrit la porte et s’installa au volant. Le soleil avait profité de ces quelques minutes de stationnement pour faire monter la température intérieure de quelques degrés. Laurence retira son pull mauve qu’il lui connaissait déjà. Il l’avait trouvé élégant, le lui avait dit et elle le portait à nouveau, pour lui, pour lui plaire. Elle disait ne pas connaître grand-chose de l’art de la séduction, qu’elle se fiait plus à son naturel qu’aux conseils que l’on trouvait dans les magazines féminins et dans ce qu’elle entendait de ses amies. Elle avait raison, son naturel était d’une efficacité redoutable, aussi involontaire qu’il pût être. En remettant ses cheveux en place avec ses longs doigts élégants, les bras levés, son corsage s’entrebâilla quelques instants et laissa apparaître, débordant du contrôle satiné de son soutien-gorge rouge, le même rouge que celui du vernis de ses ongles, le galbe de ses seins. Elle remarqua son regard et lui sourit avec tendresse et désir. Il ne baissa pas le sien, pas moins désireux ni moins impatient. À regret, il tourna la clé du démarreur. Le moteur rugit et l’air conditionné se mit en marche. L’intensité de leurs sens ravivés s’estompa et le véhicule commença à rouler. Laurence se mit en mode navigatrice, elle connaissait bien la région, cette côte atlantique qu’elle avait appris à aimer et parcourir souvent seule depuis deux ans. Elle appréciait y dévorer ses bouquins, sur les bancs, les rochers ou sur les sables blonds des plages. Martin, quant à lui, suivait respectueusement les instructions qu’elle lui donnait d’une voix douce et charmante et non de synthèse. Les rôles continuaient ainsi d’être un peu les mêmes.

	La route défilait devant eux et ils s’exaltaient de l’image de liberté qu’elle représentait. Elle avait retiré ses chaussures et calé son pied droit sous sa cuisse opposée. Assise de côté, elle le regardait de temps à autre, hésitant à caresser sa nuque et rejoindre sa main posée presque en permanence sur le levier de vitesse. Elle aurait aimé fermer les yeux et ne penser qu’au présent. D’oublier ainsi ce que leur chemin devant eux leur cachait au-delà d’une liberté frelatée qui, pourtant, ils attendaient tant. Martin connaissait l’expression de bien-être qu’elle affichait mais découvrait sa façon de s’installer sur le siège passager qu’elle lui avait expliquée un jour, avant leur dispute qui semblait apparemment oubliée.

	Laurence remarqua un bruit provenant du coffre de la voiture, à chaque virage et dos d’âne que la voiture négociait sans vitesse excessive.

	— Tu n’entends pas ce bruit qui provient de l’arrière. Je l’ai remarqué depuis que nous sommes sur cette chaussée mal entretenue. Je ne suis pas vraiment équipée pour pousser la voiture, Martin ! (Elle fit mine de prendre un ton sérieux, attendant sa réaction.)

	
	
— Ne t’inquiète pas Honey, ce doit être mon sac de golf qui n’est pas trop bien calé dans le coffre. Rien de méchant, rien qui ne doive t’inquiéter. Je ne voulais pas trop traîner chez moi ce matin avant de partir.


	
— C’est vrai, j’avais oublié que tu es censé jouer au golf aujourd’hui. Je suis désolée de te priver de ce plaisir, tu aurais peut-être préféré jouer finalement, avec ce beau temps ! As-tu dit avec qui tu jouais ?


	
— Ne sois pas ridicule, tu sais très bien que je suis venu pour toi et que le reste importe peu, je te vois si rarement ; j’ai l’impression de passer mon temps à attendre, à t’attendre. J’ai dit pour cette fois que je jouais avec une certaine Laurence, que je connais depuis une dizaine d’années alors que nous étions dans l’Est et que nous nous sommes retrouvés tout à fait par hasard, lors d’une réunion. J’ai dû d’ailleurs faire allusion à toi déjà. Tu te souviens de cette soirée ? J’étais vraiment surpris de te revoir, moi qui ne t’avais jamais d’ailleurs adressé la parole avant. Il a donc fallu que tu aies vraiment changé, que tu sois devenue cette belle femme que tu es maintenant pour qu’enfin je fasse l’effort de t’adresser la parole. Comment ai-je pu toutefois t’ignorer complètement auparavant ? Sans doute étais-tu trop jeune ? Et moi, je l’étais aussi, enfin… plus jeune. Ça aurait été plus raisonnable, pour moi du moins. Maintenant, je me demande si…


	
— Ne recommence pas Martin, tu sais ce que je pense de cela. L’âge n’a pas d’importance, je m’en fous et je te l’ai déjà dit, et je me fous de ce que peuvent penser les autres.




	— Et tes parents ?

	— Mes parents ne savent pas pour le moment, donc... On n’en est pas là Martin.

	Martin ne poursuivit pas cette conversation où il s’enlisait généralement et qui finissait par perturber son bonheur, en dépit des propos rassurants de Laurence. Elle les clamait avec conviction mais ils ne suffisaient pas à lui faire oublier le poids de cette différence qu’il portait difficilement sur ses épaules. Était-il raisonnable de prétendre que le problème ne fût pas ? Martin vomissait son état civil. Ce document le « dénonçait », comme voulant nuire à la naissance de son bonheur. Même s’il se sentait différent du personnage décrit sur ce bout de papier, comme il disait, même s’il l’était par ses manifestations de jeunesse, d’agressivité professionnelle et parfois sportive, les faits étaient là et ne pouvaient malgré tout être ignorés. Quand on renaît et si l’on doit renaître un jour de sa vie courante, quel âge doit-on ou peut-on avoir ? Il se posait souvent cette question, bien avant sa rencontre avec Laurence.

	— On demandera à Laure si elle veut prendre un café avec nous, rapidement. Elle sera contente de nous voir ensemble.

	— Que sait-elle de notre relation ?

	— Rien de particulier, elle m’a demandé si nous vivions ensemble, ce à quoi j’ai répondu évidemment que non. Elle sait de toute façon que nous nous voyons de temps en temps, que tu appelles au bureau mais en dehors de cela… Mais elle peut deviner…

	— Deviner quoi ?

	— Que nous sortons ensemble . Je fais souvent allusion à toi, sans le vouloir, tout naturellement et ça ne laisse pas d’équivoque. Je ne peux pas être totalement discrète mais d’autre part, je dois faire attention, mes collègues ont eu deux ou trois fois l’occasion de rencontrer mon mari quand même…

	 

	La moindre allusion à ce mari déplaisait à Martin. Il ne supportait pas ce rappel, le rappel de son existence et de la place qu’il prenait entre lui et Laurence.

	— Ton mari, je ne le connais pas et j’ai presque honte d’admettre que je ne l’aime pas beaucoup, pour ne pas dire plus. C’est presque injuste, je dois avouer. Pourtant…

	— C’est curieux et presque amusant, je crois pouvoir dire qu’il connaît ton existence aussi et qu’il ne t’apprécie guère plus… Et vous êtes tellement différents. Toi et ton air angélique, lui qui semble être tout le contraire.
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