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	De fil en aiguille

	 

	 

	 

	Ce n’était pas qu’un simple cri. Mais plutôt une plainte mêlant désarroi, horreur et stupeur, si puissamment expirée qu’elle aurait dû réveiller tout l’immeuble, la rue, voire le quartier. D’autant qu’il s’agissait, selon l’époque à laquelle on voudrait se situer, de l’heure des éteigneurs de becs de gaz, du laitier, ou du porteur de presse, à la date de ce récit. Donc le moment où le silence enveloppe le petit matin. Mais c’était sans compter le passage des éboueurs, l’entrechoc des poubelles et la déglutition de la benne. Si bien que les décibels de l’appel à l’aide furent broyés au milieu des détritus, à l’image du regard implorant d’un SDF perdu dans la brume anonyme des passants.

	Toutefois, la quiétude à peine troublée des riverains habitués à ce rituel ne dura pas très longtemps. Tels les réveille-matin dont la musique s’intensifie progressivement pour ménager en douceur la sortie des états hypnopompiques, les sirènes des véhicules de secours, par leur chant émergeant des profondeurs de la ville, annoncèrent par étapes leur arrivée fracassante. Les fenêtres s’ouvrirent sur voitures de police et ambulances, hommes en bleu ou en blanc, puis dans un deuxième temps sur ceux en tenue d’astronaute suivis des officiels en costumes-cravates.

	En quelques clics, les réseaux sociaux semblaient déjà en savoir davantage que les enquêteurs eux-mêmes à peine arrivés sur le site du drame. Un chirurgien-dentiste ruiné en misant gros à la roulette se serait suicidé d’un coup de scalpel. Pour alimenter les informations télévisées régionales de la mi-journée, les reporters dépêchés sur place durent, quant à eux, se contenter des interviews de la population environnante. Ce praticien d’environ quarante-cinq ans, plutôt bel homme d’après la gent féminine, exerçait son art à cette adresse depuis une quinzaine d’années et soignait nombre de patients aux alentours. Et le bijoutier voisin de tenir à en apporter la preuve en invitant la caméra à pénétrer dans son palais pour y constater la présence de dents en or dont il avait fourni la matière première à partir de la fonte de vieux robinets de bidets du palace d’à côté, reconverti depuis en bureaux accueillant le siège de la chambre des notaires.

	Le téléspectateur eut également l’extrême privilège de constater l’effectivité du travail de cet artisan en rénovation buccale, avec la présentation du dentier de la boulangère, alors que tout le mérite en revient en fait au prothésiste, travailleur de l’ombre, tel le militant de base en faveur de son candidat.

	Le lendemain, le quotidien local fut plus loquace en titrant : « Un chirurgien-dentiste assassiné : la police est sur les dents », et en dissertant sur toute une page à partir des éléments recueillis de source officielle :

	« À six heures trente, ce mercredi 17 juin, la technicienne de surface chargée de l’entretien du cabinet dentaire du docteur Paul Chicot, situé au 1er étage du 28 de l’avenue Jean Racine, à Couronnes-sur-Piveau, prend ses fonctions. Elle ouvre la porte, s’étonnant qu’elle ne soit pas fermée à clef, puis va pour couper l’alarme mais constate que celle-ci n’a pas été activée. Elle allume, se rend dans la cuisine qui sert aussi de local de ménage, se met en tenue de travail, prépare son matériel pour un lavage du sol à deux seaux, prend le bleu et le balai-serpillière, puis se dirige vers la salle de soins. Et c’est là que ses yeux s’écarquillent de stupéfaction, que sa bouche s’entrouvre d’effroi, et qu’elle finit par lâcher, après son nécessaire de lessivage, ce long hurlement la délivrant partiellement de son trop-plein émotionnel. Le choc d’une vision apocalyptique en était la cause, mais s’y ajoutaient également les questions qui lui venaient spontanément à l’esprit : qui va me payer le mois entamé ? Comment vais-je nettoyer tout ça ? La blouse sera-t-elle récupérable ?

	Car s’il lui était arrivé de nettoyer quelques éclaboussures de salive sanguinolente restées collées dans le crachoir immaculé intégré au fauteuil, c’était là une autre paire de manches qu’il allait falloir relever.

	Le docteur en chirurgie dentaire n’était plus qu’une masse allongée sur le sol, baignant dans une flaque de sang dont l’importance laissait supposer qu’il ne s’agissait pas de celui de son dernier patient. Sa blouse, initialement bleue, avait viré au violet, jurant avec le carrelage du sol dont la teinte avait été soigneusement assortie au décor azur environnant. Et ses yeux, en harmonie avec la couleur originelle de la blouse, restés ouverts, semblaient constater le tout avec une coupable désinvolture.

	L’employée se laissa choir à terre, appuyée contre le chambranle de la porte, un pied dans le seau renversé, le regard rivé sur ce spectacle hypnotique. Il lui fallut un long moment avant de retrouver l’énergie pour se relever et répondre aux coups de sonnette et de poing sur la porte d’entrée. Le voisin de palier, travailleur de nuit, allait se coucher quand il entendit ce déchirement du silence et accourut à la rescousse. »

	 

	L’enquête fut confiée au commissaire Chevalier qui s’était fait une certaine réputation au sein de la police en effectuant des descentes spectaculaires dans le milieu de la drogue, avant de se reconvertir, en fin de carrière, dans les crimes de sang. Dans les deux cas, on fait parler la poudre…

	En arrivant sur les lieux, il avait trouvé le corps de la victime couché sur le dos, légèrement tourné vers la droite, la jambe gauche repliée, comme si elle – la victime – avait essayé désespérément de se mettre en position latérale de sécurité. Du bout de son soulier, il – le commissaire – testa la souplesse de ce membre qui lui donnait l’impression de se préparer à un shoot. Sans doute par association d’idées tant avec son passé dans le monde de la toxicomanie qu’avec le résultat calamiteux, pour Marseille, du classico du week-end précédent. En insistant pour tenter de déplacer ce pied d’ailier gauche, c’est tout le joueur qui vibra. Premier constat, compte tenu de cette rigidité, le décès remontait à plusieurs heures. Quant à la localisation de la blessure, le dégradé du bleu au violet sur la blouse de l’intéressé indiquait très clairement, mais paradoxalement en plus sombre, l’origine de la plaie : le cœur. Le personnel de police présent n’ayant trouvé aucun objet à proximité susceptible de provoquer une telle atteinte corporelle, le commissaire en conclut qu’il ne s’agissait ni d’un suicide ni d’un accident. Élémentaire mon cher… La piste du meurtre, qu’il avait déjà subodorée, se confirmait. Il ne restait plus qu’à trouver l’arme puis son utilisateur.

	Et si cette arme était là, au milieu de la caisse à outils de ce sculpteur sur émail, subrepticement rangée après avoir été subtilement nettoyée ? Peut-être alors serait-ce un davier, cet instrument en forme de pince destiné à sortir la dent de son alvéole par des mouvements de rotation et de traction ? Ce qui supposerait pour le moins, d’abord, d’avoir utilisé toute la réserve d’anesthésiant local et ensuite, de témoigner d’une sacrée dose de persévérance, voire d’obstination. Le commissaire, bien connu et reconnu pour sa grande compétence à comprendre les arcanes des actes de folies meurtrières, imagina déjà, à la lumière de cette hypothèse, qu’il pouvait s’agir ici d’un crime passionnel. Le (ou la) meurtrier(ère) aurait voulu symboliquement arracher le cœur de sa victime avec ses propres instruments.

	L’arrivée de la médecin légiste, la docteure Praxie Tanato, lui fut d’un grand secours. Le praticien bourreau des cœurs n’avait pas été agressé avec délectation et opiniâtreté à la pince ou à la petite cuillère. La blessure était un trou propre, net, dont l’orifice se situait juste au-dessous des côtes et remontait vers le muscle cardiaque afin de le transpercer. Un acte précis, nécessitant aussi une grande détermination et une arme adaptée, fine, solide, suffisamment longue. Ce qui n’existe pas dans la panoplie du parfait arracheur de dents. Connaître le type d’arme utilisée, c’était déjà un grand pas dans la résolution de l’affaire. La disséqueuse de cadavres, pour répondre à la sollicitation pressante du commissaire, réfléchit un long moment avant de considérer que cette béance des chairs pouvait avoir été causée par une simple aiguille à tricoter. Mais métallique, et d’un certain diamètre. En l’occurrence, du quatre et demi.

	Le commissaire, un peu macho, en tira pour conséquence une première ébauche du profil du, ou plutôt de la coupable : une tricoteuse, de métier ou non.

	Simple première ébauche, car pendant que l’esprit de Chevalier chevauchait déjà sur la piste de cet indice, la déshabilleuse de l’homme livré à sa morbide curiosité terminait sa prestation à domicile. Un nouvel élément apparut.

	La tricoteuse avait commencé un autre rang ailleurs.

	Cette autre blessure, encore recouverte par un pan pudique de la blouse déboutonnée, avait de surcroît peu saigné, ce qui expliquait qu’elle n’ait pas été repérée immédiatement. Et si l’endroit de cette maille à l’envers n’est pas particulièrement hémorragique, le manque d’afflux sanguin pouvait aussi s’expliquer par l’action de la pompe à hémoglobine qui, par l’ajout d’une criminelle dérivation non maîtrisée, avait déjà commencé à vider son réservoir au moment de la nouvelle incursion, sans autorisation préalable du propriétaire, dans ce domaine privé. À moins que cette seconde attaque ait été en réalité la première ?

	Pour le commissaire, la chronologie de ces deux gestes n’avait pour l’instant pas grande importance. Ce qui comptait, c’étaient leurs significations respectives qui se cumulaient. L’un, le farouche désir de tuer, en ciblant le cœur, et l’autre, la machiavélique volonté d’en signer la justification par un geste expiatoire, en l’occurrence un profond forage sus-pubien, explosant la fonction érectile.

	Ça bouillonnait dans la tête de Chevalier. Le mobile serait une vengeance sur un fond de rapport sexuel qui se serait mal terminé. Il y voyait trois explications possibles :

	La femme, abusée ou non, violée ou simplement abandonnée après usage, se fait rageusement justice.

	Ou bien, la femme, séduite et enceinte, poussée à l’avortement, le lui fait payer en utilisant symboliquement l’instrument fétiche des anciennes faiseuses d’ange. Le commissaire, nostalgique des bonnes vieilles méthodes et sensibilisé aux connotations psychologiques des criminels, à l’occasion de son dernier stage d’adaptation à un nouveau poste, avait un faible pour cette version-là.

	Enfin, dernière option, c’est l’homme, en mari jaloux ou protecteur défaillant, qui vient supprimer la preuve vivante de son infortune ou de son incurie.

	Tricoteuse ou capitaine Crochet, Chevalier se frottait les mains. Cette affaire lui plaisait.

	 

	Ce n’est qu’en fin de matinée que le commissaire put s’entretenir avec Janine Latino, l’assistante du de cujus. Arrivée à huit heures et demie, il lui avait fallu un long moment avant de se remettre du choc de cet évènement dramatique dont on lui avait toutefois épargné la vue. Âgée d’une cinquantaine d’années, célibataire, elle était à son service depuis la création du cabinet.

	La veille, elle avait quitté son poste, comme tous les soirs, à dix-neuf heures, après avoir fait entrer l’avant-dernier patient de la journée, venu faire vérifier l’état des concrétions de sa cavité buccale par le spéléologue contrarié à la lampe frontale. C’était une patiente et elle se nommait Annie Vega.

	Quant au dernier candidat à cette soumission intime, il devait arriver pour dix-neuf heures trente. Un certain Jules Lépée. Il n’était encore jamais venu et avait insisté pour avoir un rendez-vous le plus tard possible, car il fermait son magasin à dix-neuf heures. Quand Chevalier s’enquit de ses coordonnées, l’assistante constata qu’il n’apparaissait aucune trace de son passage sur la fiche informatique que le dentiste aurait dû remplir. Elle avait juste le numéro de téléphone laissé au moment de la prise de rendez-vous. Le pressentiment du commissaire se confirma. Il s’agissait d’un faux numéro.

	Il fit contacter madame Vega pour la rencontrer dans la journée. Son témoignage pourrait être précieux.

	Pour le commissaire, le supposé commerçant aux horaires tardifs était sans doute venu, mais sans laisser le temps à son hôte d’enregistrer son adresse pour un prochain tête à tête. Quant à son pseudonyme, le message était clair. Ce visiteur du soir avait signé son forfait avec humour et provocation, en indiquant sa fonction et son mobile : Jules Lépée signifiait, pour Jules, son positionnement de mari ou de compagnon, et pour Lépée, l’utilisation d’une arme en guise d’épée justicière. Le capitaine Crochet prenait des allures de Zorro !

	Ce faux patient, mais vrai criminel n’aura eu le temps de passer ni par la case suspect numéro un ni par celle de mis en examen. En se dénonçant lui-même, il devenait le coupable, directement affecté à la case prison en prenant vingt ans au passage.

	Après ces aveux curieusement anonymisés, s’amusera-t-il à fournir d’autres indices, réels ou non, pour jouer avec le feu, défier la justice ou simplement brouiller les pistes ? Se fera-t-il au contraire très discret, se contentant de cette publicité explicite pour jouir de son impunité et ajouter son méfait à la longue liste des crimes non élucidés ? Quel genre de fugitif sera-t-il ? Un Zorro ricanant sous son masque à la barbe de la police ?

	Chevalier, sur le pied de guerre, avait tous les sens en alerte. Il savait déjà que ce renard lui donnerait du fil à retordre.

	 

	En fin d’après-midi, madame Vega se présenta au bureau du commissaire. Cette jeune femme, mariée depuis trois ans, était une patiente du Dr Chicot depuis peu. Elle ne l’avait consulté préalablement qu’une seule fois un an plus tôt pour un détartrage et était revenue, la veille, pour le même motif. À l’issue de ce second rendez-vous, elle avait quitté le cabinet à environ dix-neuf heures trente-cinq, raccompagnée jusqu’à la porte par le dentiste qui lui avait confié attendre un dernier patient, qui aurait dû normalement être déjà arrivé.

	Elle se souvint qu’en descendant l’escalier, elle avait entendu le bruit d’une porte d’ascenseur et, pensant encore à ce futur supplicié attendu par le Torquemada du 1er étage, avait machinalement tourné la tête dans cette direction en arrivant au rez-de-chaussée. Elle n’eut que le temps de voir, furtivement, une demi-silhouette d’homme, filiforme telle une sculpture de Giacometti. Elle en garda malgré tout une image suffisamment nette pour déterminer qu’il s’agissait d’une personne âgée, pour ne pas dire, plus concrètement, plus âgée que la moyenne. Poussée par Chevalier à donner plus de précision sur la caractérisation de cette apparence d’une maturité avancée, elle prit conscience qu’elle s’appuyait pour cela avant tout sur l’image entrevue de l’extrémité d’une canne en bois clair.
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