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			Chapitre premier.


			VEILLÉE DE NOËL 
AU MANOIR DE VOBERT


			Je possède en Picardie un petit cottage dont j’ai emprunté la distribution à une charmante maison de campagne de la reine Hortense. Il est au bord d’un lac parmi des saules et des peupliers, avec le plus beau jardin alentour. Dans l’hiver de 1934, tout cela était sous la neige, et j’y trouvai, en arrivant, mon vieil Antoine qui ne m’avait précédé que de deux fois vingt-quatre heures. Il sut quand même m’offrir le foyer le plus confortable, le plus brillant dîner, le meilleur souper de Noël…


			On pourra s’étonner que je me fusse enfermé dans une pareille Thébaïde ; mais la solution si difficile de l’Affaire des Gobelins, obtenue après de longs mois de travail et une dépense nerveuse considérable, me jetait à la neurasthénie après m’avoir donné la satisfaction intense de réussir là où mon rival et ami, Herbert Cravel, s’était mis le doigt dans l’œil à plaisir, avec toute la bande des détectives amateurs et quelques agents réguliers du Quai des Orfèvres, dont le célèbre Patterin.


			


			Il est vrai que je privais mon pauvre Antoine de la compagnie de sa tante Margot ; seulement, cette tante, presque centenaire, habitait les plus hauts plateaux de l’Auvergne, et avait pris depuis vingt-cinq ans l’habitude de refuser les invitations d’Antoine, qui, de son côté, craignait les voyages comme la peste. Car si je marquais de la neurasthénie par fatigue, lui en marquait par tempérament. Son bonheur était de se trouver avec moi à Vobert-Manoir, où nous vivions comme deux ours. Même, il affectait vis-à-vis des voisins une surdité qu’il mettait dans sa poche quand il s’agissait de recueillir pour moi les potins qui courent aussi bien à la campagne qu’à la ville : tant d’anecdotes utiles pour mon travail sur les demi-malfaiteurs…


			Antoine avait un service parfait, et je savais, malgré la discrétion de nos rapports, qu’il ne demandait pas mieux que de finir ses jours dans notre chère solitude…


			Pour moi, c’est là que je passais, depuis bientôt dix ans, ma retraite prise, des hivers merveilleux, assis devant la flamme d’un âtre, avec, tout proches, les rayons d’une bibliothèque pleine de mes auteurs favoris. Je voyais luire dans la pénombre les têtes dorées des livres, tandis que mes yeux tombaient, à travers la vitre d’une large baie, sur un lac tantôt ensoleillé et étendu comme un beau miroir, tantôt parcouru du frisson des petites vagues de la tempête, quand le vent dominant, qui est du sud-ouest, soufflait sans arrêt, venant de la Manche. J’ai été un latiniste avant d’être un chef de bureau de la rue des Saussaies, et je me suis toujours attaché particulièrement à ces auteurs latins de la décadence qui vont de l’empereur Adrien à Grégoire de Tours, surtout à la partie qui s’appelle pour les initiés « l’Histoire Auguste », et qui se termine à la biographie de Carus par Flavius Vopiscus…


			Il faisait un temps qui est pour tout bon Picard un temps magnifique de Noël ; c’est-à-dire qu’il neigeait depuis deux jours, et que la campagne tout entière, avec le petit village proche, se trouvait ensevelie sous un blanc linceul d’une épaisseur de deux pieds. D’ailleurs, les flocons continuaient de tomber, et je jouissais doublement du bon feu, du confort qu’Antoine apportait dans ma vie. On pouvait prévoir un vent du noroît qui allait transformer en blizzard la légère bise et diviser la neige en grains impalpables…


			J’éclairais ma bibliothèque à volonté par des lampes électriques dont j’avais le bouton à portée de ma main, tout près d’une cheminée à hotte où je brûlais du bois, mon seul grand luxe… Je pouvais à loisir illuminer le moindre coin de la pièce pour la commodité de mes recherches ou, laissant le reste dans l’ombre, éclairer uniquement ma table de travail.


			Je dois dire qu’il m’arrive très rarement de rester seul chez moi à Noël. Je ne manque pas de vieux amis qui me pressent d’aller jouir chez eux de la douce effusion des fêtes de famille et des joyeux repas auxquels tout le monde sait que je suis sensible. Cette année-là, je n’avais vraiment pu prendre sur moi d’offrir le spectacle de ma mélancolie à tant de chers camarades, et Antoine avait arrangé les choses pour que je pusse goûter at home tous les plaisirs gastronomiques de la saison, en même temps que je me sentirais confortablement seul avec mes vieux auteurs. Déjà j’avais eu un déjeuner exquis arrosé des plus vieux vins de France et du Portugal, un dîner avec la dinde truffée traditionnelle bourrée de marrons, et un gâteau que je devais à ma nièce de Pithiviers, soigneusement composé avec des frangipanes qui ont une réputation dans toute la France. J’allais me trouver de nouveau vers douze heures du soir devant du caviar frais, des huîtres de Marennes, un pâté de foie gras de Strasbourg, et quelques-unes des plus fines friandises en biscuits légers que puissent offrir nos pâtissiers d’Amiens… Une bouteille de champagne demi-sec de la veuve Clicquot, qui est et restera sans doute ma marque préférée, accompagnait tant de merveilles…


			Ce souper avait été servi par exception dans ma bibliothèque, ce qui doublait mon impression d’aise et de sécurité ; je n’attendais que le coup de minuit pour avaler mes huîtres avec mon premier verre de Chablis…


			À un moment, je tirai ma montre : elle marquait onze heures et demie. Il ne s’écoula ensuite guère plus de trois minutes avant que la porte ne s’ouvrît avec précipitation et qu’Antoine n’entrât bouleversé.


			— Une dame demande à parler à monsieur.


			— Une dame, Antoine !… Êtes-vous fou ?


			— Pas fou, vexé seulement… J’ai eu beau lui dire que monsieur était ici pour se reposer, qu’il ne recevait personne, elle a vu de la lumière, elle veut voir monsieur…


			— Mais d’où vient-elle ?


			Il ne répondit pas à la question, et je vis qu’il cherchait un biais.


			— Ah ! dit-il, c’est la tempête qui est cause de tout.


			— La tempête ?


			— Mais oui, monsieur, la dame s’est égarée… Je dois dire d’abord à monsieur que cette dame est en auto… Or il y a deux pieds de neige sur la route, et c’est vrai que personne ne se reconnaît plus… Alors, elle pensait être à Savy, mais n’en étant pas sûre, elle est venue me prier de la remettre sur le bon chemin… À Savy ! monsieur pense qu’elle en est loin !…


			— Eh bien ! Antoine, vous pouvez la mettre sur le bon chemin sans qu’elle me fasse cette visite nocturne, je suppose ?


			— Naturellement, je le peux ; seulement, il faudra pousser jusqu’au carrefour de Villerupt, et c’est à un quart d’heure d’ici… Monsieur sait que je suis défiant. Alors j’ai déclaré que je devais d’abord prévenir monsieur. De fil en aiguille, je suis arrivé à prononcer le nom de monsieur. Elle m’a dit qu’elle connaissait monsieur, qu’elle avait lu son livre sur les demi-malfaiteurs et qu’elle voulait vous demander elle-même la faveur du petit service qu’elle sollicitait de moi…


			Dans tout autre moment je me serais décidé, sans doute, à renvoyer cette étrange solliciteuse, mais j’avais mis, comme on met une jaquette, ce caractère de jour de fête, cette cordialité dont tout bon Français se pare à Noël.


			— Faites-la donc entrer, décidai-je. Elle verra mieux ainsi combien sa visite est importune.


			— Que monsieur soit sur ses gardes… Monsieur a des ennemis…


			— Quelle idée, Antoine !


			En fait, je n’ai pas d’ennemis, si bizarre que cela puisse paraître. J’ai eu affaire aux pires canailles, à des voleurs, à des assassins, et je dois avouer qu’il y a au fond de tous ces gens comme un sentiment de la justice qui leur a fait reconnaître la légitimité de ma fonction policière. Il est vrai que je joue franc jeu, même quand je me montre un peu rude ; mon livre sur les demi-malfaiteurs prouverait à l’occasion que je suis capable de pitié et de courtoisie pour les bandits lorsqu’ils montrent une volonté de garder le singulier point d’honneur de la congrégation. Les pires ont manifesté une sorte d’approbation pour ceux de mes actes qui les contraignaient à se rendre. Il y a dans l’homme un besoin de se confesser et de se repentir que les grands écrivains ont su deviner !… Néanmoins, je suis toujours sur mes gardes, et j’ai dans la poche de mon veston un revolver qui, pour être minuscule, n’en est pas moins une arme redoutable étant donné l’adresse avec laquelle je m’en servirais à l’occasion…


			— Monsieur devrait me permettre de rester auprès de lui pendant cette visite.


			Je me mis à rire.


			J’aime assez mon métier pour en goûter les côtés périlleux. Nous sommes semblables à des dompteurs ; il ne faut jamais que le criminel se doute de notre faiblesse… J’appliquais cette maxime à Antoine lui-même. Mon rire le rassura : il m’avait vu si souvent tranquille dans des circonstances exceptionnelles, alors que la fureur des coupables se déchaînait. D’ailleurs, comme il arrive presque toujours chez les vieux et anciens domestiques, Antoine entrait complètement dans mon personnage. Jamais, lui qui était un ancien valet de chambre du duc de Fève, il n’avait failli à m’apporter son concours lorsque mes enquêtes demandaient un dévouement à toute épreuve.


			— Je vois, dit-il, que monsieur est sur ses gardes.


			Et il s’éclipsa pour revenir trois minutes après accompagné d’une jeune fille qui me parut des plus élégantes. J’ouvre ici une parenthèse, et ce n’est pas la dernière que j’ouvrirai au cours de ce récit. Quelque bonne humeur que je mis à accueillir la tuile qu’était pour moi la visite de la jeune femme, je n’en gardai pas moins mon habituelle acuité d’observation. Je reconnus donc que l’élégance dont je viens de parler ressortait, non de la toilette elle-même, mais de la manière dont elle était portée. Il s’agissait d’un imperméable de couleur bleue et d’une coiffure que je supposai avoir été un de ces bérets basques portés maintenant dans le monde entier. Je dis que je le supposai parce que cette coiffure ne pouvait que se deviner sous l’enroulement d’une grande écharpe écossaise faisant deux fois le tour de la tête et finissant par passer au-dessus des cheveux pour aller s’attacher sous le menton en couvrant les oreilles. Ce qu’on voyait ainsi du visage était peu de chose : des yeux bruns, des sourcils noirs assez touffus, ce qui m’étonna, un nez droit, une bouche charmante…


			— Excusez-moi, monsieur, dit-elle, je vais passer la Noël à Aigueville qui n’est pas bien loin de Gamache, chez les Hallencourt, de vieux amis de notre famille… J’ai dû attendre chez moi l’arrivée du cadeau traditionnel qu’on m’envoyait d’Abbeville, tandis que ma mère et mes sœurs prenaient les devants. C’est en me pressant que je me suis perdue. Si votre aimable domestique veut m’indiquer la direction de Savy, je ferai le reste, étant habituée au pays.


			— Rassurez-vous, belle dame, dis-je, Antoine va remettre toutes les choses en bon état… Peut-être même auriez-vous encore le temps de boire avec moi un verre de ce champagne préparé pour ma maussade vieillesse ; mais il faut alors que vous consentiez à vous désemmitoufler quelque peu. Il ne serait pas prudent de sortir d’ici, où il fait si chaud, pour retomber dans le froid de canard du dehors…


			— C’est vrai qu’il fait chaud ici, murmura-t-elle, en portant la main au nœud de son écharpe, geste qu’elle eut soin toutefois de ne pas pousser trop loin.


			Encore une parenthèse : j’avais mes raisons pour que fût dégagée cette charmante figure, et elle avait sans doute d’autres raisons pour faire le geste de dénouer une écharpe et pour s’arrêter aussitôt. Un vieux renard comme moi ne se laisse pas prendre aux simagrées d’une poulette… Cette toute petite chose-là me prouva que tout n’était pas aussi clair qu’elle le disait dans son aventure…


			— Vous voulez rire, monsieur Gray, répondit-elle… Il me reste tout juste cinq minutes pour arriver avant minuit, et, une fois la route reconnue, ne va-t-il pas falloir que je ramène votre serviteur…


			— Bien raisonné, dis-je… Toutefois je ne vous tiens pas quitte d’une visite de remerciement, puisque vous avez eu l’attention de demander à me voir.


			— Je suis curieuse, monsieur Gray… J’ai lu vos Demi-malfaiteurs. Vous les apparentez si bien aux demi-fous ; j’ai trois ou quatre personnes dont je m’occupe et qui sont parmi les cas que vous éludiez…


			Elle avait deux sons de voix différents, et cela m’étonna fort, car rien n’est mieux posé qu’une voix de femme à l’âge que je lui supposais… Je la regardai si profondément, les yeux dans les yeux, que je la vis rougir et que je m’aperçus – chose surprenante de nos jours – qu’elle n’avait pas mis de poudre.


			— Mademoiselle, je suis un homme trop minutieux pour ne pas être entré à fond dans votre embarras ; ne perdez donc pas vos précieuses minutes. Excusez-moi seulement de ne pas vous accompagner jusqu’à votre voiture…


			— Je vous le défendrais, monsieur, car ma voiture est à cinquante pas sur la route. J’avais dépassé votre maison quand je me suis avisée que je ne retrouverais pas seule mon chemin. J’ai donc frappé à la porte de Vobert Manoir…


			— Allons, vous connaissez le nom de ma chaumière… C’est de bon augure.


			Elle rougit de nouveau et sa voix changea :


			— Tout le monde vous connaît, monsieur Gray…


			


			— C’est juste, dis-je, l’affaire Chadusse…


			— Celle-là et les autres ; vous n’avez pas de plus grande admiratrice.


			Nous nous regardâmes. Ses yeux papillotaient un peu, dans une émotion intérieure, et son sourire contraint avait quelque chose de spectral.


			La voix plus tendre, plus fraîche, et plus élevée d’une quinte, ajouta :


			— Et puis, je vous aime bien, parce que vous allez au fond des choses, que vous êtes loyal, même avec les malfaiteurs. Dans le système opposé, tout le monde serait coupable…


			— Pas vous, ma chère enfant, dis-je.


			— Sait-on jamais !… En tout cas, mon cœur est pur…


			— Voilà l’essentiel…


			J’avais à ce moment dans ma main des doigts gantés qui me serraient avec tant de force que je ne pus reconnaître s’ils étaient longs ou trapus, chose à laquelle j’attache la plus grande importance… Déjà ma visiteuse s’élançait vers Antoine qui l’attendait.


			J’eus beau ensuite tendre l’oreille, je ne perçus le son d’aucun de ces appareils dont à présent se munissent les automobilistes. Il est vrai que le blizzard soufflait avec force. Il s’était sans doute donné pour tâche de détruire le Manoir de Vobert de fond en comble, car toute ma pauvre chère maison craquait…


			Un quart d’heure s’écoula, et alors, parmi les fracas, les sifflements, les arrêts et les reprises de la tempête, je crus entendre un coup de feu. Mais allez donc reconnaître un coup de feu alors que, chaque fois que le vent s’engouffrait dans ma cheminée, c’était tout pareil à un départ de canon… Aussitôt après ce soi-disant coup de feu, le blizzard se déchaîna de telle manière que j’attribuai le bruit du coup à la chute d’un arbre dans la forêt du marquis de Broutelles qui est très près de chez nous.


			— Eh bien, me direz-vous, il n’y a pas de doute que vous avez, par suite de tant de circonstances malheureuses, manqué le moment solennel de la naissance du Seigneur ?


			Vous vous tromperiez. À onze heures cinquante-neuf minutes, Antoine entrebâilla la porte pour dire que j’étais servi, et, à minuit sonnant, il apporta un potage à la tortue bien chaud, seule exception faite à ce souper froid. Après cela, il déboucha la bouteille de Chablis, décapuchonna le champagne et me souhaita un heureux Noël.


			— Mon bon Antoine, dis-je, comment avez-vous fait pour être de retour ?


			— La dame m’a reconduit…


			— À la bonne heure !… Et vous croyez qu’elle s’y retrouvera ?


			— J’en suis sûr, monsieur… Monsieur sait qu’elle n’était pas étrangère au pays. Dès qu’elle a aperçu la croisée de Villerupt, elle n’a plus eu aucune hésitation. Nous sommes revenus à tombeau ouvert en suivant notre propre piste… Par exemple, avant une heure d’ici, il n’existera plus une trace de notre passage… Seulement, je dois dire à monsieur que la dame m’a donné un louis en or sous prétexte que c’est la seule chose qui porte encore bonheur, à présent… J’ai refusé… Mais elle m’a prié si gentiment…


			— Bah ! elle vous l’a donné de bon cœur… Quant à vous porter chance, la petite mâtine, je souhaite seulement qu’elle ne nous cause aucun ennui…


			— Elle ne plaît pas à monsieur, cette enfant ?


			— Hum ! Antoine, une petite femme qui connaît si bien le pays n’avait pas besoin de s’arrêter chez nous…


			Je suis sûr qu’Antoine avait grande envie de plaider la cause de celle qu’il appelait une enfant. Toutefois, il savait qu’il n’y avait guère d’enfant pour moi dans les affaires que je traite… Est-ce que, d’ailleurs, au cinéma, les gosses ne nous étonnent pas par la manière dont ils jouent des rôles où un homme se perdrait ?…


			Mais à quoi bon gâter ce joyeux Noël par des réflexions psychologiques…


			— En tout cas, dis-je à Antoine, plus personne…


			— Monsieur peut y compter…


			J’avalai donc une demi-douzaine de bonnes huîtres, une tartine de caviar, et je mis une tranche de foie gras sur mon assiette après avoir vidé au préalable deux coupes de mon excellent champagne.


			L’espèce de béatitude, de quiétude, que j’affichais, trompa assez Antoine pour qu’il se retirât dans sa cuisine pendant que j’achevais la première partie de mon souper solitaire… Je comptais bien avoir fini à une heure du matin, et savourais d’avance en imagination la tasse de thé que je prendrais dans mon lit en poursuivant la lecture de Flavius Vopiscus, jusqu’au moment où le sommeil fermerait mes paupières.


			Hélas, ce ne fut pas la tasse de thé que je vis venir. J’entendis une sorte de roulement dans l’antichambre, un échange d’exclamations, de reproches, presque de cris… Enfin, le bruit d’une lutte, et la porte s’entrebâilla :


			— Vous n’entrerez pas… J’ai des ordres ! C’était Antoine.


			— Il y va de la vie d’un homme !


			— Mon maître n’est pas médecin. Il ne peut vous être d’aucun secours. Il est venu ici pour se reposer.


			— Oh ! monsieur Gray s’y connaît certainement mieux que nous, s’écria une voix… Et puis, vous êtes la maison la plus proche… Vous avez le téléphone. D’un temps pareil, où voulez-vous que nous allions ?


			— Les paratonnerres, fis-je en posant ma coupe de champagne, attirent la foudre…


			Je m’étais levé. Je fis trois pas. La porte s’ouvrit et je reconnus André Bertal, le garde-chasse du marquis de Broutelles dont le château est si proche de mon manoir.


			— Qu’est-ce qu’il y a donc, André ?


			— Il y a, monsieur Gray, que nous venons de ramasser dans les bois du marquis le cadavre d’un jeune homme.


			— Mais je n’ai que faire d’un cadavre, André.


			— C’est que, monsieur, le cadavre vit encore.


			— Un cadavre vivant, André ?


			Quelle profession excitante que la nôtre !… J’étais venu à Vobert-Manoir pour me reposer et me voilà debout, un peu frémissant, mais l’esprit vif, alerte, fouillant cette aventure, cherchant à relier la visite de la jeune femme, ce ravissant personnage de comédie devenu un personnage de drame, à l’homme tué, qui, d’ailleurs, n’était pas mort ! Je pensai tout de suite aussi au délai entre le départ de la jeune femme et le coup de feu que j’avais cru entendre au sein du blizzard… Les images dans mon cerveau se suivaient, se superposaient, et un sentiment qui primait tout, qui prime tout chez le chien limier comme chez le policier : la piste, la piste !… Du moment que j’en tenais un bout, je ne pouvais plus ne pas la suivre… Il y a là un défi auquel l’homme de cœur répond toujours. Certes, j’avais droit à mon congé, je sortais de la dure affaire des Gobelins, j’avais failli y recevoir une balle ! Toutefois, je sentais que je ne pouvais renoncer à un drame qui venait me trouver à domicile. J’avais un rôle à y jouer : le sourire un peu spectral, la rougeur de la belle enfant, le regard à pupille trop large de ses yeux bruns, signifiaient quelque chose. Un message, une prière muette ?… Peut-être, lecteurs, allez-vous rire, croire à une passion subite de vieillard ? Ne vous hâtez pas de juger, laissez-moi dérouler le récit, vous en connaîtrez les étranges dessous.
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