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    La Malédiction d’Iris




    J’ai besoin de soleil. L’horizon est gris depuis que nous sommes partis. De toute façon, ils ne m’ont pas permis de sortir de la fourgonnette depuis cinq jours. Je devine la température plus que je ne la vois chaque fois que la porte s’entrebâille et que mes pupilles sont éblouies par la blancheur du jour. Sinon, un carré de verre au plafond reste mon seul contact avec l’extérieur. Quand la nausée s’accentue, je demande à l’aînée si je peux ouvrir les fentes de ventilation sur le pourtour de cette fenêtre teintée. Et je respire, là, debout au centre des corps avachis. Les secondes passent trop vite et, de ses yeux vairons, l’ancienne m’envoie un reproche muet. Je referme, il fait froid dehors. Je me rassois et je tortille le bout de ma tresse entre mes doigts. La douceur de mes cheveux effleurant ma peau me réconforte.




    Douze. Nous sommes douze dans ce véhicule trop petit. Lorsque j’ai besoin de me soulager, deux compagnes suspendent un drap pendant que je m’accroupis sur une chaudière de plastique vert à côté du radiateur. Je m’appuie sur les parois en espérant que le camion ne rencontre pas une crevasse dans la chaussée. Le seau s’est déjà renversé une fois. Maintenant, nous nous relayons pour le garder en place. Quand c’est mon tour, je le pousse dans le coin avec mon pied droit, tandis qu’avec le gauche, je retiens la planche de bois que nous déposons par-dessus pour atténuer la puanteur. C’est Genêt qui est responsable de vider notre toilette.




    De temps en temps, la vitesse diminue, une courbe. Le véhicule s’arrête, puis j’entends le jet de l’essence qui coule dans le réservoir. Aujourd’hui, la route est cahoteuse. Ça doit faire plus de six heures que le jour est levé quand le moteur s’éteint à nouveau. Des pas, parfois sur le gravier, d’autres fois sur la neige. Ils fument. Je le devine à leur façon de couper leurs phrases et d’expirer. Les vieux sont soucieux, les jeunes s’exclament sur le paysage. Les vieux les rabrouent.




    — Allez, Genêt ! Il n’y a personne en vue.




    Et notre porte se déverrouille. Nous avons déjà placé le seau et un sac d’ordures près de la sortie. Il nous regarde à peine, mais je sais qu’un doute s’installe en lui. Chaque jour, je calcule son hésitation à la fente plus ou moins grande qu’il nous laisse pour aérer notre cage pestilentielle. Pourtant, les ordres sont clairs : il doit rabattre les portières pendant qu’il jette nos déchets.




    Au troisième jour, nous étions près d’un petit ruisseau. Genêt s’est fait réprimander pour avoir pris le temps de nettoyer notre chaudière. Quand il est revenu, je lui ai souri. Son visage rond était rougi par la honte. La peau diaphane de son cou affichait une brûlure fraîche de cigarette sûrement infligée par Sené, le dernier arrivé dans la congrégation. Il n’a pas crié, car Genêt n’émet jamais un son, peu importe la circonstance.




    Ça fait cinq jours que la route s’étire sous la carcasse de métal. Je ne sais pas où nous allons ni d’où nous venons. J’ai souvent entendu les hommes parler de la baie Creuse, du lac des Pièges et ils faisaient les courses « en ville ». Combien de kilomètres encore ? Nous sommes partis en plein milieu de la nuit dans un brouhaha soudain. Les hommes nous ont poussés dans le camion sans même ramasser nos effets personnels. Nous n’avons aucun vêtement de rechange. Ça commence à me piquer sous les bras, entre les jambes, entre les orteils.
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    Mon père est l’un d’entre eux. L’homme dans la mi-trentaine qui se rase et qui a de magnifiques vêtements de couleur. Mais nous ne parlons jamais de ça. Il est le Fondateur. Notre communauté est composée de douze femmes et de neuf hommes. Les femmes portent toutes des prénoms de fleurs : Hortense, Aster, Dahlia, Patience, Silène… Je suis la dernière-née du Fondateur. On m’appelle Iris, comme la plante toxique, et personne ne veut me révéler mon âge. J’entends parfois des murmures : « Au moins quinze ans… au moins. Pourquoi a-t-Il attendu si longtemps ? Et Il ne l’a jamais fait avec elle. C’est le démon, c’est certain ». Je ne connais pas ma mère, mais je soupçonne Dahlia. Je n’ai ni son teint laiteux ni ses cheveux bouclés, mais les angles abrupts de son visage me rappellent le mien. Toutefois, je le devine surtout à son regard lourd sur moi, des images de terreur derrière les pupilles, et à la cicatrice au bas de son ventre sur laquelle elle appuie la main lorsqu’elle se lève ou s’assoit.




    Aussi, je me souviens de son insistance pour obtenir la permission d’enseigner l’écriture à Genêt, Aster et moi. Comme les femmes ont accès aux guides de fleurs et d’arbres, nous avons recopié les fiches des plantes avec minutie. Pendant la sieste d’après-midi de l’aînée, Dahlia nous dictait à mi-voix des interrogatoires serrés : « La baie de sureau du Canada est-elle comestible ? Quelles parties du pissenlit peuvent être mangées ? Comment cueille-t-on l’ortie ? » Parmi les trois élèves, j’étais la seule à recevoir des réprimandes sèches à chacune de mes fautes, car selon elle une simple erreur pouvait me tuer. Pourtant, j’ai toujours eu la conviction que j’allais mourir avant même d’avoir caressé l’écorce d’un bouleau encore debout.




    Malgré la pénombre dans la camionnette, je perçois les figures accusatrices de mes compagnes comme si elles étaient luminescentes. Ce pénible voyage est de ma faute. Je suis la dernière-née de la congrégation. Le Fondateur nous a dit que l’heure était venue. Qu’il fallait retourner aux sources, « expier » mon crime, « exorciser » mon âme. Ces mots compliqués, je ne les comprends pas, mais il est interdit de questionner les hommes et mes camarades m’ignorent depuis l’annonce du départ. Je ne saisis pas non plus pourquoi ma naissance a mis un terme à la fertilité de toutes les femmes du groupe.
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    Au sixième jour du périple, le convoi s’arrête pour de bon. Les hommes sont silencieux, mais leurs bottes s’enfoncent dans une neige épaisse à la croûte durcie. Genêt ouvre les deux portes de notre prison. Une bourrasque glaciale chasse l’air vicié d’un seul coup. Un nuage blanc sort de sa bouche alors qu’il souffle dans ses mains. Il nous fait signe de descendre. Les autres sont soulagées. Je les laisse affronter le froid en premier. Pour ma part, je repense au sermon du Fondateur. Expier. Exorciser. Ces mots font mal aux oreilles. Si seulement je pouvais demander des explications. Si…




    Quand je pose mon pied protégé d’une simple chaussette de laine à l’extérieur de la camionnette, le vent transforme mes vêtements en glaçons. Un bref regard à Genêt me fait cadeau de son sourire triste. Malhabile, il tente de fermer la portière trop rapidement et nos bras se frôlent. C’est la première fois qu’un homme me touche. Sensation subtile et puissante. Comme un feu sans flamme qui consume une brindille humide. Il recule brusquement. L’a-t-il senti, lui aussi ? Je presse le pas en enlaçant ma poitrine et mon ventre.




    Je voudrais ralentir, marcher entre les arbres. Toucher, humer… m’envoler et contempler ce qu’il y a au-delà de ces montagnes dont j’aperçois la cime entre les branches nues.




    Mais je ne peux pas explorer les environs, car je n’ai pas de vêtements pour l’hiver. Je n’en ai pas besoin. C’est la deuxième fois de ma vie que je sors dehors. La première, pour monter dans le camion. La deuxième, pour en descendre.
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    La routine a recommencé à la seconde où nous sommes entrés dans la cabane de bois. Chauffer le poêle, préparer la nourriture, nettoyer, coudre, tricoter, prier. Avant, nous étions dans une maison de pierres avec des volets qui devaient être réparés tous les ans. Ici, les murs formés de billots horizontaux assombrissent l’espace restreint.




    La première semaine est passée. Les barreaux aux fenêtres sont installés et la cloison de la pureté est terminée. Les femmes s’entassent dans une chambre au fond et vivent dans la cuisine. Les hommes font la prière au salon et habitent au deuxième étage. Le Fondateur m’a contrainte de dormir dans une petite pièce à deux portes. L’une donne sur la cuisine et l’autre sur la salle des dévotions. Cette dernière est verrouillée. Apparemment, il faut me préserver. Malgré ce passe-droit, mes compatriotes féminines ont adouci leurs regards. Les coups de pieds accidentels de l’aînée lorsque je lave le plancher se font plus rares. Je guéris tranquillement les ecchymoses laissées par les incidents précédents.




    Pendant l’oraison de la veille, le Fondateur a annoncé la cérémonie qui mettrait un terme à la Malédiction d’Iris. Grâce à celle-ci, nous allons vivre dans la fertilité, l’abondance. C’est ce qui est prédit dans le livre du Fondateur. Cependant, je ne sais pas si je serai en mesure de goûter à ce paradis, car après tout, Iris, c’est moi.




    Ce matin, les vieux sont partis chercher des provisions. Les jeunes finalisent l’abri extérieur pour les poules tandis que Genêt nous surveille. Depuis que le muet m’a touchée au sortir de la camionnette, le feu respire avec moi. Il me ronge les entrailles. Sourd, mordant. Mais je continue de coudre. L’aiguille glisse de bas en haut. De haut en bas. L’ourlet de ma deuxième jupe est presque terminé. Ralentie par mes doigts gourds et l’étau qui écrase mon crâne, je pense à demain. Si je suis encore là, je taillerai les morceaux de ma chemise. Le coton qu’Il nous a donné est rude et dense. Nos habits sont robustes.




    L’aînée inspecte mon travail. Sa tête parsemée de cheveux jaunâtres se penche sur mon ouvrage. Elle suit le bas de mon vêtement et le presse entre son pouce et son index pour s’assurer qu’il n’y a pas de bosses dans le repli. Je ne sais pas pourquoi l’épaisseur de celui-ci est importante. Elle vient tout juste de se piquer le bout du doigt en cousant un bouton et des petites gouttes de sang ornent maintenant mon tissu ocre. Parfois, elle le fait exprès, alors je serre les dents. Hurler. Battre. Démolir. J’ai déjà essayé tout ça par le passé. Elles m’ont ligotée, bâillonnée, puis elles ont prié. Et je suis encore ici.




    J’observe les branches noires se balancer sous un ciel menaçant pendant qu’elle tache ma jupe. Mon indifférence la frustre.




    — Concentre-toi sur ta besogne !




    Elle me gifle. Assis sur un tabouret près de la fenêtre de la cuisine, Genêt baisse les yeux sur le livre du Fondateur en grattant la cicatrice de son cou. Dahlia brise le silence.




    — Il n’y a pas de moisissures dans cette maison. Avez-vous remarqué à quel point la respiration d’Aster s’est améliorée ?




    En inspirant, la jeune Aster affiche son sourire de poupée. À sa gauche, Hortense enfonce son aiguille sur la pelote fixée à son poignet et déplie ses doigts tordus.




    — Moi, mes articulations sont moins raides. L’isolation est meilleure et le poêle est presque neuf.




    A-t-elle déjà utilisé un poêle neuf ? Ce bavardage a toujours généré plus de questions que de réponses dans mon esprit. À tout coup, les indices s’accumulent. Les adultes ont connu le monde extérieur. Même si leurs souvenirs sont flous, quand les réserves de nourriture se font rares à la fin de l’hiver, elles soupirent, le regret incrusté dans les rides de leurs joues trop maigres.
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    Le soleil est chaud et la neige fond. Le son régulier des gouttes qui tombent du toit m’apaise un peu. Les vieux sont revenus les bras chargés de grandes boîtes brunes. Tout a été caché dans la cave accessible par la trappe au fond du salon. Genêt les a aidés à vider le camion. Nous nous installons pour longtemps. Mes compagnes sont tout sourire et s’agglutinent au bord de la fenêtre qui donne sur le poulailler. Elles se disputent la vue pour apercevoir une bête. D’habitude, les poules, ils nous les offrent mortes, décapitées. Moi, je nettoie l’eau sale et les aiguilles de pin qui marquent le passage des hommes de la cuisine au sous-sol. À mesure que le jour décline, je tremble à l’intérieur.




    Un coq s’époumone dans la bassecour.




    Le Fondateur entend le Guide dans sa tête depuis seize ans. Les femmes m’ont raconté que Genêt a cessé de crier et de gazouiller à un an parce que le Guide a emprunté sa voix pour dicter le livre. Genêt est le dernier fils du Fondateur. Il est béni. Comment serai-je bénie pour enrayer la Malédiction ? Je me penche pour tirer sur une épine coincée entre deux planches au vernis usé. Le Fondateur entre à ce moment-là. Mes consœurs retournent au travail alors qu’Il se dirige vers moi. Sa démarche est pressée et une étincelle jaillit dans sa prunelle pendant qu’il détaille mon corps avec lenteur.




    — Prends ça et va dans ta chambre.




    Il laisse tomber un sac de papier à côté de moi.




    — Mets ces vêtements. J’irai te voir après la cérémonie.




    J’avance dans ma pièce privée. Il ferme à clé derrière moi. Mâchoire serrée, j’ouvre le sac. Une camisole soyeuse d’un rouge tomate cent fois trop petite. Un morceau de tissus léger et translucide encore plus minuscule. C’est la même forme que nos culottes. Je devine que l’étiquette rose indique l’arrière de la chose. L’estomac noué, je surveille les deux portes. Si j’attends un peu plus, Il changera peut-être d’avis et me dictera de retourner à mes tâches ménagères. Il y a du vert pomme sous la peinture blanche écaillée et une photo de lilas en fleur, qui ne tient plus que par un clou. Qui vivait ici avant ? Rangeaient-ils leur tonne de pantalons et de robes multicolores dans ce meuble à six tiroirs ? Portaient-ils ce genre de tissus parfumé à la vanille ?




    Les doigts tremblotants, j’enfile les vêtements comme je peux. La jupe s’étire sur mon corps comme si elle allait déchirer à tous moments. Il ne faut pas que les autres me voient comme ça. Je prends un drap et me couvre, je m’assois sur la paillasse posée au sol. J’attends. Ça sent le poulet qui cuit, les oignons, l’ail, les carottes et le navet. La fébrilité du festin traverse les murs. Les chaudrons s’entrechoquent, les rires discrets se multiplient.




    Ils mangent en silence, puis la célébration commence. Le Fondateur entonne la prière et les chants. Tout se déroule tranquillement à la lueur des chandelles. La lumière danse sous la porte de la section masculine où les femmes sont tolérées pour l’oraison.




    — Le Guide m’invite à mettre fin à notre calvaire. Il est prédit : « Un cri de douleur déchire la nuit. La Malédiction d’Iris est résolue ».




    Bientôt, Il souffle les bougies et les disciples traînent leurs pas vers les chambres. La journée a été longue, la cérémonie s’est poursuivie jusqu’au milieu de la nuit. Je suis épuisée. J’ai froid.




    Lorsque la clé tourne dans la serrure du côté des hommes, je me réveille en sursaut. Je ne savais pas que je dormais. Le Fondateur pénètre dans la pièce avec une lampe à huile. Une ombre pernicieuse se dessine sur son visage rosi. Il referme. Verrouille.




    — Enlève le drap.




    J’obéis en me repliant sur moi-même. Sourire en coin, Il s’approche. Ma braise interne démarrée par le toucher de Genêt génère de nouvelles flammes à mesure que l’espace se réduit entre Lui et moi. Il baisse la fermeture éclair de son pantalon. J’aperçois une rondeur que j’ai déjà remarquée quand les jeunes m’obligent à garder la porte de la salle de bain ouverte pendant mes ablutions.




    — Couche-toi. Écarte tes jambes.




    Il dévoile la bosse, s’accroupit entre mes genoux. Mon cœur bat à tout rompre tandis qu’Il colle le bâton de peau contre ma cuisse. Mon feu intérieur se déchaîne et brûle son morceau de corps gonflé. Un cri de douleur déchire la nuit.
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    Depuis ce soir-là, le Fondateur marche voûté en retenant son pantalon vis-à-vis de la bosse. Il réclame de la neige régulièrement et l’applique sur son entrejambe. La nuit suivante, un second représentant du Guide est venu me visiter. Jour après jour, tous les hommes de la congrégation sont entrés dans ma chambre en m’ordonnant de m’allonger. Chaque fois que leur chose m’a effleurée, ils ont hurlé. Hier, c’était au tour du plus jeune. Genêt est apparu dans la pièce, l’air mal à l’aise. Je me suis couchée, je n’avais plus peur. Mon feu était prêt à combattre la Malédiction. Les sourcils froncés, il est resté planté près de la porte en fixant le sol. Une main tenait la bougie, l’autre recouvrait sa bosse bien cachée dans son pantalon. Au bout d’un certain temps, il m’a fait signe de boucher mes oreilles. Je me suis exécutée. Il a rugi comme une bête, puis il est reparti.




    Toute la nuit, j’ai repensé à la visite de Genêt. À son attitude, puis sa voix. La fin de la Malédiction lui a-t-elle redonné la parole ? Ou n’a-t-il jamais été muet ?
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    Le matin venu, le Fondateur m’a ordonné de sortir de la chambre. Les hommes me redoutent, les femmes me boudent. Tant pis, je suis soulagée d’avoir accompli ma mission et d’avoir enfin enlevé les vêtements rouges. En lavant la vaisselle, j’observe Genêt. Il a marché voûté tout l’avant-midi et s’est bourré la culotte de neige entre deux entailles d’érable. Régulièrement battu et abusé par ses confrères, je suppose qu’il s’est confiné volontairement dans le silence pendant toutes ces années.




    Derrière lui, Sené a appuyé son épaule contre le mur de la cabane de bois gris dans laquelle ils transformeront l’eau en sirop. L’œil hagard, il lisse ses cheveux blonds. Le ciel est sombre. L’atmosphère est chargée. Depuis l’épisode de la Malédiction, ce dernier a délaissé son attitude provocatrice et ne cherche plus querelle à Genêt. Le jeune homme jette sa cigarette, puis crache par terre en fouillant les poches de son manteau. Il sort un paquet et en allume une autre. Genêt enfonce le vilebrequin dans les troncs avec vigueur, puis me lance un regard furtif en ajustant son chapeau. Je décèle un éclat de joie au coin de ses yeux. J’ai peur. Je ne sais plus qui croire. Le Guide existe-t-il vraiment ? S’il existe, prendra-t-il une seconde voix pour raconter la supercherie de Genêt au Fondateur ? Dans ce cas, il sera puni, c’est certain. Mais je le comprends. C’est sa façon de déjouer la souffrance.




    Pour ma part, mon feu interne s’est tari.
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    Le Fondateur s’est installé dans ma chambre et je dors dans la pièce communautaire. Les ronflements des autres ne m’avaient pas manqué, mais je suis rassurée d’être de retour à la normale.




    Depuis quelques jours, les hommes ont arrêté de remplir leurs pantalons de neige, mais ils conservent leur démarche étrange. Genêt les imite à la perfection. Il est habitué de se fondre dans le troupeau. Le Fondateur accuse un pli soucieux au centre de son front. Sa fière posture est la même qu’avant, mais je sens – je sais – qu’un trouble effroyable le ronge. Le rite de la Malédiction d’Iris aurait-il été bafoué par ma faute ?




    Ce soir, notre souper est composé d’oignons et de pommes de terre. La chair sablonneuse du légume trop cuit se bloque à l’intérieur de ma poitrine et je dois boire beaucoup entre chaque bouchée. Hortense me fixe d’un œil torve.




    — Arrête ça ! C’est mauvais pour la digestion.




    Elle prend mon verre et verse ma ration d’eau dans le sien. Je ne contredis jamais Hortense. Grande et autoritaire, elle m’intimide encore plus que l’aînée.




    Il y a un quart d’heure, les hommes ont dévoré le chou, le navet, l’ail et les carottes qui restaient de la saison précédente. Quand il n’y a pas de cérémonie, ils passent à table avant nous. Ils mangent beaucoup.




    Le printemps s’écoule comme d’habitude, ou presque. Les poules sont mortes hier. Le coq aussi. La fertilité tarde à se manifester. Je suis lasse de la tension, de la hantise. Lasse de ces murs bruns. De jeunes pousses vont bientôt émerger à travers la fine couche de neige. Les oiseaux ont recommencé à chanter. Mais les petits bonheurs que j’accumule ne me sustentent plus. Je veux courir, grimper aux arbres, parler à Genêt. De temps en temps.




    À l’été, en contraste avec les rayons qui tournoient sur le plancher, je me laisse absorber par ma tristesse. Je ne prête plus l’oreille aux commérages et aux regards entendus. Si Genêt joue le muet, je peux prétendre être sourde. Mes compagnes me répètent mille fois les tâches à compléter tandis que j’envie les moineaux qui dansent dans les buissons. Je suffoque.




    La nuit précédente, je me suis levée aux aurores, espérant trouver la clé pour ouvrir ma cage, respirer un grand coup et plonger mes pieds nus dans l’herbe que j’imagine fraîche. En entrebâillant la porte qui donne accès au côté masculin, je me suis butée à un crochet. Au même moment, un homme s’est mis à pleurer dans la chambre du Fondateur. Il a vomi et le silence est revenu. Je n’ai pas reconnu la voix. Était-ce Lui ?




    En ce matin d’automne, je suis clouée sous mes couvertures. Soulever mes doigts demande un effort colossal. Je suis frigorifiée, mais ma peau est bouillante. L’aînée a interdit qu’on m’approche, mais Dahlia a ignoré son ordre. Elle est entrée et elle a verrouillé la porte de la chambre commune. La vieille a crié, puis elle s’est fatiguée. Nous laissant seules dans le calme corrosif de ma fièvre. Le maintien de Dahlia a changé. De la femme souffreteuse que j’ai connue toute ma vie, il ne reste que cette cicatrice qu’elle caresse encore lorsqu’elle se penche.




    Elle regonfle mes oreillers en parlant des bestioles qui ont décimé la moitié de la récolte. La Malédiction s’acharne sur notre communauté. Je commence à croire que j’ai échoué et que le Guide me punit avec la maladie, la douleur.




    Agenouillée près de ma paillasse, elle enfonce avec vigueur l’édredon sous mon corps. Le cocon empêche les courants d’air de me glacer l’échine.




    — As-tu remarqué comme ils grossissent, tous ?




    C’est vrai. Les hommes ont pris du poids. Ils mangent trop. Elle retient un sourire, mais ses iris flamboient d’un plaisir vicieux. Elle relève le bas de son chemisier et déboutonne sa jupe. J’entrevois une fine tresse de coton qui ceinture sa taille. En tirant sur celle-ci, elle fait émerger un sachet fabriqué d’un tissu à demi teint en marron.
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