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	Le rite

	 

	 

	 

	Si l’œil s’habitue peu à peu à discerner les formes et les masses mouvantes ou immobiles au bas de l’escalier (surgissant lentement de l’obscurité la plus profonde, la forme indubitable d’une cave, un souffle de roche fraîche, devinant des grumeaux et des toiles d’araignée parmi les nombreux raccords et scansions), il semble difficile, même pour Bartolo, de deviner l’angle d’où provient la voix.

	Lentement, les mots de l’autre.

	De la plantation en terre battue, aujourd’hui couverte de taches de vomi acide ? Du verre vidé de ses reflets rosés et vineux ?

	 

	Que la cérémonie commence, donc, dans cette atmosphère depuis longtemps prédestinée, car Bartolo l’a enfin trouvé : trois ans d’âge, le verre à peine bruni (pour le protéger d’une lumière trop intense), un corps tourné au tour, allongé en un col mince, et l’humour du raisin, dont le précieux contenu est le fruit d’une longue recherche.

	L’autre attend chaque jour qu’une brève lueur s’ouvre au-dessus de l’escalier, et compte les pas assurés de Bartolo, même dans l’obscurité : il remue alors les lèvres, chuchote, et répète le peu qu’il a réussi à lire en attendant.

	Il ressuscite, récapitule, ne fait qu’un avec la chaise évasée sur laquelle il est assis. Collé à son siège, il ne peut bouger, il grogne presque, mâchant des tubercules humides ou des champignons – selon la saison – qui végètent luxueusement dans la cave. Ses paroles, observe Bartolo, sont de temps en temps moins claires, elles finissent par se réduire, vers la fin de l’effort, à un marmonnement sourd ; mais en attendant, l’autre trouve une distraction : il marmonne, il lit, il mâche, il camoufle sa propre voix dans les vides, dans la terre battue de la plantation ; une fois, il a voulu compter mentalement le résultat de leurs efforts, mais quand il a atteint quatre-vingts, il a dû s’arrêter, se rendant compte de l’effort trop important qu’il fallait faire pour finir.

	Le temps s’écoule paresseusement : toujours les mêmes actions, les mêmes attentes, les aperçus de la porte au-dessus de l’escalier qui s’ouvre, le même nombre de pas que Bartolo répercute sur chaque marche qu’il descend ; parfois, l’autre tarde à parler, ou ce qu’il bafouille est plus clair, mais ce sont toujours des variations que l’on pourrait qualifier de tout à fait insignifiantes. En réalité, la seule possibilité d’influer d’une manière ou d’une autre sur le flux indistinct des heures dans la chambre froide et obscure vient de Bartolo.

	L’autre attend (les pactes étaient précis à cet égard), assis sur une vieille chaise rapiécée ; peut-être a-t-il été attaché : peut-être les pactes comportaient-ils aussi cette dernière clause. Le fait qu’il ne puisse même pas bouger est sans doute un indice. La lumière, en revanche, ne pénètre jamais dans le lieu, ce qui aurait pu favoriser la libre circulation de plusieurs espèces animales : on sent la présence de souris, celle de différents types d’insectes : on peut même voir qu’on en a sur soi, et il peut s’agir de cafards ou de scorpions, de mille-pattes ou d’araignées de différentes tailles. En ce moment même, un mille-pattes grimpe le long d’un bras, va jusqu’au cou, atteint l’oreille et la lâche.

	En effet, un grand mille-pattes s’aventure sur une étagère, grimpe sur l’une des bouteilles soigneusement alignées, se rend jusqu’au goulot en verre transparent tourné, soulève la moitié de son corps, s’arrête un instant, reprend son chemin en sens inverse, passe sur une étiquette dorée, s’attarde sur le « R » de « Ravello rosato » ; surpris par une lueur venant du bas de l’escalier et par un bruit de pas, il disparaît rapidement.

	Alors que Bartolo arrive pour la dernière fois, et malgré la joie subtile qui transparaît dans ses yeux, l’autre continue à marmonner les noms qu’il s’est efforcé de lire toute la journée, immobilisé et dans le noir, sur la série de bouteilles rassemblées dans la cave (des syllabes) désormais reconnaissables sortent de ses lèvres : Chiaretto Cerasuolo Rivera rosé : son visage s’illumine sur les noms étrangers et plus rares et sa langue se fond en mots entiers : Fraisca di Azeitato Rosato di Benjamina, Cabernet Rosé d’Anjou.

	Au milieu des connexions et des toiles d’araignée, Bartolo s’est finalement approché, et il était clair qu’il avait le riche trésor entre les mains : il s’est approché en caressant un Egri Bikaver, le seul vin rosé qui manquait à la liste.

	Puisque, après des années de recherche (l’une commandait des provisions sur les étagères, l’autre – la vigie – pour conserver une telle richesse de nectars rosés, l’autre associée à des prières à un tel rite) la cérémonie a pu avoir lieu.

	L’une après l’autre, à l’ouverture des bouteilles (la température de la cave étant exacte, Bartolo rapproche le vin parfumé, verre après verre, l’autre sur la chaise immobile), le parfum se répand, et se savoure dans l’obscurité : la centaine de bouteilles de rosé à égoutter ensemble, une collection complète, du Cerasuolo d’Abruzzo au San Severo, du Salentino au Rosato di Conversano, du Corvo à l’Ogliastra, Dorgali, Saumur, Brissac, Orsan et Mateus Rosé et Aloque, et Dom Silvano…

	Au milieu de vomissures incolores et de fuites de scorpions et de mille-pattes, on les retrouve enfin (peut-être, et qui sait après combien de temps), au milieu de piles de bouteilles débouchées et de piles de bouchons, au milieu de souris qui reniflent la puanteur, au milieu de vers blancs et de la puanteur des excréments d’animaux : l’autre s’est effondré avec la chaise, Bartolo le verre à la main, les orbites déjà grouillantes de vie.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Nadalin

	 

	 

	 

	L’enfant était trop petit, qui sait s’il aurait survécu.

	Il est né dans le froid, dans la chambre des mariés. Toni se précipite pour appeler la sage-femme. Pressé avec son vélo, lui qui est l’un des rares à en avoir un dans le village (et dans le hameau, le seul). En courant parce que le bébé était bizarre, peut-être qu’il ne voulait pas naître. Les femmes ont dit : il meurt, il meurt, appelle la sage-femme. Le prêtre n’était pas nécessaire.

	Peut-être avait-il besoin de plus de chaleur.

	Peut-être aurait-il pu naître dans la grange, où le Bisa et le Mora, les deux vaches laitières, ont au moins un peu de chaleur. Au moins un peu pour cet hiver froid dont personne ne se souvient des autres hivers aussi froids.

	Mais qui sait par quel miracle le petit a réussi à s’en sortir.

	Mais Pina l’a aussi raté une fois, en tombant du ballot de couvertures directement sur la neige de la cour. Femme sans tête, que pouvait-elle encore oublier ou ne pas comprendre, sous son mouchoir noir, elle qui n’avait jamais oublié ses autres fils morts, plus âgés, déjà adolescents l’un, celui qui faisait du théâtre pour le curé et voulait aller à l’école et qui savait même mettre ses mains sur des radios, mort d’espagnole ; de tuberculose mort l’autre, déjà bon pour aller à la guerre, qui s’en était rendu compte à la visite même, et quelques mois plus tard l’avait mis en terre. Que s’il était mort à la guerre, il aurait pu le pleurer et maudire les hommes, ceux qui l’avaient fusillé, ceux qui l’avaient enrôlé, ceux qui l’avaient fait partir au front, un commandant qui lui avait appris à crier hors de la tranchée. Il ne pouvait s’en prendre qu’à qui, si ce n’est à son père, c’était au destin. Elle avait aussi voulu expliquer à don Capoio que depuis que ses deux fils étaient morts, l’un à quinze jours d’intervalle, elle ne pouvait plus être comme avant : elle pouvait toujours aller à la messe, à la première messe du dimanche, même au chapelet et à d’autres choses, mais elle n’était plus comme avant, elle ne savait plus si celui qui était au ciel était vraiment juste quelqu’un qui mettait du bien dans le monde ou si c’était aussi sa faute à lui pour tout ce mal, cette douleur partout.

	Et Toni, par désespoir de sa femme, ne voulait pas qu’il aille à la guerre, lui, même pas comme aide-soignant du capitaine Bigli, même si par hasard il ne faisait pas partie de ceux qui partaient à l’assaut à Tonale, mais restait en arrière… Et puis il le montrait, il envoyait des photos sur lesquelles on voyait les montagnes et lui et le capitaine et d’autres camarades et le chien du capitaine : il disait que si le capitaine pouvait emmener le chien avec lui, cela signifiait peut-être que la situation dans laquelle ils se trouvaient n’était pas si difficile que cela, qu’ils s’amusaient même parfois. Puis il a écrit derrière les photos, dans son écriture pas trop fragile, qu’ils allaient bien, qu’il espérait être bientôt de retour pour une permission.

	Mais ce petit, ce dernier, elle ne pouvait pas vraiment le perdre comme ça, elle ne pouvait pas le laisser mourir. Le seul garçon qui restait parmi tant de sœurs, qui ne manqueraient pas de lui rendre la vie difficile quand il serait grand, aigries comme elles l’étaient toutes. Le seul garçon et le dernier enfant, parce qu’il n’y aurait plus de temps pour plus.

	Avec son mari à la guerre et puis avec les cours qui ne venaient plus, à cause de son âge, parce que son ventre était trop fatigué, parce qu’il fallait faire encore plus dans les champs.

	Mais cette fois encore, le petit s’était rétabli. Alors, c’était vraiment vrai. Un vrai cadeau, pas un miracle. S’il endurait, cela signifiait que quelque chose devait être ainsi.

	Et ce n’est pas forcément ce qu’elle pensait, ces enfants sont comme des chatons, beaucoup naissent, certains meurent, d’autres résistent, c’est normal, par nature, c’est pour cela qu’il ne faut pas s’attacher aux chatons tout de suite, tant qu’on n’est pas sûr qu’ils vont s’en sortir.

	Le chaton de Noël s’est accroché. Et Pina a décidé que quelque part il avait été décidé que c’était son fils et que son fils était encore en vie, et elle a soudain décidé, Pina, que toute cette boule qui avait été dans son estomac pendant un certain temps devait fondre et se transformer en amour et en soins pour le petit.

	Presque comme s’il était directement un enfant de Dieu.

	Aujourd’hui, qui ressemble à un matin de Noël, Pina est dans la cuisine plus tôt que d’habitude ; elle fouette la crème au lait avec une cuillère, s’assied à côté du seau en pierre et sort les biscuits sucrés du four. C’est un véritable festin, si vous pouvez prendre la crème et manger les biscuits aussi.

	Toni est parti en congé chez lui pendant quelques jours, puis il reviendra à Tonale.

	C’est vraiment une fête : Pina l’a laissé dormir à l’étage dans la chambre, et va le réveiller avec le plateau à la main, en faisant claquer ses sabots sur les planches de l’escalier et de la chambre. Il se réveille et ne comprend pas, et demande comment il peut être d’accord, qu’il n’aimerait pas qu’elle soit sa servante, et qu’il n’y a pas besoin de manger au lit comme les messieurs.
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