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  Toute ressemblance avec des personnages ou des événements ayant réellement existé ne serait que pure coïncidence.


  
Chapitre 1



  C’était novembre, mois gris et maussade. La maison d’arrêt de Villepinte paraissait plus sombre et triste encore que d’habitude. Érigée au milieu des champs tel un ensemble de blocs de Lego, le lieu était sans âme et sans vie malgré les quelques bandes de peinture jaunes apposées par l’administration sur les hauts murs surmontés de barbelés.


  Sur le parking gorgé d’eau, un bus attendait ses « clients » ; selon l’heure il pouvait s’agir de détenus ou de visiteurs. Le chauffeur, un Noir, probablement un Chabin tant sa peau était claire, lisait attentivement son quotidien sportif. Instinctivement, il tendit le bras pour augmenter le volume de Tropiques FM. Le Zouk endiablé envahi l’habitacle, mais cela ne gênerait personne, les banquettes derrière lui étaient vides. Comme chaque jour à la même heure.


  Fréquemment, il jetait un regard morne vers la porte de sortie du cube de béton qui servait d’accueil aux familles des détenus. Les minutes s’égrenaient lentement, le cadran rouge du tableau de bord s’allumait et s’éteignait à l’image des pendules franc-comtoises, tic, tac, tic, tac… Dans ce lieu ignoré de tous, l’attente délimitait tout, il n’y avait même qu’elle, que l’on soit dedans ou dehors. C’est cela le temps prison, espace où les minutes ne font pas soixante secondes, mais bien plus ; combien de plus ? Durée impossible à imaginer pour le citoyen moyen et difficile à définir pour l’habitant des lieux. La seule constante était la patience. Pour la douche, les parloirs, les activités… L’écrivain marocain Ahmed Sefrioui a écrit : « Attendre, c’est cela exister. » En prison, attendre n’assure que la survie, rien de plus.


  Alors le chauffeur du bus faisait comme tout le monde dans la sphère carcérale, il attendait : les voyageurs, le signal de départ, le feu vert à la sortie du parking…


  La sirène de police précéda l’arrivée du fourgon cellulaire. Le policier se présenta à l’entrée. La lourde porte à deux battants s’ouvrit et aspira le véhicule aux vitres grillagées. Qu’a fait cet homme, quel âge a-t-il, s’agit-il d’un récidiviste ? Tels étaient les questions que pouvaient se poser un spectateur anonyme en observant ce lieu, où la principale occupation était de laisser filer le temps.


  En fin de matinée, une femme triste et effondrée sortira du cube de béton pour monter dans le bus, sans un regard pour l’homme assis derrière le volant et elle ira s’installer près d’une vitre. En attendant le départ pour la gare RER, elle observera ces murs derrière lesquels, un fils, un mari, un frère, paye ce qu’il doit à la société avant de retrouver la liberté.


  Dans cette oasis de bonheur, le numéro d’écrou 25421, dit Dio, de son vrai nom Sergio Nardi, éteignit sa télé.


  — Putain, quelle bonne idée, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »


  Il sortit de sa poche un paquet de clopes mentholées largement entamé. Il en prit une et la tapota sur l’ongle pour tasser le tabac. Dans sa main gauche le Zippo devint magique, clic-clac sur le jeans, le capot bascula, la roulette frotta sur le tissu et la flamme jaillit instantanément. Ce geste, il l’avait répété des milliers, peut-être des millions de fois, depuis qu’il avait vu un soldat américain de passage à Marseille allumer sa cigarette de cette façon.


  Dio s’étendit sur le lit et se mit à réfléchir. Sa main gauche massait doucement sa nuque tandis qu’il faisait des volutes de fumée en direction du plafond. Cette attitude etait symptomatique de son état de concentration. Tout adolescent déjà, allongé sur les bancs de la place Caffo, dans le quartier de la Belle-de-Mai à Marseille, il avait acquis cette habitude qui provoquait systématiquement les quolibets de ses copains. Et, comme à l’accoutumée il restait muet : il était ailleurs, dans une autre galaxie. Jamais personne n’avait réussi à percer ses pensées dans ces intenses moments d’activité cérébrale. Cette concentration le déconnectait de la réalité, au point qu’elle pouvait le mettre en danger, en le rendant vulnérable.


  D’ailleurs, quand ses potes découvrirent cette faille comportementale, ils en prirent prétexte pour bien des facéties. Comme le pousser en bas du banc sur lequel il se prélassait lors des belles journées de printemps. Avant de se disperser en courant dans les rues avoisinantes. Les uns en direction de la rue de la Belle-de-Mai avec sa pente casse-pattes et les autres vers le boulevard de la Révolution ou la rue Ricard. Car les colères de Dio étaient redoutables et redoutées. Ils avaient tous à l’esprit qu’il valait mieux ne pas tomber entre les mains de ce gaillard d’un mètre quatre-vingts et de quatre-vingt-dix kilos, sinon…


  Marseillais depuis plusieurs générations, les Nardi étaient arrivés dans le quartier ouvrier de la Belle de Mai au début du vingtième siècle. Originaire de Toscane le grand-père commença à travailler à la raffinerie de sucre Saint-Charles avant qu’un incendie ne la détruisît quelques années après son embauche. Privé de travail, il se fit recruter à la manufacture de tabac SEITA jusqu’à sa retraite. Son père suivit le même parcours et il était évident que Dio entrerait dans l’usine de cigarettes. Mais un autre destin l’attendait. Après une scolarité normale à l’école Cadenat, vestige du Front populaire de 1936, il entra en apprentissage de mécanique auto. Sa curiosité et son sérieux lui assurèrent une solide réputation d’expert en mécanique.


  Il aurait pu en rester là, si une rencontre ne l’avait orienté vers d’autres cieux, parfois obscurs : ceux du banditisme. C’était un autre fils d’immigré, un Belge, comme lui natif de la Belle de Mai, qui, ayant entendu parler de ses talents de mécanicien, lui proposa de monter au braquage en qualité de chauffeur. De quelques années son aîné, Francis le Belge venait de lancer Dio sur une voie que de nombreuses familles redoutaient. En effet, trop d’enfants du quartier pourrissaient aux Baumettes parce que l’argent des putes, de la drogue ou des braquages était plus facile à gagner que le salaire de misère de l’usine.


  En 1974, au retour de son service militaire, la bataille faisait rage à la Belle de Mai ; quelques mois plus tôt, des hommes de Francis étaient tombés sous des balles assassines. S’ensuivit le massacre du Tanagra, qui se solda par quatre morts, dont un qui avait escroqué le Belge. De cette guerre de clans, Dio sortit sans une égratignure. Cela ne dura pas très longtemps et à vingt-quatre ans les condamnations se mirent à pleuvoir : faux et usage de faux en 78, infraction à la législation sur les armes en 81, fausse monnaie…


  Après fait ses armes avec les anciens de la « French Connection ». Dio décida de travailler à son compte et d’abandonner la drogue. Il se mit à étudier les fric-frac célèbres afin de comprendre les modes opératoires des uns et des autres, et acquérir ainsi un supplément de savoir-faire dans ce qui allait devenir sa spécialité : la logistique.


  Mais afin bien saisir la mécanique d’un casse, il demanda à un de ses contacts de le mettre en relation avec un des membres du gang des Lyonnais, légende du banditisme des années 70, qui avaient réussi à braquer l’hôtel des Postes de Strasbourg. Cette équipe était une référence en matière d’organisation de hold-up, ils avaient raflé l’équivalent de 7 120 000 € en quelques minutes et sans casse humaine.


  A la suite de son « appel à témoins », il fut « convoqué » à Lyon pour rencontrer l’un des membres de l’équipe encore vivant : Chaïm. Après quelques déplacements dans la ville, histoire de semer d’éventuels policiers. Dio devait se rendre dans un vieux bistrot de la banlieue Lyonnaise où l’attendait son interlocuteur.


  Le taxi avait hésité à l’emmener au milieu de cette zone industrielle à la réputation sulfureuse. Le café miteux était situé à l’angle de deux rues, l’une donnant sur les citernes d’une raffinerie, l’autre sur une casse automobile, le ciel bas donnait à l’ensemble un air lugubre.


  Quand Dio poussa la porte d’entrée du café, elle grinça par manque d’huile, l’intérieur était éclairé par une ligne de néon verdâtre. Des rideaux plus gris que blancs pendaient aux baies vitrées plutôt opaques que transparentes, la raclette de nettoyage avait depuis longtemps été remisé dans le placard à ballets. Deux joueurs concentrés sur une partie de passe anglaise se tenaient au comptoir. Dans le coin opposé à la porte, un homme d’une quarantaine d’années lisait tranquillement Paris Turf.


  Dio se dirigea vers le bar à sa droite, derrière un garçon sans style, la gauloise vissée au coin des lèvres, essuyait nonchalamment un verre d’une propreté douteuse et légèrement ébréché. Sa couperose indiquait un penchant certain pour le canon de rouge, d’ailleurs son verre, à moitié plein, était caché discrètement à côté de la caisse. Aux murs, des publicités défraîchies à l’image de la peinture écaillée du plafond.


  Dio s’approcha du comptoir.


  — Un café, s’il vous plaît !


  Le garçon posa sa cigarette fumante dans le cendrier et se retourna pour mettre en route la machine expresso. Tandis que le café s’écoulait lentement il posa sur le comptoir une sous-tasse muni d’une cuillère et approcha le sucrier en métal brillant. Machinalement il prit la tasse et la déposa au centre de la coupelle.


  — Voilà, m’sieur.


  — Merci. »


  Le barman reprit sa cigarette et continua son essuyage, Dio approcha le breuvage brulant à sa bouche. Un rictus s’accrocha à ses lèvres, il reposa la tasse et ajouta deux morceaux de sucre pour combattre l’amertume du liquide noir. Les minutes s’égrenaient lentement sur le cadran de la pendule, cadeau d’une marque d’anisette célèbre. Dio ne manifesta aucune forme d’impatience, il savait que quelqu’un l’observait, mais qui ? Le barman, les joueurs, l’homme au journal ? En revanche, ce qui était sûr, c’est qu’au moindre soupçon il ne serait vraiment pas à l’aise en terre inconnue, et son gabarit n’y pourrait rien.


  A trois heures moins une, le barman alluma la radio, la fin d’une chanson fit place aux informations. Les têtes se relevèrent au moment des faits divers : le journaliste relatait l’attaque d’une banque dans la région parisienne. Dio sentit une certaine tension à l’énoncé du commentaire. Il avait vécu cela à Marseille dans le bar où il avait ses habitudes ; quand une attaque avait eu lieu, l’oreille se tendait imperceptiblement pour savoir si on allait entendre des noms d’amis qui auraient eu la déveine de tomber au « champ de bataille ». Mais cette fois les braqueurs s’étaient échappés et personne ne savait encore de qui il s’agissait, sauf qu’ils étaient quatre. Puis ce furent les résultats des courses du jour et le garçon éteignit le poste. Fin de l’intermède « musical ». Quinze heures dix, bientôt trois quarts d’heure qu’il attendait. Quinze heures quinze, dans son dos une voix se fit entendre :


  « Avec l’accent que tu as, tu dois être marseillais ?


  Dio se retourna brusquement, n’ayant pas entendu l’homme arriver : c’était celui du journal. Il croisa le regard froid d’un homme traqué par toutes les polices de France. Celui-là même qui devait lui raconter l’historique du casse de l’hôtel des Postes de Strasbourg.


  — Effectivement, je suis Dio, un ami du Belge.


  — Je sais. Autrement je ne serais pas là et toi non plus. Viens, on va s’asseoir !


  Après une poignée de main énergique, les deux hommes s’installèrent à la table où était posé le journal des courses, un peu à l’écart.


  — Tu prends quoi ?


  — Un café, s’il te plaît !


  — Georges, un café et un demi !


  — Alors, comme cela, tu veux avoir des détails que la maison poulaga aimerait connaître pour nous mettre au ballon. Mais pourquoi ?


         Ils se regardèrent dans les yeux.


  — Parce que je veux me recycler !


  — Te recycler ? explique !


  — Comme tu le sais, je suis monté au braquo, je suis tombé, et comme tout le monde je ne souhaite pas retourner en zonzon !


  — On en est tous là, continue !


  — Alors, mon idée, c’est d’être en quelque sorte un expert en logistique, comme pour les explosifs !


  Dio se tut pendant que le garçon déposait les consommations.


  — Continues, tu m’intéresses !


  — Donc l’idée, c’est de louer mes compétences pour préparer un casse, repérage et organisation logistique, voitures, armes…


  — Ce n’est pas bête. Et comment tu ramasses l’oseille ?


  — D’abord, je ne monte pas au braquo. Une fois que j’ai fini de préparer mon plan d’attaque, je le soumets à une équipe, qui me paye un montant à déterminer, et, si le casse réussit, je prends 10 % du total !


  Son interlocuteur se gratta le menton en regardant dehors. Un homme entra dans le bistrot.


  — Salut la compagnie ! Un demi, Georges, s’il te plaît. »


  A la table, Dio est mal à l’aise ; un silence pesant s’installe. Chaïn reste un long moment sans prendre la parole. Il sait qu’il ne faut pas le brusquer ; sans lui pas de projet. L’expérience de cet homme vaut de l’or et sera la base de son avenir. Parce ce qu’il vaut mieux partir d’un braquage réussi que d’un plan foireux. Cette évidence parfois oubliée et a conduit certains truands, au mieux en taule, au pire au cimetière.


  Le truand le regarda froidement, avant qu’un mince sourire se dessine au coin de ses lèvres ; Dio sentit alors ses muscles se détendre.


  « OK, je vais te raconter les principes généraux. Mais pas les détails pour éviter les ennuis et les bavardages, au cas où tu tomberais, d’accord ?


  — D’accord !


  — Tu sais que, si ta parole venait à nous trahir tu ne resterais pas longtemps sur le marché !


  Dio sentit que la menace était bien réelle, le type en face de lui n’avait rien d’un plaisantin, Mais pour l’heure, ce qui l’intéressait, c’était le récit immédiat.


  — Il faut que tu saches que nous avons répété l’exercice « grandeur nature » avec la poste de Chambéry en décembre 1970. Nous formions un commando de cinq hommes vêtus de blouses bleues. Nous avons braqué les convoyeurs et piqué le fric. Puis quitté les lieux à bord d’une Estafette, ensuite d’une voiture relais, et pour finir nous avons pris tranquillement le train.


  — Pour combien ?


  — 2 200 000 francs ; pas mal ?


  — Je pense, oui !


  — C’était la première étape.


  — C’était important ?


  — Oui, parce que l’on a pu voir les failles du système !


  — C’est-à-dire ?


  — A toi de trouver, mon grand !


  — Bon !


  — Pour braquer l’hôtel des Postes de Strasbourg, nous avons travaillé pendant un an et demi pour les repérages : l’arrivée des convoyeurs, le nombre de sacs, les itinéraires de repli, les déplacements des postiers…


  — Il faut prévoir de la thune pour préparer ça ?


  — Eh oui, mon pote ! c’est comme la cavale, si t’as pas un matelas, t’es mort.


  — Combien cela vous t-il coûté ?


  Chaïn sourit. Dio a compris qu’il ne saurait que ce que l’on veut bien lui dire.


  — Ensuite, visite à l’intérieur de la poste ; habillé en postier pour établir un plan précis des lieux. On avait repéré une porte condamnée à l’arrière du bâtiment. Du coup, quelques jours avant le braquage, on s’est pointé en bleu de travail et, pour justifier notre présence auprès du directeur, on a dit que l’on venait vérifier les serrures.


  — Il vous a cru ? demanda Dio.


  — Éclat de rire de Chaïn.


  — Pourquoi ne nous aurait-il pas crus ? On n’a pas des têtes d’ouvriers ?


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais il était un peu naïf ?


  — Un peu con, tu veux dire. Du coup on en a profité pour changer la serrure de la porte condamnée. Puis le 30 juin 1971, à 9 heures, action. On est entré par la porte dont on avait les clés, en blouses grises, et puis on a attendu.


  — Personne ne vous a rien demandé ?


  — Non. On était caché derrière la porte ! Puis la tirelire de la Banque de France arrive. Les flics qui l’escortaient ne pouvaient pas rentrer, et pour le coup ils sont restés dehors.


  — Pourquoi ?


  — A l’époque ils n’avaient pas le droit. Alors les convoyeurs se sont dirigés vers la salle des coffres ; nous on leur sommes tombés dessus et hop.


  — Vous étiez armés ?


  — Oui, de mitraillettes. Mais surtout, on a commencé à parler avec l’accent marseillais !


  — Non ?


  — Eh oui garçon, il s’agissait de mettre les flics sur de fausses pistes. Ensuite les convoyeurs, surpris, nous remettent les sacs. On reprend le chemin inverse et on se tire avec l’Estafette.


  — Et c’est tout ?


  — Non, avant de partir, on glisse un bout de papier dans la serrure, histoire de retarder les éventuels poursuivants. Et c’est fini, on venait de faire le plus gros braquage de l’histoire : près de 11 millions de francs.


  — Et vous êtes rentrés à Lyon ?


  — Oui, mais pas directement. On a continué à prendre des voitures relais, on est passé par l’Allemagne avant de redescendre les Vosges, un vrai circuit touristique. Et voilà, je suis là.


  — Putain, ça paraît simple sur le papier !


  — Le principe est simple, mais il faut tout calculer !


  — Je vois !


  Chaïn le regarda bien en face.


  — C’est pour ça que ton idée est excellente, car des mecs qui montent au braquo, tu en trouveras des dizaines, mais des gonzes qui font travailler leur cerveau, dans le milieu, c’est très rare.


  — Merci !


  — Voilà ce que je pouvais te dire, fils, maintenant il faut que j’y aille !


  Ils se levèrent tous les deux et se serrèrent la main.


  — Je ne t’ai jamais rencontré !


  — Je viens de me perdre dans ce bistrot !


  — Parfait, tu fais trois cents mètres dans la rue et tu trouveras un arrêt de bus qui t’amènera à la gare. Tchao ! »


  Chaïn tourna les talons et sortit. Dio ne devait jamais le revoir, il apprit quelque temps après cette rencontre qu’il avait été exécuté au volant de sa voiture de deux projectiles de gros calibre en pleine tête.


  A partir de cette rencontre, Dio se mit à travailler pour les plus chevronnés des truands et il ne devait plus connaître les geôles de l’État avant un bon moment…


  
Chapitre 2



  Dio se leva pour mettre en route la bouilloire électrique. Il versa une dose de « Nes » dans son verre en y ajoutant un sucre. Depuis quelques jours il était seul en cellule, son dernier compagnon venait d’être libéré après dix-huit mois de prison pour détention de coke. Quand le sifflement devint strident, il emplit son verre d’eau bouillante. Les grains de café soluble dansèrent la gigue avant de se dissoudre, ils étaient à l’image d’un détenu à son arrivée. Au début il se « tape » à tous les murs de l’administration : les surveillants, les fouilles, les portes, les couloirs, tout ce qui fait le quotidien. Puis, au fur et à mesure que le temps passe, il se dissout dans la masse informe des prisonniers se déplaçant d’un pas morne et lent pour devenir, comme le café, une masse apparemment homogène et multicolore. Cet ensemble d’individus ne survit qu’à coup d’échanges, de trafics, de vols. Un univers où l’absence de confiance est la règle. La prison est un monde de tensions attisées par des mesquineries, jouissif pour certains et énervant pour d’autres. C’est le surveillant qui « oublie » de prévenir un détenu qu’on l’attend pour une activité, ou des cigarettes commandées avec retard, avec à la clé quinze jours sans tabac. Ces petites vengeances quotidiennes entretiennent un climat délétère, entraînant parfois un détenu directement au mitard, outre une addition de peine. Dans l’histoire des prisons c’est toujours le maton qui gagne, à bon entendeur…


  Après avoir bu son café à petites gorgées, Dio fit sa toilette au lavabo. Les douches au quotidien, c’est la zonzon du futur, en 2100 peut-être. Pour l’heure c’était trois fois par semaine et à chaque fois qu’on revenait du sport. Dio a mis un soin particulier à se raser, car aujourd’hui il est « extrait » pour aller s’expliquer devant les juges du tribunal correctionnel de Bobigny. En effet, cela fait presque un an qu’il est en préventive : le système a pris un malin plaisir à faire traîner la procédure, les magistrats, la police, l’administration pénitentiaire… Tout ça parce qu’il est tombé pour une connerie et que les flics n’ont pu le coincer que pour cela ! Alors qu’ils couraient après lui depuis plus de vingt ans.


  Cette fois-ci l’acharnement est de mise pour essayer de le charger au maximum. Ils ont épluché ses comptes bancaires, perquisitionné dans tous les endroits possibles, y compris chez sa famille ; mais rien, ils n’ont rien trouvé, parce qu’il n’y avait rien à trouver. Et c’est par défaut qu’il se retrouve en correctionnelle, tandis que la justice aurait aimé le voir comparaître aux assises pour complicité de meurtre au cours de braquages qui ont mal tourné. Mais son statut de logisticien - et non d’acteur - l’a sauvé de pareilles embrouilles. Sans preuve, pas de condamnation !


  La porte de la cellule s’ouvrit. « Allez, Dio, en avant !


  — J’arrive, surveillant ! »


  Dio enfila une veste bleu marine très stricte sur une chemise blanche et une cravate sombre. Visage serein, cheveux gris coupés court, il présentait un ensemble austère. Ses joues fermes, un peu creuses, étaient le résultat d’une activité sportive quotidienne et intense. Cette culture sportive ne faisait pas partie de son environnement, mais en se mettant à la plongée sous-marine, cela s’était changé en évidence ; particulièrement lorsque le plongeur, pris dans les courants, doit lutter contre pour retrouver son bateau.


  Ces escapades maritimes lui manquaient terriblement. Comme pour tous les Marseillais, la mer faisait partie intégrante de son environnement. Tout gamin avec son grand-père, il prenait le « pointu » – la barque de pêche traditionnelle de Méditerranée –, pour aller faire un tour à leur cabane dans la calanque de Morgiou. Parfois ils pêchaient quelques dorades ou des sars que sa grand-mère faisait griller pour le déjeuner pris en plein air, avec vue sur la Méditerranée. En l’espace de quelques années, les habitants traditionnels de ces lieux magiques avaient été priés de boucler leurs valises pour laisser la place à des hordes de touristes ne respectant pas grand-chose.


  Depuis, Dio préférait se rendre aux Goudes pour plonger avec son ami Georges, propriétaire du Scaphandre, un petit club de plongée qui n’en était pas un à l’origine. Tout était parti du rachat par Georges d’un restaurant au bord de la faillite, idéalement situé en bord de mer, avec un accès direct sur le port. A l’époque, des bruits avaient couru au sujet de pressions exercées sur le restaurateur : ce dernier, contraint et forcé, aurait cédé pour un « juste prix » son bien à Georges et à ses amis de la Belle de Mai.


  Moyennant quelques modifications, il fut transformé en « auberge » spartiate, dotée de chambres à lits superposés comme dans les dortoirs. Pour les repas, on adopta le style cantine, tout le monde s’asseyant autour d’une table, menu unique préparé par Monique, la femme de Georges. Côté sorties en mer, le club disposait d’un ancien bateau de pêche reconverti en embarcation pour plongeurs. Mais il a fait office également de transport pour des « amis » en délicatesse avec les douanes, la police et autres empêcheurs de trafiquer en rond.


  C’est là que Dio a appris à plonger et a passé tous les niveaux lui permettant d’aller titiller les soixante mètres sans trop de danger. Il ne s’agit pas de risquer un contrôle, ou pire, un accident, et de causer des ennuis à son ami. Car au moindre pépin, c’est toute l’administration qui vous tombe sur le râble, les pompiers pour les secours, la justice pour trouver les responsables, etc. Toute alerte éventuelle est mauvaise pour les affaires. Dio se définit comme un plongeur « architectural », c’est-à-dire qui apprécie les grandes arches, les tunnels sculptés dans la roche, tout ce qu’a construit la nature. Il n’est pas fan des plongées « commando » où il faut battre des palmes comme un malade pour voir un maximum de choses. Non, lui, ce qu’il préfère, c’est être emporté par le courant, suivre les bancs de poissons en état d’apesanteur, à l’image du bébé dans le ventre de sa mère.


  Par ailleurs, Le Scaphandre lui appartient un peu, car Georges est un ami d’enfance qui a grandi comme lui à la Belle de Mai. Et, comme tous les gamins du quartier, il a eu quelques déboires en affaires. Bistrot ouvert puis fermé. Restaurant idem. Boutique vendue à perte… La liste est longue des échecs de Georges. Mais il avait réussi ce tour de force de ne jamais être condamné : un exploit pour un gosse du quartier !


  A la suite de tous ces échecs, il décida dans les années quatre-vingt de quitter Marseille pour des cieux plus ensoleillés, où il pourrait s’occuper de « bizness » sans soucis. Il embarqua pour l’Égypte, et plus précisément pour le sud d’Hurghada, à Safaga, où un ami belge venait d’ouvrir un club de plongée pour touristes en mal d’aventures dans la mer Rouge.


  Georges y fit ses premières armes pour acquérir les diplômes de moniteur de plongée nécessaires à l’exercice de la profession. Et c’est avec fierté qu’il les a encadrés et accrochés dans son bureau. Ces qualifications sont pour lui une revanche en tant que fils d’ouvrier polonais analphabète.


  De retour en France, Georges possédait un savoir mais n’avait pas de fonds. A l’inverse de Dio. Leur association ne pouvait être que bénéfique et elle tenait bon depuis plus de vingt ans. Malgré l’acharnement qu’a mis la police à tenter de coincer Georges, descentes et perquisitions, contrôles tant de l’URSSAF que fiscal, rien n’y a fait. Le montage financier mis au point par Dio empêche de démontrer le financement occulte du Scaphandre. La structure, honnête et honorable, reçoit plus de cinq cents plongeurs par an.


  L’amitié entre les deux hommes les rend inattaquables ; c’est qu’ils savent ce qu’ils sont l’un pour l’autre. D’ailleurs, si Dio peut cantiner – acheter au service spécialisé de la prison –, c’est grâce à Georges, qui lui envoie les fonds nécessaires à son aisance en prison. D’où vient l’argent ? Peut être Georges sert-il aussi à l’occasion de « machine à laver » pour les amis de la Belle de Mai…


  Dio sortit de sa cellule et prit le premier couloir, première porte, claquement du gros verrou électromécanique, toujours suivi du surveillant, Dio passera de couloir en sas jusqu’au fourgon de transfert. A chaque passage, il répétera son numéro d’écrou, comme un sésame, qui ne sert qu’à tourner en rond ou à aller au tribunal.


  « Monte ! » lui ordonna le policier.


  Dio s’assit et on le menotta au véhicule. Lentement celui-ci sortit de la maison d’arrêt. Dio regarda par la fenêtre, cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas vu l’extérieur. Aujourd’hui, le soleil était au rendez-vous. Comme d’habitude le bus attendit. Le fourgon quitta le parking, tourna à gauche, puis à droite et emprunta l’autoroute. C’était un peu la campagne, proche de Roissy et de ses avions, alors les habitations étaient rares. Entre voitures et avions, vacarme garanti.


  Au loin Dio aperçut l’immense parking de PSA Aulnay : il était à moitié vide, les voitures se vendaient moins bien en ce moment. Peu de monde sur l’autoroute. Une pancarte indiqua la sortie Bobigny. On y était. Des bruits de portes qui s’ouvrent et se referment.


  Le fourgon s’arrêta, le policier à côté de lui s’approcha et le détacha. Durant le trajet ils n’avaient pas échangé une parole.


  « On est arrivé, descends ! »


  Deux policiers l’encadraient. Ensemble ils entrèrent dans le tribunal par une porte dérobée. Dio pensa fugacement à Chaïn et à sa porte cachée de la poste de Strasbourg. Ils montèrent les escaliers. Un policier le précédait, puis il entra dans la cage de verre.


  « Assieds-toi ! »


  Dio s’assit et regarda le tribunal ; il ne ressemblait pas à celui de sa jeunesse. Celui-ci était moderne et lumineux. Face à lui les parties civiles et le proc, à sa gauche les bancs du public, un peu clairsemés. Il faut dire que les procès pour trafic de stups sont monnaie courante dans le département. Surtout avec Roissy et son aéroport international. Point de chute des mules – passeurs de drogue – en provenance d’Amérique du Sud ou d’Afrique, c’est le début d’un parcours bien balisé : descente d’avion, douanes, radio pour ceux qui ont ingéré la came, jugement au tribunal de Bobigny et internement à la maison d’arrêt de Villepinte.


  Maître Brasil, son avocat, se retourna et vint lui serrer la main.


  « Comment ça va ? demanda ce dernier.


  — Bien, on verra tout à l’heure !


  — Vous inquiétez pas, cela devrait bien se passer, ils n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent !


  — Je sais, mais par défaut ils peuvent me mettre un max ! » conclut Dio un peu tendu.


  L’avocat lui tapa doucement sur la main et lui fit un sourire complice, puis alla se rasseoir.


  Quelques personnes entrèrent dans le tribunal pour écouter les jugements ; souvent de simples curieux, mais de passage ou réguliers ? Dio n’en connaît aucun. Faut dire que sa famille est à Marseille et que, selon le verdict, il demandera à être transféré là-bas ou à finir sa peine ici.


  « Mesdames, Messieurs, la Cour ! » annonça l’huissier de service.


  Tout le monde se leva. « Une gonzesse comme présidente, la justice bouge », pensa Dio en se levant.


  « Asseyez-vous, greffier, je vous en prie.


  — Sergio Nardi, né le 30 octobre 1954 à Marseille dans le troisième arrondissement. Sans profession…


  Dio n’écoutait déjà plus. Maintenant qu’il était là, il espérait que les choses iraient vite. Il en avait marre d’attendre. Il avait hâte pouvoir travailler sur l’idée qui avait germé dans son cerveau en regardant une émission de télé sur les commandos marine.


  Au rappel des faits, Dio était aux Goudes. Penser à la plongée le détendait, comme de toute façon ce qui allait être dit était juste, que pouvait-il y faire ? Son avocat était là pour cela.


  « Monsieur le Procureur, vous avez la parole !


  — Madame la Présidente, l’individu qui comparait devant nous fait partie des obscurs, mais pas des sans-grades du grand banditisme. Il est très intelligent et a décidé de mettre ses capacités au service du mal. Certes, aujourd’hui, nous devons le juger pour des faits sérieux mais bénins : 500 grammes de cocaïne dans un coffre de voiture, ce n’est rien au regard de son passé et de ses fréquentations… »


  « Il a raison, le proc, songeait Dio. Si je n’avais pas emprunté cette bagnole parce que j’étais pressé, jamais ils ne m’auraient piqué. Mais il faut dire que, ce soir-là, je devais rentrer rapidement à l’hôtel et qu’il n’y avait pas de taxi à l’horizon. Alors, quand Jacky la Science m’a proposé cette voiture, j’ai accepté sans hésitation. Je roulais depuis cinq minutes quand deux voitures banalisées m’ont bloqué. Des flics en armes m’ont mis en joue. Ils m’ont sorti de la bagnole, mains sur le capot, palpation. Un flic a ouvert le coffre.


  — Joli paquet pour le Dio ? ricana le flic préposé à l’ouverture du coffre.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez !


  Le flic s’approcha et me colla sous le nez un paquet blanc entouré de plastique.


  — Et ça, c’est de la farine ?


  — Si vous le dites !


  Rapidement, j’ai compris que c’en était fini de ma liberté pour quelques mois. Je ne saurai jamais si la coke était dans le coffre par hasard, un « oubli » en quelque sorte, ce qui est rare dans la profession. Ou si elle avait été mise intentionnellement pour me piéger ? Ai-je été balancé ? Probablement, car je ne crois pas au hasard. Mais pourquoi ? J’ai toujours été réglo avec les Parisiens, surtout avec les gitans de Montreuil. A moins que les poulagas aient réussi à retourner un de ces nombreux petits dealers accro. Mais je n’y crois pas, un demi-kilo de coke, ils n’ont jamais cela en magasin. En revanche, que la brigade des stups en ait glissé un dans le coffre, c’est possible. De toute façon, à ma sortie, la vérité sortira. »


  « En conséquence de quoi, madame la Présidente, je réclame la peine maximale prévue par la loi, c’est-à-dire cinq ans d’emprisonnement, dont deux avec sursis.


  — Merci monsieur le Procureur, la parole est à vous, maître Brasil.


  — Madame la Présidente… »


  « Putain cinq ans, il n’y va pas avec le dos de la cuillère, le proc. Bon, faisons le calcul : si je prends trois ans ferme, j’en ai déjà tiré un, avec les remises de peine ordinaires (RPO), cela fera au bas mot sept mois de moins, et avec les supplémentaires (RPS) quatre de plus, donc onze au total, quasiment un an. Au max, je sors dans un an. »


  « C’est pourquoi je demande, madame la Présidente, que la préventive de mon client soit commuée en une année ferme, conclut l’avocat.


  — Merci maître. Monsieur Nardi, vous avez quelque chose à nous dire ?


  — Non, madame la Présidente.


  — Bien, nous allons nous retirer pour délibérer !


  — Debout ! » ordonna l’huissier.


  Dio se leva et suivit le policier. Derrière la porte il y avait un banc avec des anneaux fixés au mur.


  « Assieds-toi ! » L’ordre de l’homme en bleu n’appelait aucun commentaire.


  Le policier prit son poignet et le menotta à l’anneau.


  « Je peux fumer ?


  — Non, c’est interdit ! » Le ton sec était sans appel.


  « Pas engageant, le poulet ; ben ouais, normal, escorter un mec n’est pas drôle : il paraît que bientôt ils ne le feront plus et que les surveillants feront les nounous. Ils doivent être ravis ! »


  Le policier qui était sorti en griller une revint. « Vas-y si tu veux !


  — C’est bon, je vais rester là, cela ne devrait pas tarder, le cas est simple, dit le policier en regardant Dio.


  — Je crois, lui répondit ce dernier avec un léger sourire au coin des lèvres.


  — Allez, on y va ! » Le flic se dressa et détacha Dio. Tous les deux entrèrent dans la cage de verre. « Mesdames, Messieurs, la Cour !


  « Bon on va savoir », pensa Dio, au moment où il allait s’asseoir.


  « Restez debout, monsieur Nardi !


  — Excusez-moi, réussit-il à bafouiller.


  — Au vu du chef d’accusation…


  « Plutôt mignonne, la présidente, gambergeait Dio. Elle a sans doute une petite cinquantaine… Et si je lui laissais mon numéro de téléphone en partant, qui sait ? - rire intérieur - mais en ce moment je suis peu disponible, les affaires… »


  » …En conséquence, la Cour vous condamne à trois ans de prison dont deux ferme et une amende de 50 000 €.


  « C’est-à-dire que je sors bientôt, très bientôt. »


  — C’est super, vous ne trouvez pas ? » s’égosille le baveux.


  Dio est sonné, il a du mal croire que le tribunal ne l’ait pas condamné à plus.


  « Si, si, mais pourquoi ?


  — Il ne pouvait vous donner plus, vous n’avez pas de casier !


  — Et mes affaires de jeunesse ?


  — Ils ne peuvent en tenir compte ; même s’ils avaient envie de vous coller encore plus d’années, ce n’est pas possible !


  L’avocat ramassait ses affaires tandis que Dio suivit les policiers.


  « Je passe vous voir cette… »


  Dio n’entendit pas la fin de la phrase, il était ailleurs.


  « Il y en a qui ont de la chance ! marmonna le policier en l’emmenant au fourgon.


  — Comme tu dis ! » lui répondit en écho son collègue.


  « Pas contents les poulets, mais à leur place je serais énervé aussi, car avec les remises de peine dans un mois je suis dehors. »


  « Aller, on rentre à la maison ! » lui signifia son accompagnateur d’un jour.


  Le voyage de retour fut plus gai pour Dio, il avait le sourire, Il en arriverait presque à déconner avec son ange gardien. Mais il sentait que celui-ci n’apprécierait pas forcément la plaisanterie.


  Après les formalités administratives de rigueur et la fouille à corps, Dio retrouva sa cellule. Le surveillant ferma la porte. Après quelques instants d’attente, au cas où ce dernier reviendrait. Dio ouvrit un gros livre d’où il extirpa un petit téléphone.


  Il l’alluma et pianota un bref SMS : « Je sors dans un mois, tu n’auras plus de message, car je vais revendre le téléphone, on s’appelle officiellement. Dio », puis l’envoya. Ce message était destiné à Georges, qui fera le nécessaire pour informer « la famille ». Il évitait toujours de parler, car les murs ont parfois des oreilles. Un texto est aussi efficace, il oblige à ramasser sa pensée et à aller à l’essentiel. Le tout sans bruit.


  Il éteignit le téléphone et le remit dans sa planque, ce n’était pas le moment de se faire prendre, quasiment sur le départ. Il allait enfin pouvoir se concentrer sur son projet.


  
Chapitre 3



  C’était l’heure de la promenade dans la cour rectangulaire entourée de murs de plus de cinq mètres de haut et protégée des hélitreuillages par des câbles qui reliaient les côtés entre eux. Dans cet univers clos, Dio espérait rencontrer un détenu de l’autre aile, mais il n’était pas sûr de le trouver aujourd’hui. Car chaque détenu a un emploi du temps individuel rythmé par les activités, informatique, sport, bibliothèque entre autres, et les parloirs, ceux des familles et des avocats.


  En passant la grille d’accès de la cour, il l’aperçut en face, adossé au mur d’enceinte, seul, la tête dans les nuages. Ici tout le monde connaissait les faits qui avaient conduit le légionnaire à la case prison, et tous, surveillants compris, trouvaient les méthodes d’investigation policières plus que légères dans cette affaire.


  ***


  L’histoire débute par un retour de mission « Pathfinder » avancé de 48 heures et un bref passage au camp Raffalli de Calvi, siège du 2e Régiment Étrangers de Parachutistes (R.E.P.) de l’adjudant-chef Luc Ledoux, chef de groupe au Commando de Recherche et d’Action dans la Profondeur (C.R.A.P.) à la compagnie d’éclairage et d’appui. Lequel, à peine son paquetage posé, passe un coup de fil à un ami de la base aérienne de Solenzara.
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