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			I

			–	Ils ne comprennent rien, dit Dieu.

			Il soupira.

			–	Eh non, approuva Pierre.

			C’était en général plus sûr d’être de l’avis de Dieu.

			–	On leur répète jour après jour, se lamenta Dieu, génération après génération, siècle après siècle, année-lumière après année-lumière… et ils ne comprennent rien. Douleur après malheur, leçon après erreur, bonnes résolutions après drame… ils ne comprennent rien.

			–	Oui, on leur répète, reprit Matthias avec conviction.

			Comme il avait été choisi parmi les Douze en dernier, il mettait beaucoup de conviction dans ses répliques. C’était le seul qui ressentait encore, après des milliers d’années, le syndrome de l’imposteur, bien que Dieu l’ait souvent rassuré sur ce point.

			–	Je n’ai pas entendu, on leur répète quoi ? interrogea Thomas qui venait d’arriver à la réunion, en retard.

			–	On leur répète, reprit Dieu d’une voix grave, d’arrêter de tout essayer et de courir aveuglément dans tous les sens en se cognant à tous les murs. On leur répète qu’il n’y a rien d’autre – rien, rien d’autre – à faire que d’aimer. C’est la seule chose qui compte, la seule chose à chercher… ce n’est pourtant pas bien compliqué !

			–	Mais, Seigneur, risqua Jean1, aimer, ce n’est pas si simple, hein.

			Il repoussa la mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux.

			–	Oui, bon, admit Dieu. J’ai déjà fait passer les consignes, Paul a donné le mode d’emploi, on ne va pas recommencer. En soi, ce n’est pas difficile. Bien sûr, le problème, avec l’amour, c’est qu’il est quelquefois testé. Et il n’est pas testé quand tout va bien. Non mais oh. Et puis quoi encore ? Tu te réveilles le matin avec une mélodie dans le cœur, tu l’entonnes à l’unisson avec les moineaux en ouvrant tes volets, le soleil baigne ta glycine qui embaume, une source d’eau des montagnes ruisselle au fond de ton jardin et ton âme sœur vient t’apporter le café au lit avec un sourire ravissant. Tout ça, c’est bien, j’ai toujours apprécié la glycine, mais c’est du Walt Disney, ce n’est pas le test de l’amour.

			Philippe, qui était en train de griffonner un petit château avec des tourelles, reposa discrètement son crayon. Plus personne autour de la table n’osait rien dire, surtout ceux qui avaient un faible pour les dessins animés. Dieu se leva, fit quelques pas dans la salle. C’était une salle toute simple, aux murs blancs, au sol blanc, car il avait été décidé qu’aucune décoration ne devait déconcentrer les apôtres en réunion de crise. Il se courba, comme ployé sous un poids, avant de poursuivre :

			–	On leur redit qu’aimer, ce n’est pas uniquement quand tout va bien, qu’aimer, c’est justement quand tout va mal ; quand tout fait mal. Est-ce qu’on mesure ce que ça veut dire ? Est-ce qu’on a bien conscience que c’est quand la tasse de café est vide et que l’évier déborde de vaisselle sale, qu’on commence à aimer ? Quand on ne reçoit pas ce qu’on attendait, quand on ne reçoit rien, c’est là qu’on commence à aimer. Quand on n’a plus de plaisir, quand c’est ennuyeux et assommant, quand on voudrait fuir, quand on pense pour mille raisons, pour soi, pour l’autre, qu’il vaut mieux tout arrêter, c’est enfin là qu’on commence à aimer. Aimer, c’est quand on ne veut plus. Si l’on reste, si l’on persévère, c’est là qu’on aime. C’est dans le moment où l’on voudrait dire non, mais que l’on dit oui, que tout bascule. Ce moment-là, il est précieux, plus précieux que tout ce qu’ils peuvent imaginer…

			Jean regarda Pierre en biais et forma une fourche avec ses doigts. Ils avaient déjà entendu cette tirade.

			–	… Ce moment-là, c’est la fourche. Elle est toujours là, devant, elle propose deux sentiers au choix… Mais tout cela reste des paroles, des fleuves de mots perdus, à la dérive… On radote, constata Dieu en interceptant leur regard de connivence.

			Il voyait tout.

			–	Pourquoi faut-il des tests de l’amour ? s’interrogea André qui était resté sur le thème précédent.

			–	C’est plus intéressant, rétorqua Dieu. Sinon, on s’ennuierait. Mais ça non plus, ils ne le comprennent pas.

			–	C’est parce qu’ils ont besoin de signes, rappela Matthieu qui prenait des notes, lunettes un peu basses sur le nez.

			–	Des signes ! tonna Dieu.

			Jean jeta un coup d’œil par la fenêtre et fut traversé d’un frisson. En un instant, le ciel s’était couvert de lourds altocumulus castellanus, noirs comme l’encre, dans lesquels fusaient des éclairs.

			–	Je ne cesse de leur en donner !

			–	Mais, objecta André d’une voix mal assurée, moi-même je ne comprends pas toujours les signes. Je n’ai jamais rien pu conclure de logique de l’histoire de Rodrigo par exemple.

			–	Rodrigo ? Ah oui, Rodrigo, se souvint Dieu. J’étais clair avec lui. Ce n’est pas ma faute si ensuite ils font et disent n’importe quoi. C’est le grand foutoir en bas.

			–	C’est quoi, cette histoire ? questionna Thomas. Je n’ai pas suivi.

			Le mur oriental se couvrit d’un immense planisphère. Les continents de la planète Terre apparurent sur fond noir, parcourus de mille et mille lumières, en amas, en toile, en lucioles, surchargées ou isolées. Ces lumières clignotaient tels des battements de cœur. Le projecteur zooma sur l’Amérique, puis l’Amérique du Sud, puis l’Amazonie, puis entra dans l’atmosphère, jusqu’à la stratosphère, dans les brouillards, toujours plus bas ; et les forêts, de plus en plus proches, commençaient à se dessiner, bosquet par bosquet, arbre par arbre. Il zooma encore jusqu’à une lumière, qui scintillait entre les troncs. L’on vit un petit homme.

			


				
					1. En même temps, comme il était le préféré, c’était moins risqué pour lui que pour d’autres, comme Pierre, par exemple, qui s’était souvent fait reprendre et dont les camouflets étaient passés à la postérité.

					Avertissement : dans cette œuvre, le lecteur a le choix de lire ou non les notes de bas de page. Elles ne sont pas essentielles au récit, hormis une qui détient la clef de tout. On ne vous dira pas laquelle.

				

			

		


		
			II

			Rodrigo était un tout petit homme comparé, disons, aux Néerlandais, mais par rapport à sa tribu il était de taille normale. Il avait les yeux bruns, les cheveux noirs ondulés mi-longs, la peau mate, les poignets maigres et entourés, tout comme les chevilles, de bracelets de feuilles de bananier, les mollets et les biceps arrondis. Rodrigo grimpait aux arbres, vif comme un écureuil. En moins de temps qu’il n’en faut à une mère italienne pour dire « La pasta è pronta », il était à la cime, se balançant en se tenant d’un bras au tronc. Il n’avait pas de mère italienne, ses parents étaient natifs d’ici, il avait été élevé par une nourrice de la tribu, avait grandi entouré des enfants de la tribu, et, comme eux, il était devenu cueilleur de bananes. Sa maison de paille était perchée dans les bananiers comme celle des autres. Son pagne était semblable à ceux des autres, si ce n’est qu’il y ajoutait des coquillages qu’il était le seul à avoir déniché sur le rivage1. Rodrigo était un explorateur, il fouillait, il touchait, il creusait, il testait. Une fois, il avait été malade en goûtant une nouvelle plante qui donnait des petits fruits pourpres inconnus. Mais, grâce à Dieu, il avait survécu au poison.

			Rodrigo avait prié, car Rodrigo était un priant. Tous les matins, après avoir glissé du tronc jusqu’aux racines, il ôtait sa ceinture de plumes et de feuilles nouée autour de son abdomen et il se mettait à genoux sur le sol. Il ouvrait les mains, fermait les yeux, et il parlait à Dieu. Il lui demandait de lui indiquer le chemin. Sa prière était simple, courte, efficace – pourquoi faire des circonvolutions avec Dieu ? pensait-il – et il se relevait avec la marque de la terre sur ses genoux. Puis il rendossait sa ceinture et commençait sa journée.

			Rodrigo avait de nombreuses incertitudes. Il ne savait pas exactement quand il sentirait la première goutte d’un nuage de pluie, ou quelle serait la première banane mûre de la saison. Il ne pouvait pas être certain de la façon dont la vague se rabattrait sur le sable. C’était curieux, une vague… elle pouvait sembler forte dans l’océan et s’épuiser avant d’atteindre le littoral, où elle se raccrochait d’une main faible de naufragée. Ou bien prendre son élan et fracasser les rochers au dernier moment, sans crier gare, sans s’annoncer. Rodrigo pouvait seulement essayer de deviner. Mais s’il était une chose dont il était sûr de sûr, c’est que Dieu lui indiquait le chemin à travers des signes. Dieu écoutait, et Dieu lui répondait. La réponse n’étant pas toujours agréable, lorsque Rodrigo n’était pas satisfait, il n’hésitait pas à rouspéter. « Très-Haut, promettait-il, j’inviterai la première personne que tu mettras sur ma route aujourd’hui à partager mon repas. Tu décides. » Évidemment, Rodrigo aurait souhaité que ce fût une belle Amazone à la tresse brillante, aux lèvres charnues, aux yeux de feu et aux hanches fournies. Dieu n’avait hélas jamais opéré en ce sens, les premiers êtres humains croisés étaient sempiternellement les anciens de la tribu, puisqu’ils étaient des lève-tôt. Alors Rodrigo râlait : « J’ai déjà invité une vingtaine de fois le vieux Paco à partager mon riz. On peut varier la prochaine fois ? »

			En prenant de l’âge et de la maturité, Rodrigo commença à s’ennuyer de son hameau et eut envie de partir explorer plus loin que les confins de sa forêt et de son rivage de sable. Il se mit à genoux et demanda à Dieu un signe pour partir. Et là, il attendit. Le soleil se leva et se coucha, Dieu ne donna pas de signe. Le soleil se leva et se coucha à nouveau. Rien. Le soleil se leva et se coucha encore et encore. Silence radio total. Rodrigo fronçait de plus en plus les sourcils et ses lèvres s’abaissaient de contrariété. Tous les matins, il se mettait à genoux et demandait le signe. Un jour, il décida qu’il avait assez attendu et qu’il partirait malgré tout. Il se remit à genoux :

			–	Très-Haut, je pars, mais montre-moi le chemin. Où chantera le Tamatia, je partirai. Tu décides.

			Le Tamatia chanta au nord. Rodrigo fit son balluchon, le chargea sur son épaule et partit vers le nord. Il marcha jusqu’à la fin des bananiers, franchit la dernière rangée des derniers troncs et se retrouva au bord de la rivière. Il la remonta longtemps dans la chaleur moite. Il voyait des pirogues voguer, il sillonnait la végétation qui se resserrait en lianes ou s’éclaircissait, au gré des courbes de l’eau. Il explora des jungles, il goûta de nouveaux fruits, il découvrit de nouveaux types de fougères, des traces d’animaux étranges et de nouvelles espèces de muscadiers. « Montre-moi le chemin », priait-il tous les matins avant de partir. Des mois passèrent, où chaque pas le menait vers une nouvelle aventure. La nuit tombait sur les chauves-souris et le jour se levait sur les orchidées. Il n’avait point de mal à se nourrir, pêchant quelque poisson, attrapant quelque petit rongeur, cueillant quelque baie.

			Dans la direction du nord, toujours plus au nord, Rodrigo traversa plusieurs frontières, s’éloignant de l’humidité de son sol natal, qui ne devint plus qu’un souvenir. Il connut le froid. Puis un jour, fatigué de sa marche incessante, il eut à nouveau le désir de s’arrêter. Il s’agenouilla et demanda à Dieu un signe lui indiquant le meilleur lieu pour s’installer :

			–	Très-Haut, là où tu mettras une pierre ronde blanche immaculée, je construirai ma maison. Tu décides.

			Rodrigo se pencha et aperçut une pierre ronde d’un blanc immaculé juste devant lui. Il parcourut les environs, faits de champs verts habités de troupeaux de bisons, s’étendant jusqu’au pied de montagnes rocheuses aux sommets enneigés. Rodrigo bâtit une maison de bois en lisière d’une forêt de résineux, où il fut heureux un temps. À la saison des pluies cependant, la rivière déborda, la crue inonda sa maison, qui ne résista pas.

			« Très-Haut, tu m’avais pourtant montré une pierre ronde immaculée », reprocha Rodrigo, mécontent d’avoir de l’eau jusqu’à la taille, au milieu des planches qui flottaient. Il reprit son baluchon, continua à marcher en direction du nord. Il s’arrêta lorsqu’il aperçut à nouveau une pierre ronde immaculée. « La bonne pierre devait être celle-ci », comprit-il. Il se trouvait dans le creux d’une route tortueuse de montagne. Il construisit une maison de roc, où il vécut heureux un temps. À la fin de la saison froide cependant, il y eut un séisme. « Il y avait une pierre ronde immaculée ! », s’énerva Rodrigo, découragé au milieu des décombres. Il tira d’entre les ruines sa vieille ceinture de plumes et de coquillages, reprit son balluchon et repartit.

			Cette fois, il marcha encore plus longtemps. Un jour, il remarqua une pierre ronde immaculée sous son pied. Il regarda autour de lui : voilà qu’il se trouvait près d’une grande ville tentaculaire, coiffée d’une chape de pollution. « Ce devait être ici que le Très-Haut m’attendait », pensa Rodrigo. Il construisit une maison de tôles, cartons et chiffons avec ce qu’il trouvait de-ci de-là. Il y fut heureux un temps. Sauf qu’en ville, il était difficile de se procurer de la nourriture. Rien ne poussait gratuitement. Tout devait se payer. Rodrigo fut bientôt affamé. « Très-Haut, montre-moi un signe pour me nourrir », pria-t-il. En se relevant, il vit un portefeuille. Ce portefeuille était à portée de main, disons qu’il dépassait de la poche d’un homme, à un arrêt de bus. Rodrigo suivit le signe qui monta dans l’autobus et se glissa derrière lui. Les portes se refermèrent. L’on était si entassés dans ce bus que l’on ne distinguait plus si ce coude ou cette mèche de cheveux étaient à soi ou à son voisin. Comme sa main pouvait passer inaperçue dans cet enchevêtrement, Rodrigo retira doucement le portefeuille. À ce moment-là, le visage de l’homme se tourna et le vit. Rodrigo se figea comme un bloc de granit. Ils se fixèrent un long moment sans rien dire dans la mêlée où aucun passager ne s’aperçut de quoi que ce soit car tous cherchaient juste à respirer. Rodrigo sentait sur lui des genoux anguleux, des épaules écrasantes, des souffles moites, et ce regard… ce regard indéfinissable, d’un bleu profond, qui le scrutait. L’homme lui sourit légèrement et Rodrigo comprit : en réalité, il n’avait pas senti qu’il avait été allégé de son portefeuille. Le bus surchargé s’arrêta à l’arrêt suivant avec la lourdeur d’un pachyderme, crissant des freins comme un barrissement. Rodrigo sortit en se faufilant entre les membres écartelés. Son pouls se déchaîna d’autant plus sur le trottoir que l’homme aussi était descendu.

			–	Bonne soirée, souhaita l’homme.

			Rodrigo répondit d’un signe de tête pressé, écrasant le portefeuille contre son torse, sous la paume de sa main. Avec ce qu’il trouva à l’intérieur, il s’acheta un dîner et fut rassasié. Cependant, lorsqu’il rentra chez lui, sa maison avait été réduite en poussière par une météorite. Il chancela. Une inondation, on pouvait le concevoir ; un séisme, cela passait encore. Mais une météorite ? Rodrigo commença à trembler de tous ses membres. C’était un signe qu’il s’était trompé, car il était parti sans l’accord de Dieu. C’était un signe de punition. Assailli par une terreur mortelle, il s’agenouilla devant la tôle et les cartons écrabouillés par le minéral extraterrestre. La tête dans les mains, il pensa. Et il douta. S’il avait toujours été sûr des signes de Dieu, il ne l’était plus du tout à présent. Sa vie lui apparaissait sous un tout autre jour, guidée par des illusions. Il n’y avait plus assez de sens pour continuer à demander le chemin chaque matin. Il n’y avait pas de chemin, et s’il y en avait un, il était incapable de le trouver.

			Le talon lourd, il fit volte-face, laissant derrière lui tous les débris de ses échecs, la météorite, le séisme, l’inondation. C’est dans la nuit noire, une nuit lugubre où mugissait le Hocco, qu’il se retrouva au pied de sa vieille maison dans le bananier. Les volets à demi ouverts et délabrés, les lambris de sa porte vermiculés, les toiles d’araignées pendantes, elle était vide comme sa vie de signes perdus. Il savait qu’il ne pourrait plus jamais recommencer. Et le regard de l’homme du bus était toujours sur lui.

			Alors, dans sa déréliction, il mit un genou à terre une dernière fois pour se raccrocher malgré tout à un instant, à une fraction de lumière, quelque part.

			Rodrigo pleura, empli de sueurs froides. Même de cet acte désespéré, il n’était plus sûr.

			


				
					1. Le rivage était à deux heures de marche. Non, ce n’est pas cette note qui détient la clef de tout.
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