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			Il les a entendus se saluer : au revoir, bon week-end, à lundi. Des déplacements dans le couloir, des blagues, les mêmes chaque vendredi. On a proposé des capotes à qui en voudrait, quelqu’un a conseillé du Viagra. Personne n’a passé la tête dans son bureau, personne n’a attendu sa voix. Deux ans qu’il existe sans vivre, ses collègues se sont adaptés, ils lui foutent la paix. La paix, non, ce n’est pas le bon mot. Son bureau jouxte le cagibi des produits de nettoyage. Un signe.


			Il regarde la petite saillie dans le mur extérieur, sous le rebord de sa fenêtre. La pierre de taille est rongée par les fientes de pigeon. Plus bas, une femme claudique sur les pavés disjoints de la rue de Fer, elle tire un caddie rouge ; elle marche, penchée en avant, et son mouvement fait claquer les pans de sa veste sur ses flancs. Elle secoue ses cheveux mauves et lève la tête vers lui. Elle le regarde, il recule. Que voit-elle ? L’ombre d’un fonctionnaire qui sirote du café froid dans un gobelet en plastique. Cette habitude de ne plus se reconnaître, la défaite de soi. Les yeux de cette femme le réveillent. Qui sommes-nous l’un pour l’autre ?


			Il sursaute. Une mouche a heurté la vitre, produisant un bruit mat à côté de son oreille ; elle grésille, longtemps, et quand le bruit aigre s’interrompt, elle se pose et explore la surface en segments illogiques. Son petit corps louvoie sur la fenêtre, elle cherche une issue ; elle décolle, se pose et se frotte les pattes sur les yeux. Elle reprend son exploration, s’obstine à sortir en se jetant contre le verre et elle vrombit, s’écarte, revient se cogner. Elle s’éloigne et va tournoyer au centre de la pièce, au centre de rien, où elle décrit des spirales elliptiques sous le néon ; une peau de banane brunie dans la poubelle l’occupe un moment.


			Georges ne reconnaît pas la main molle et gonflée, il se demande ce qu’il devient et à quoi il s’accroche ; il jette le gobelet dans la poubelle, il cherche la mouche. Elle est posée sur le bureau, elle y suçote une trace visqueuse ; il ne se souvient pas avoir eu les doigts gras ni les avoir posés là. La mouche précipite son vol vers la fenêtre, bute sur la vitre, rebondit sur le verre ; elle vibre et gigote ; elle retourne à son vol rond et creux au milieu du vide.


			Il ferme la porte de son bureau, avance dans le couloir. Il quitte toujours le bureau le dernier. Il ne sait pas que c’est la dernière fois.


			Il insère sa fiche dans la pointeuse, passe devant le distributeur de snacks et sort du couloir de l’administration communale pour descendre au parking. L’ascenseur est en panne, une fois de plus. La mouche verte suce une tache sur son veston, il ne l’a pas vue sortir avec lui ; il l’écarte. Ses cuisses frottent l’une contre l’autre, son ventre pèse devant lui, son cou gonflé l’oppresse.


			Il pousse la porte coupe-feu en se disant qu’il lui en aurait fallu, des portes coupe-feu, pour le protéger de ses incendies. Le claquement est suivi d’un déclic inhabituel, puis l’écho résonne dans la cage d’escalier qui sent la poussière humide et l’urine. Qui peut bien pisser ici, se demande-t-il en posant le pied sur les marches trop courtes. Des chewing-gums noircis, écrasés, sans relief, tachent le carrelage jaune du sol. Plusieurs nez de marche sont ébréchés, ils ressemblent à un bord de falaise. Et à sa vie. Il pensait avoir le temps, jusqu’au moment où il a compris qu’il était trop tard. Alors il a fait de son existence une vallée de larmes ; le sel croûte sa terre, rien n’y pousse. Une vallée si profonde, si sombre et si lointaine qu’aucun animal n’y descend, qu’aucun humain ne la connaît. La pluie elle-même ne s’y risque pas.


			Il descend une volée de marches en soufflant. Au palier suivant, la femme aux cheveux mauves entre, elle porte une veste pied-de-poule. Elle tire le caddie rouge qui se coince contre le chambranle de la porte, elle le dégage par saccades, elle le soulève et s’enfonce dans l’escalier, devant Georges. Elle s’accroche à la rampe de formica noir en retenant, de l’autre main, le caddie qui cogne ses jambes et tinte à chaque secousse. Elle s’arrête sur le petit palier intermédiaire avant de reprendre sa descente vers le parking ; il la suit, quelques marches plus haut.


			La porte coupe-feu du niveau rue se referme derrière lui avec le déclic qu’il a entendu à l’étage des bureaux. Georges se retourne. Le grand type qui vient d’entrer dans la cage d’escalier s’arrête ; il consulte son iPhone. Comme si c’était lui qui choisissait, comme si cet arrêt ne dépendait pas de moi qui bouche son passage mais d’une tâche plus noble, pense Georges en regardant l’homme en contre-plongée. Ce costume doit coûter un mois de son salaire de fonctionnaire. Son fils Jean pourrait développer ce style, pour le bonheur de son grand-père et de Jacques : beau, athlétique et distingué. Il y a les gagnants et les loosers, les battants et les capitulards, il a choisi son camp. Il reprend la descente, son imper informe plié sur le bras comme une dépouille. Il pense à saint Barthélemy, portant sa propre peau après son martyre.


			Des bruits montent du niveau inférieur. Des cliquetis et quelques jurons. Du palier de repos, il voit la femme aux cheveux violets agiter la poignée de la porte qui mène au parking. Elle se tourne vers Georges : « Nom di Dju ! C’est coincé ! » Il la regarde se trémousser, lui dit de pousser ; « Ben oui, je fais que ça ! Qu’est-ce que vous croyez ? » Elle essaie encore, elle s’appuie des deux mains à la tige métallique et donne un coup de l’épaule. « C’est coincé », reprend-elle en le regardant. Le grand type en costume qui attendait derrière eux soupire : « C’est pas vrai ! »


			Georges rejoint la femme, il doit déplacer le caddie contre le mur pour glisser son corps bouffi près d’elle et essayer d’ouvrir la porte. Il donne des coups saccadés sur le panneau orange en baissant la poignée. Il regarde l’avertissement collé sur la porte : Cette porte coupe-feu doit rester fermée. Ça l’amuse, il sourit à la femme, elle fronce les sourcils : « Quoi ? », il lui montre la phrase en lui disant qu’au moins ils respectent le règlement. Elle fixe l’écriteau, ses lèvres articulent en silence, lentement, dans une grande concentration la succession des syllabes, comme un enfant qui apprend à lire. Elle répète la fin de la phrase à mi-voix : « doit-rester-fermée », puis se tourne vers lui : « C’est malin ! », s’esclaffe-t-elle, dévoilant une pagaille de petites dents jaunes et grises. Elle baisse les yeux et se couvre la bouche d’une main noueuse, trop abîmée pour son âge, pense Georges.


			Il secoue encore la poignée sans succès, ses joues tremblent comme des bouillottes. Le mécanisme est trop lâche, sans résistance, on dirait qu’il n’est plus relié à la serrure. Elle pouffe encore. Ils rient.


			« C’est pas vrai ! J’ai autre chose à faire, crie le grand type. Mais ouvrez donc cette porte. » Il descend les six marches : « Bougez-vous. » Ils se plaquent contre le caddie, l’autre semble convaincu de réussir où ils ont échoué. Georges doit remonter trois marches pour le laisser passer, son ventre frôle la cuisse musclée. Ça a dû lui arriver souvent, à cet homme, de se révéler plus rapide, plus intelligent, plus efficace que les abrutis ordinaires. Ce mépris captive et fascine Georges ; il a pitié d’eux trois. Le grand type tente d’ouvrir la porte d’un geste net et ne leur parle pas quand il constate : « Cette porte est bloquée. Je ne peux pas le croire ! Qu’est-ce que c’est ce foutoir ? Services publics ! Incroyable. » Il se retourne, monte au niveau rue.


			Ses pas résonnent dans la cage d’escalier : il agite la poignée, puis se rue plus haut, à l’étage des bureaux. Même son, même échec. Georges crie : « En haut, c’est normal, les bureaux ne sont plus accessibles après dix-sept heures », et à la femme, debout en contrebas, il ajoute qu’ils doivent attendre. Quelqu’un finira bien par rejoindre le parking. « Va avoir du mal à attendre, l’autre excité ! », dit-elle en montrant du pouce les étages supérieurs. Elle demande à Georges s’il connaît le bâtiment. Il lui explique qu’il y travaille.


			« Il me semblait bien. Je vous ai vu à la fenêtre tantôt, en passant dans la rue, je vous reconnais. C’est quel service ?


			— Les actes de décès.


			— Ah », fait-elle.


			Il hoche la tête, ils lèvent les yeux sur le vide, entouré par la rampe, qui s’arrête au plafond du deuxième étage ; ils clignotent un peu sous la lumière du néon. Il n’ose pas remonter les marches, il a peur de sembler la fuir, il l’observe ; un parfum bon marché lui pique le nez, des petites croûtes blanches pèlent au coin de ses yeux, elle a des repousses grises à la racine des cheveux. Cette peau sèche, cartonneuse et ravinée lui rappelle le papier ingrain, ce cache-misère qui couvrait les murs chez sa grand-mère.


			Il s’assied sur la quatrième marche, vierge de chewing-gums écrasés, il pose l’imper sur ses genoux ; la femme reste debout, elle s’appuie à la porte du parking, la main sur son caddie. Elle désigne le carrelage.


			« Ça, c’est du travail de cochon ! Matériaux de mauvaise qualité. Mal ragréé, mal taloché, mal équerré ! Mal foutu, vite fait, vite payé, vite abîmé, dit-elle, et elle pointe l’escalier du doigt. Mettre un carrelage pourri comme nez de marche, c’est une connerie de débutant !


			— Vous vous y connaissez en carrelages ?


			— Mon mari est carreleur », dit-elle et il la voit rougir.


			Georges hésite, il ne sait pas ce qu’il doit faire, il la félicite. Elle passe du rouge à l’écarlate et son sourire s’agrandit ; elle cache sa bouche avec la main, remonte le col de sa veste sur sa gorge. « Bon sang, j’espère que ça ne va pas traîner, mon homme va se demander quoi, je devais lui ramener un outil et j’ai mon souper à faire, moi. Les gosses sont rentrés à la maison, il va râler ; les devoirs, c’est pas une partie de plaisir quand ils s’y mettent, dit-elle en fronçant les sourcils. Je me demande si l’autre excité nous trouve un truc en haut. »


			La voix puissante du grand type leur parvient : il appelle quelqu’un, il laisse un message sur un répondeur, il semble qu’un certain Marty soit sommé de trouver rapidement une solution à son problème. La femme soupire, elle hoche la tête, « Moi, c’est Rita », et elle demande à Georges comment il s’appelle. Elle trouve que, s’il faut rester coincés, c’est mieux de se connaître un peu. Georges la rassure : il serait étonné de devoir rester là des heures, il y a pas mal de passage, d’habitude.


			« Avec mon bol dans la vie, vous allez voir, on va pas y couper, et j’imagine même pas la tête de Freddy quand je vais lui expliquer pourquoi je rentre en retard avec la voiture et qu’il aura dû s’occuper des gosses tout seul, ça va pas lui plaire… Encore bien si on ne doit pas payer un supplément au parking. Et qu’en plus j’étais coincée avec deux hommes, je sais pas comment il va le prendre, mais je ne vais pas lui mentir parce que dès que je ne dis plus la vérité, il le sent, il a le nez fin pour ça. Je verrai bien, et vous, y a quelqu’un qui vous attend ? »


			Georges répond que non, personne ne l’attend. Nulle part. Jamais plus. Le dire tout haut lui paraît étrange.


			« Comment ? Désolée, je n’entends pas bien.


			— Non, on ne m’attend pas, dit Georges plus fort.


			— Ah. Pour l’occasion, c’est une chance. C’est quand même la première fois de ma vie que je suis coincée dans un escalier. Dans un ascenseur, ça, oui, d’ailleurs y a toujours des alarmes ou des téléphones. Ici, rien, je m’étais jamais rendu compte que c’était vide à ce point-là, un escalier. Même pas un tuyau quelque part ; faut dire que c’est moins stressant que d’être coincés dans un ascenseur, pas de chute et il y a de la lumière… Et on est à l’abri de la pluie. Bon ben, on va attendre encore un peu, mais ça devient long, dit-elle en plongeant la main dans sa poche pour en sortir un GSM. Pas de réseau ! Moi, en tout cas, je ne paierai pas de supplément de parking ! »


			Il observe son Nokia. Le numéro de téléphone du concierge est dans le répertoire, ils devraient peut-être aller au rez-de-chaussée pour essayer de capter du réseau. Ils montent un étage, elle emmène avec elle le caddie qui lui martèle la cheville. Ils regardent leurs écrans : toujours rien. Elle crie dans la cage d’escalier : « Vous avez du réseau en haut ? »


			Après quelques secondes, l’autre répond : « Faible. Intermittent. » Georges conseille à Rita de redescendre près de la porte du parking, quelqu’un pourrait arriver, il s’étonne qu’il n’y ait personne. Il va monter pour essayer de joindre le concierge.


			Chaque marche l’épuise, il sent la sueur qui coule le long de sa nuque, ses cuisses qui frottent l’une contre l’autre et son ventre qui dodine par-dessus la ceinture. Un peu de liquide tiède s’écoule sur son sein. Du lait. Un des effets secondaires des médicaments : hyperprolactinémie iatrogène a dit le docteur Luth. Il n’en peut plus des noms barbares, des symptômes, de la camisole chimique.


			Arrivé au dernier palier, il n’a plus de souffle ; le grand type est appuyé contre le mur, il pianote sur son iPhone, le rapproche de son oreille, reprend sa manœuvre. Au quatrième essai, il sourit et laisse un message : c’est Jean-Charles et Marty a intérêt à se magner vite fait pour le sortir de ce merdier. La communication semble interrompue. Le GSM de Georges ne capte toujours rien, il demande à l’autre s’il a du réseau. « Un peu », dit-il en continuant à fixer son écran et Georges lui propose d’appeler le concierge. Il consent. Georges lit le numéro sur son répertoire. « Ça sonne, dit Jean-Charles. Tenez. » Quand Georges prend l’appareil, la sonnerie s’interrompt, il murmure qu’il faut recommencer, que la liaison a été coupée.


			— Qu’est-ce que vous avez foutu ? demande Jean-Charles.


			— Rien, dit-il. Et c’est probablement la réponse la plus juste qu’il ait prononcée depuis des années. Alors il la répète : Rien, je ne fais rien, je n’ai rien fait, c’est la meilleure façon de ne causer de tort à personne. D’être indemne d’échecs, immunisé des réussites aussi.


			L’autre le fixe et la neutralité de son regard estompe l’humanité de Georges, alors il en rajoute, il ne sait réagir que comme ça : tenir, amplifier son inconséquence : « Je n’ai rien fait et je me demande même si j’ai vécu. » Jean-Charles lui adresse un sourire ironique, urbain et bref. Faux. Orthodonté, se dit Georges, en se rappelant le chaos dans la bouche de Rita. Aujourd’hui, on distingue les pauvres des riches à leurs dents.


			Jean-Charles essaie de joindre le concierge avec la touche rappel, il compose le numéro quelques fois. Pas de connexion. Soudain, l’iPhone vibre, et il décroche.


			« Quoi ? Quelle catastrophe ?… Quoi ? Écoute, Marty, si je ne suis pas à Nassau demain, si on foire la mission, je te jure que tu vas savoir ce que c’est une catastrophe ! Allô ? Allô ? Putain ! C’est quoi ce bordel, crie-t-il en agitant le téléphone.


			— Un problème ?


			— Il n’y a plus aucun réseau, répond-il, et il semble déconnecté, lui aussi. Merde ! C’est quoi ce cirque ? Je dois être à Luxembourg ce soir. Nassau demain. »


			Georges ferme les yeux. Un léger vertige l’étourdit, ce n’est pas désagréable, il est habitué, et où mieux que dans cette cage d’escalier serait-il à sa place ? Cet enfermement le réconforte ; rien d’autre qu’attendre, sans désir, sans espoir et sans échéance, aucun blâme à sa passivité. Enfin. Il redescend auprès de Rita.


			









			Mon obésité. Ce gros ventre me précède et me guide. Comme ça, mon flanc glisse contre le formica de la rampe. La graisse qui m’entoure et me confit. Elle balance, ensachée dans ma peau, je suis l’enveloppe et le squelette et la victime et le bourreau. Pas cet obèse qui descend les marches. Trop de violence, j’ai un airbag permanent, aucun choc ne peut me briser les os. Je est un autre. Caché au centre, bien à l’abri, un noyau vital. J’aimerais tellement épingler mon propre acte de décès au revers de mon veston. Je le rédigerais avec soin. Je pourrais joindre le certificat médical de ma dernière hospitalisation. Une existence qui se terminerait dans l’absurdité choisie. Résoudre le problème. Définitivement. Être à la hauteur de leurs attentes, rude, cruel et cynique, confondre l’intelligence et la férocité. Cette mouche qui s’obstinait à vouloir traverser la vitre, elle est plus courageuse que moi. Ma reddition. Je pourrais écrire avant, raconter. Ou trouver une signification, donner un dessein à ma vie calamiteuse et à son terme. Non. Et castré, et maté, et subordonné, je m’applique encore. À quoi, Georges, tu t’appliques à quoi ? À vivre ; à espérer écrire ces phrases qui m’obstruent les veines. Castré, maté, subordonné et coincé. Pourquoi ne pas lâcher ? Rita. L’humanité sans fard. Une intention.


			Coincée ici, c’est pas de chance. Combien de temps ? Et Freddy qu’avait demandé à faire vite. Faudra qu’il se débrouille avec les gosses, j’espère que Mimi va pas lui faire une colère, il a pas de patience, Freddy. Pas question de payer un supplément pour le parking. Deux heures, ça m’a fait trois euros, c’est pas ma faute si on a été bloqués. Combien pour un supplément d’une demi-heure ? Une vraie passoire, mon cerveau. Le calcul, c’est mon point faible. N’empêche, y en a qui en feraient une drôle de tête, s’ils savaient que je l’ai eu, mon CEB, à mon âge. Et mon permis de conduire. En rue, devant l’entrée du parking, j’ai vu Maria et l’Indien, ils m’ont fait signe avec le pouce en l’air, comme ça, pour montrer qu’ils étaient fiers de moi, Maria elle m’a crié « Bonjour à Freddy », et elle a envoyé un baiser en l’air, je sais pas si le baiser c’était pour moi ou pour Freddy, j’ai pas trop apprécié. J’ai pas envie d’attendre ici ; le gros, il est gentil, pas vif, mais gentil, l’autre qui fait le fier, en haut, c’est pas un cadeau, déjà qu’il a voulu me passer devant à la caisse, mais moi, c’est fini, on me marchera plus sur les pieds, j’en ai assez vu, des vertes et des pas mûres. Et des blettes, comme elle disait, ma mère. On me marchera plus sur les pieds, je me laisserai plus faire, mauvaise, je deviendrai pas, ça non, parce que c’est pas dans ma nature, « Toi, t’es une gentille » qu’il dit Freddy et c’est vrai, mais bonne, pas bête. C’est comme quand ma mère elle me mettait une claque en disant toi, Rita, on peut te compter dessus, puis elle m’envoyait faire des besognes à gauche et à droite, ou chez tonton Robert, et moi j’étais fière qu’on pouvait me compter dessus, j’y allais et j’aurais pas dû. Combien ça ferait par demi-heure en plus ? Une vraie passoire, mon cerveau. De toute façon, s’ils demandent un supplément, je le paierai pas. C’est eux qui devraient nous rembourser de nous avoir coincés comme ça. Oui, voilà, je demanderai qu’ils nous remboursent. On devrait peut-être crier. Allez, Rita, te laisse plus marcher sur les pieds, on va se faire respecter. J’en ai marre d’attendre.


			









			Attendre quoi ? Plus de réseau, incroyable. Connards de fonctionnaires ; temps perdu et se faire coincer dans le parking. Pas de réseau. On se calme. Incroyable, j’ai dû venir « en personne » pour mon passeport. Me faire voler ma BM la semaine de Nassau. Et si c’était un coup monté ? Pour me tester. Ou une manœuvre du cartel pour freiner la transaction. Non, trop compliqué, pas assez d’enjeu. Ou peut-être que si, je n’ai pas tous les éléments, ça ne me ressemble pas, j’aurais dû chercher plus loin. Ils auraient envoyé quelqu’un d’autre, je dois me positionner, me rendre indispensable dans le montage. Pas de réseau. Administration communale préhistorique, je leur ai demandé au téléphone si mon assistant pouvait venir pour le passeport. « Non, vous devez ve-nir-en-per-son-ne ! » Vous savez qu’on est au vingt et unième siècle ? Vous avez entendu parler des documents en ligne, des signatures électroniques, des écrans tactiles ? « Vous le voulez ce passeport ? » a demandé la fonctionnaire. Marty a dû recevoir mon message. Incroyable, la semaine de Nassau, me faire voler ma BM, avec mon passeport dedans, mais je suis prêt, pas besoin de vérifier les ajustements des paramètres sociaux. L’essentiel est clair : dégraisser. Trois ans pour devenir senior consultant ; la mission décisive, Nassau, enfin, ils me confient Nassau, et ce putain de parking. Merde ! Si on ne nous sort pas de là, c’est foutu pour Nassau et la perspective de me faire un nom, je suis sûr qu’ils enverront Rodolphe. Rodolphe, le fils à papa. Profs particuliers pour réussir ses études, soutien de la famille et des relations, accès aux meilleurs stages, entré chez de Puttelaer sans recrutement, juste sur un nom. Il en est. Pas besoin de se faire reconnaître. Putain de parking. Festival de l’inefficace au pays de la bureaucratie. Ça pue l’humidité, le rance, le minable.


			









			Quand Georges rejoint Rita, elle suggère de crier, d’appeler à la porte. Il sait que le bâtiment est très bien insonorisé, mais on peut essayer ; il se lève et se place à côté d’elle, ils tambourinent sur la porte en mêlant leurs voix, celle de Rita monte dans les aigus tandis qu’il tremblote un son rauque. Le silence qui suit est interrompu par des commentaires venant du deuxième étage, le grand type les trouve pathétiques et le leur fait savoir. Elle hausse une épaule et dit : « Plus fort ! », et il cherche dans son ventre une force qu’il n’a plus connue depuis longtemps. Rien ne vient. Alors Rita continue seule, et face au panneau orange qu’elle martèle de ses poings, pousse un cri déchirant qui le fait sursauter, elle hurle, sans mots, un appel qui semble monter d’un cauchemar d’enfant. Elle s’arrête avec un sourire de triomphe : « Ça c’est crier, hein ! », dit-elle avant de proposer de faire la même chose aux autres étages. Elle explique qu’elle a fait du théâtre action avec le groupe de Lutte Solidarité et Travail et que personne ne criait comme elle. Puis elle prend son caddie et monte en claudiquant à la porte du niveau rue, les petites roues cognant à un rythme irrégulier les contremarches et ses chevilles.


			Georges la regarde poser les mains sur la porte et infliger à la charnière le cri perçant de tout à l’heure, un peu moins sauvage, peut-être, à moins qu’il ne s’habitue déjà à cette force primitive.


			Elle fait demi-tour et lance vers le haut : « Eh, vous, au deuxième, vous pourriez frapper à la porte et appeler ? » Il ne répond pas, elle insiste. Il grogne : ils lui ont dit que personne ne serait dans les bureaux après cinq heures. Elle persiste. Des coups sonores suivis d’un ordre puissant se font entendre : « Ouvrez cette porte ! » Il a une voix de basse virile et impérieuse, jupitérienne, mais pas plus efficace : aucune réaction. Rita redescend vers la porte du parking, elle propose à Georges de rester au niveau rue. Ils doivent patienter, guetter chacun à une des trois portes. Il s’installe.


			Il observe le carrelage jaune qui se fendille, les murs maculés de traces. Et le vide de cet espace compris entre les segments de la rampe, qu’il n’avait jamais remarqué avant. Dans ce creux central, il comprend l’expression « cage d’escalier ». Il en est sidéré.


			Malgré les bruits que font les deux autres en tentant encore d’ouvrir leur porte, Georges demeure immobile, il croit qu’il serait capable de reconnaître le petit déclic qui a verrouillé les fermetures tout à l’heure. Il attend, assis sur la quatrième marche de l’escalier, son gros ventre posé sur les cuisses, l’imper sur les genoux. La chemise mouillée de sueur colle à son dos. Il n’a pas ses médicaments avec lui. Le docteur Luth a insisté, il doit les prendre. Régulièrement. Il y en a dans sa voiture, dans son bureau et dans sa salle de bain. Il n’a jamais imaginé être bloqué dans un escalier. Être empêché, c’est l’histoire de sa vie. À force de penser qu’il avait tout son temps, il l’a perdu jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Depuis les électrochocs, plus rien n’a d’importance.


			Rita les appelle : il y a du bruit derrière la porte, tout en bas, peut-être quelqu’un. Jean-Charles soupire : « Enfin, pas trop tôt. Une heure qu’on est coincés dans ce trou ! » Il passe rapidement devant Georges qui le rejoint, ils s’approchent de Rita ; elle leur fait signe de se taire, l’oreille collée à la porte, elle s’écarte : « J’entends plus. C’est con, je suis sûre qu’il y avait quelqu’un… J’ai entendu des grattes et comme une voix. » Jean-Charles les bouscule, il frappe sur la porte : « Il y a quelqu’un ? Hé ! Répondez ! » Il cogne encore du poing.


			Ils gardent le silence un moment.


			Jean-Charles se met à crier : elle n’a pas réagi assez vite, elle a laissé passer l’occasion, ils doivent rester là alors que si elle s’était secouée dès qu’elle a entendu le bruit, il aurait pu sortir de ce merdier. Rita se détourne, elle plonge la main dans son sac et en sort un objet. Clic ! Le mécanisme se détend et un couteau à cran d’arrêt brille dans sa main. Jean-Charles recule, Rita le pointe de la lame : « On fait moins son malin, hein ? Allez, pas de panique, c’est pour trafiquer la serrure », dit-elle en se penchant. Elle ricane. Georges dit que ça risque d’abîmer la porte, mais qu’ils peuvent essayer, après tout, ils sont coincés depuis plus d’une heure, on ne va pas leur reprocher de chercher à sortir de là.


			Il n’y a pas d’espace entre la porte et le chambranle, ils semblent conglomérés, le pêne est invisible. C’est une idée stupide, se dit Georges, un reliquat des feuilletons télé de son enfance : Arsène Lupin. Sa mère lui interdisait de les regarder, elle disait que personne ne devrait admirer un voleur, que c’est malsain, immoral, indécent, péché ; sa mère ne manquait pas de vocabulaire quand il s’agissait de condamner. Alors il allait regarder Arsène Lupin chez les voisins en prétendant y jouer aux dames.


			Rita essaie de glisser la lame dans le renfoncement d’un quart de millimètre, un peu de peinture orange s’écaille, le panneau n’est pas en bois, elle recommence plusieurs fois, cherche à l’insérer dans un interstice qui n’existe pas, trouve un léger renfoncement, la lame plie un peu, oscille à petits coups, un éclat se détache, mais rien d’autre ne bouge. Jean-Charles se penche, il dit à Rita de lui donner le couteau. Elle le pointe vers lui.


			« Non, dit-elle.


			— Pourquoi ?


			— J’ai pas confiance.


			— N’importe quoi.


			— C’est moi qui décide, c’est mon couteau. »


			Il soupire, lève les yeux au ciel, puis remonte vers l’étage en se pressant, comme un enfant qui s’en irait bouder dans sa chambre tandis qu’elle reprend sa tentative de crochetage.
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