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	L’arpeggione, inventé en 1823, est un instrument hybride : un corps de guitare allongé joué à l’archet, comme un petit violoncelle.

	L’instrument a disparu presque aussitôt qu’il est né, mais Schubert lui a laissé une trace immortelle avec sa Sonate pour arpeggione et piano, D 821, que l’on joue aujourd’hui au violoncelle ou à l’alto.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sonata Arpeggione

	Franz Schubert



	
 

	 

	 

	 

	 

	Prélude

	 

	 

	 

	C’est la belle saison.

	Le soleil disparaît lentement derrière les aiguilles d’Arolla. Le ciel s’empourpre, les sommets neigeux et les glaciers s’estompent. Je descends vers le fond de la vallée, la jeep roule presque seule, chaque virage m’est familier.

	Ce soir, je vais écouter un concert à la chapelle de La Sage.

	 

	Je suis en retard. Je gare la Willys sur un talus herbeux contre le mur de la petite église, je cours. L’église est bondée, je me faufile au dernier rang. Devant l’autel où brûlent trois ou quatre bougies rouges, le président des concerts d’été bredouille quelques mots : Vous entendrez l’Arpeggione de Franz Schubert… Sa voix tremble, résonne mal dans la nef, je comprends à peine ce qu’il dit.

	Deux jeunes solistes s’avancent, des Suédois, ai-je lu dans le programme, lui au violoncelle, elle au piano. Mari et femme, dit-on. On applaudit. Ils s’installent. Quelques regards complices, un sourire, la pianiste attaque, le violoncelle enchaîne.

	La plainte s’élève, douce, alanguie, une promesse peut-être, avant que la mélodie ne retombe, lasse, désenchantée. La pianiste, charmante mais lisse, dévide les notes sans mystère, et lui sonne juste, mais creux, inutile.

	Schubert est absent.

	Sur mon banc de bois dur, engoncé dans mon pull, je sens mon esprit s’échapper. Il rejoint ailleurs mon histoire que, depuis plus d’un an, je m’épuise à raconter. Ce soir encore, les moments successifs de l’arpeggione me ramèneront d’un pan de ma vie à l’autre.


 

	 

	 

	 

	 

	1

	Premier mouvement

	Exposition

	Premier thème

	 

	 

	 

	Je me souviens parfaitement de mon premier Schubert ; j’avais vingt-quatre ans. La musique s’est engouffrée dans mon existence le jour où je me suis assis, presque par hasard, dans la salle de l’Academia Santa Cecilia à Rome. Un jeune pianiste y jouait Schubert, puis Brahms et Chopin. Les titres se sont effacés avec le temps mais pas l’émotion, ces morceaux m’ont marqué à jamais. Depuis, la musique n’a plus quitté ma vie, pas une semaine sans concert, parfois deux, et ici à La Sage, je ne manquerais un récital pour rien au monde.

	 

	La Sage, un village perché sur les hauts d’Évolène, mon village, là où je suis né ; il s’étire au fond du Val d’Hérens, sous la dent Blanche, pyramide de neige l’hiver, muraille de granit l’été, son arête sud tranchant à angle droit l’arête nord. La commune est immense, des forêts de mélèzes, des prés surtout, mille vaches à soigner.

	L’été, elles quittent les étables pour les hauts alpages. En bas, les paysans fauchent les herbes qu’on engrange dans les raccards, ces chalets de bois surmontés de lourdes pierres. Un travail qui brise les reins. Gamin, j’aidais mes parents que je voyais s’éreinter à manier la faux sur des pentes à quarante-cinq degrés, râteler, amonceler, charger les meules de foin sur une toile dont on nouait les coins pour former un ballot qu’on hissait sur la mule. Aujourd’hui, les tracteurs ont remplacé la mule.

	L’hiver, on nourrissait les bêtes du foin amassé dans les granges, on évacuait le lisier, on vivait de mouton salé et de séré d’alpage. Mon père était vacher, dans cette vallée, il n’y avait rien d’autre à faire que soigner les bêtes.

	 

	Très tôt, je me l’étais juré, tout, mais pas rester là-haut. Descendre. Trouver du travail en plaine. J’ai réussi une maturité – le baccalauréat – à Sion. Peu après l’armée m’a engagé. Infanterie alpine. Quatre mois d’école de recrue à crapahuter dans la glace et les cailloux. Dieu que j’ai été malheureux. Mais j’étais doué pour l’escalade. On m’a repéré.

	« Tu deviendras lieutenant », m’a-t-on ordonné.

	— Pas question, ai-je répondu.

	— On discute pas.

	C’est alors que j’ai rencontré un Suisse-allemand de Münster. Il projetait de s’enrôler dans la garde suisse du Vatican. La garde suisse ? Il m’a expliqué, on protège le pape, on porte un costume dessiné par Michel-Ange, à Rome, il y a du soleil, une planque, seule condition, croire en Dieu. Mais lui n’y croyait pas. Moi, je cherchais une échappatoire à l’armée. J’ai postulé. J’ai été pris. Mon ami, recalé, m’en a voulu.

	La garde c’était tranquille. Des entraînements sérieux mais supportables, des factions interminables, mais on pouvait marcher de long en large. Mercenaire de Dieu, défenseur de la liberté de l’Église, titre octroyé par le pape en 1512, j’étais hallebardier, la pique de deux mètres trente en main.

	En uniforme bleu à l’intérieur, en grande tenue devant la basilique Saint-Pierre ou à la porte de Sant’Anna. Le pourpoint rayé rouge, jaune et bleu, les pantalons bouffants, la collerette empesée, le morion argenté surmonté d’une plume rouge. Et pour les Gran gala, une armure véritable, lourde à en rompre les épaules. Nous étions glorieux, les femmes nous dévoraient des yeux, malgré l’interdiction du colonel de se laisser photographier, il nous voulait durs, sévères, agressifs.

	Chaque jour, messe obligatoire.

	Nous dormions à trois dans une turne rudimentaire, sans droit de découcher. Le problème c’étaient les filles. Sujet constant, voué au vœu pieux. J’ai pourtant batifolé, cuisinières, bibliothécaires, moniales, étreintes rapides dans un grenier, un couloir, une pièce désertée. Le Vatican n’était pas exempt de fornication, sans atteindre les débauches des papes d’autrefois.

	Mes parents exultaient, leur fils, fils de paysans, au service du Saint-Père. À Évolène, la religion a toujours compté. Après le vin blanc et la politique.

	 

	C’est à Rome que j’ai découvert la musique. Un soir, l’un des hallebardiers de ma chambrée a obtenu une permission.

	« Pour un concert, m’a-t-il dit.

	— La prochaine fois, préviens-moi. Je viens. »

	La musique ne m’intéressait pas, mais baguenauder dans Rome, oui.

	 

	Quelques jours plus tard, je me suis retrouvé dans la salle de l’Academia Santa Cecilia. J’en suis sorti bouleversé. Au retour, nous avons traversé Rome à pied jusqu’au Vatican. Je n’ai rien vu des rues ni des maisons. Je n’essayais qu’une chose : me remémorer ces accords, ces mélodies, ces envolées. Une émotion neuve. Loin des montagnes et des vaches, loin des exercices militaires et du costume d’apparat. Un autre monde. « Pas idée que c’était ça, la musique », ai-je dit à mon copain. « La musique c’est infini. Le sentiment à l’état pur. »

	Peu à peu, la musique m’a pénétré. J’ai lu, écouté. Beaucoup. J’ai appris le solfège. Je n’ai jamais osé me lancer dans l’étude d’un instrument. Mon copain pianotait, il m’encourageait.

	« C’est jamais trop tard. »

	Mais je n’aurais pas supporté l’approximation. J’ai renoncé. En revanche, je suis devenu un mélomane fervent. J’ai tout entendu, ou presque. Plus tard, ma chaîne hi-fi – qui m’a coûté un bras – tournait sans répit.

	 

	Un jour, j’ai vu une annonce dans notre réfectoire. Le collège de l’abbaye de Saint-Maurice cherchait un homme à tout faire, secrétaire, surveillant, organisateur, factotum. Je me suis porté candidat. Retenu.

	Depuis, je vis à Saint-Maurice.

	Trente ans exactement. Je m’y sens bien.

	Indispensable aux rouages du lycée, informé de tout, je suis devenu le confident du chanoine recteur, il ne peut pas se passer de moi, il me confie des missions spéciales – l’espionnage surtout – surveiller un enseignant dont il veut vérifier les « penchants ». Je vaque dans cette maison comme chez moi et je ne me réjouis pas de ma retraite qui approche.

	À Saint-Maurice, côté musique c’est limité. Pour entendre un orchestre, il faut se déplacer jusqu’à Lausanne, Genève ou Berne. Mais je ne rechigne pas. Le répertoire symphonique est devenu mon domaine de prédilection. Chaque début de saison, je décortique les programmes. Qu’on annonce une symphonie quelque part, et je roule quatre ou cinq heures sans hésiter.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	2

	Premier mouvement

	Exposition

	Deuxième thème

	 

	 

	 

	La bise soufflait ce matin-là, chahutant les grands arbres que Dihan Weissmann apercevait de sa chambre. Il avait bu, trop bu, et l’alcool ne lui réussissait pas. Un dîner d’affaires à l’Hôtel d’Angleterre, sa cantine. Des Single Malts, trois bouteilles de vieux Pomerol, des grappas enchaînées cul sec. À sa table, son adjoint Odier, un Saoudien richissime, un conseiller britannique et un secrétaire indien. Dihan, fidèle à lui-même, a payé pour tout le monde.

	Il en avait assez de ces cheiks et de leurs turbans vichy. Mais c’était sa clientèle. À Genève, il était devenu l’homme qu’on consultait pour faire fructifier l’argent des princes arabes. Réputé, rusé, un flair hors du commun.

	 

	À l’état civil, il s’appelait Korkmaz, Turc. En arrivant en Suisse, il avait pris le nom de sa mère, Weissmann. Plus lisse. Plus sérieux. Dans sa lignée, il y avait un grand-père juif allemand, musicien, réfugié à Istanbul avant-guerre. Un père d’Ankara devenu industriel du textile. Une enfance entre deux mondes et l’idée, très tôt, qu’on peut se refaire un destin ailleurs.

	Son père, Taïfun, avait fait fortune, il exportait à prix d’or les vêtements cousus pour trois sous en Anatolie. Son grand-père, lui, avait été l’un des assistants du compositeur Hindemith, missionné par Atatürk pour refonder la musique turque. Une lignée de déracinés, d’ambitieux, d’hommes qui savaient se rendre indispensables. Dihan avait hérité de cette habileté-là.

	À vingt et un ans, il avait débarqué à Genève avec un passeport tout neuf et un avenir grand ouvert. Son père, par ses appuis politiques, avait obtenu qu’on l’autorise à changer de nom, privilège rare. À Cointrin, les douaniers ont vu passer un jeune Weissmann, pas un Korkmaz.

	 

	Dihan avait été élevé avec des domestiques. À Istanbul, on servait en gants blancs. À Genève, son père lui avait loué un studio dans la vieille ville. Budget confortable. La Geneva School of Economics d’abord, puis tout de suite une étude de gestion qu’il avait juré de hausser parmi les plus respectées. Il avait compris, à Genève, il faut entrer dans le cercle des vieilles familles. Son patronyme « Weissmann » devait l’y aider. Un mauvais choix. Ce nom juif en refroidira plus d’un. Alors, il a patiemment construit sa stratégie.

	Il séduisit Yves-Pierre Odier, cousin des banquiers du même nom, puis Vivien de Senarclens, autre patronyme ancien de la République. Deux prises capitales. Grâce à eux, il entra dans le cercle des initiés.
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