

		

			[image: DAÂH : LE PREMIER HOMME ]

		


	

		


		

			© CurioVox


			Bruxelles - Paris


			http://www.curieuseshistoires.net


			Les éditions CurieusesHistoires vous invitent à découvrir des milliers d’histoires fascinantes sur https://www.curieuseshistoires.net et à nous rejoindre sur Facebook et tous les autres réseaux sociaux pour encore plus de contenus captivants ! Collection dirigée par Louis-Jourdan Leclercq.


			ISBN : 9782390841043 – EAN : 9782390841043


			Toute reproduction ou adaptation d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microﬁlm, est interdite sans autorisation écrite de l’éditeur.


			


		


	

		

			


			Edmond Haraucourt


			DAÂH 
LE PREMIER HOMME


			


			


			PREMIÈRE PARTIE 
LE NOMADE


		


	

		

			


			I. 
ELLE


			Au sommet de la falaise crayeuse, les branches du hallier s’écartèrent : une face brutale et recuite se fit jour entre les feuilles, puis, la chair d’une épaule, d’un bras, d’un buste, et la femme qui rampait se redressa, nue et velue.


			C’était une femelle trapue, petite, au torse massif, aux membres durs ; tout en elle était large et court, excepté le bassin : une hauteur d’adolescente et une ampleur de portefaix, des jambes brèves, des genoux bas, des pieds aplatis, des mains épaisses et des doigts en spatules : ses muscles noueux comme le chêne s’accrochaient à une ossature de roc, et son ventre proéminait ; sur le fond rougeâtre de sa peau, une toison flexueuse dessinait un décor symétrique, dont la pointe s’effilait sur le sternum et qui descendait en deux courbes depuis la gorge jusqu’aux plis de l’aine, tandis que, par derrière, deux autres volutes partaient des aisselles, pour rejoindre l’épine dorsale et glisser vers les reins, où elles s’éployaient en éventail. Une crinière de poils plus rudes, qui garnissait le crâne de bourres et de mèches, encadrait le visage d’une auréole sombre à reflets roux, dont les dernières flammes atteignaient la naissance des épaules. Dans cette broussaille, le cou se faisait encore plus massif, sous un maxillaire solide. La bouche vaste, aux lèvres charnues, projetait en avant sa dentition redoutable, et tout le visage était comme écrasé sous la dalle d’un front fuyant ; le nez, court et large, se redressait à hauteur des pommettes et tendait le double cornet des narines mobiles, pour aspirer les révélations du vent ; à l’abri du front bas que mangeait la chevelure, les arcades sourcilières, violemment accentuées, retombaient pour former deux grottes au fond desquelles les yeux s’agitaient comme deux bêtes inquiètes : ces yeux étaient bruns et menus, entre les paupières bridées qui ne laissaient apercevoir qu’un mince filet de cornée ; par habitude de veiller au péril multiple et incessant, ils exprimaient l’anxiété et ils remuaient sans repos.


			Debout au bord de la falaise, la femme rabaissa stupidement son regard vers le gouffre, et les images entraient en elle : sur la place où Paris devait s’élever plus tard, la Seine, large de quatre lieues et jaune entre les forêts vertes, roulait sous le ciel orageux. Du fond de l’horizon, le fleuve se ruait avec furie, et, comme un lac plein de tumultes, il couvrait tout le pays ; sur le bord des îlots, la femme voyait se déplacer les taches noires des hippopotames, des rhinocéros, et, par endroits, émergeant des herbes hautes, les dos ronds d’éléphants qui cheminent en files. Sur cette immensité morose, l’averse tombait drue.


			Elle ne regarda pas longtemps. Habituée aux spectacles étroits de sa forêt, elle avait le vertige devant ce gouffre trop vaste et trop mobile ; dans le demi-cercle de ces horizons trop lointains, qu’elle croyait voir bouger comme le fleuve, sa tête tournoyait déjà ; ses paupières clignaient.


			Elle essaya de lever la face vers le ciel, mais les nuages couraient trop. Vite, elle ferma les yeux. Elle secoua ses épaules et sa crinière ruisselante ; puis, lentement, elle recula, jusqu’à ce qu’elle sentît, sur son dos, le chatouillement des brindilles. À leur contact, elle pivota d’un mouvement brusque ; fléchissant les jarrets et tendant le buste, un bras en avant pour écarter les branches, et l’autre s’appuyant au sol, tête baissée, elle se renfonça sous bois. Encore un moment, sa croupe volumineuse se détacha en clair sur le fond sombre du hallier ; puis, le rideau des frondaisons se rabattit sur elle.


		


	

		

			


			II. 
LA GENÈSE


			C’était aux premiers jours de l’espèce humaine, bien avant que l’aigreur de la température obligeât nos aïeux à chercher un abri au fond des cavernes ; et cependant c’était hier, ou presque, puisqu’il y a seulement un ou deux milliers de siècles.


			Alors, notre planète, après tant de révolutions successives, avait pris déjà la forme dont elle ne devait plus guère, jusqu’à nous, modifier les grandes lignes : l’enveloppe de la terre, graduellement refroidie, s’était ridée comme l’écorce d’un fruit mûr et crevée de volcans ; puis, à mesure qu’il se resserrait sur lui-même, le globe, devenu tétraèdre, avait poussé au-dehors des arêtes de sa quadruple cassure ; ces plaies s’étaient cicatrisées en de longues chaînes de montagnes au pied desquelles s’étageaient les continents ; sur ces crêtes imprévues, l’humidité de l’air apprenait à se condenser, inventant la neige et la glace ignorées autrefois.


			Le plissement alpin hérissait maintenant ses cimes réfrigérantes ; mais, en même temps qu’avait surgi cet énorme congélateur, une chaudière s’était parallèlement creusée ; à l’occident de l’Europe, un océan plus large étalait sous les tropiques ses immenses surfaces d’évaporation. Entre ce foyer de chaleur et ce foyer de refroidissement, le courant d’air emportait avec lui une marée de nuages : inlassablement, depuis des siècles, la houle des nuées roulait de la région marine vers les régions montagneuses. À travers une enveloppe si dense, le soleil ne brillait presque plus jamais ; dans l’année sans été, l’automne prolongeait le printemps ; dans le jour sans midi, le crépuscule durait du matin jusqu’au soir : mais l’opaque manteau de vapeurs qui arrêtait au passage les rayons de soleil empêchait aussi le refroidissement des nuits et des hivers, en sorte que la température des heures, aussi bien que celle des saisons, variait sensiblement peu.


			Une pluie centenaire s’abattait sur les plaines, tandis que la neige s’amoncelait sur les faîtes ; déjà, même, par instants, quelques glaciers trop lourds s’ébranlaient au rebord des cirques, et doucement, formidablement, entraînés par leur poids, ils se mettaient en marche avec une lenteur invincible.


			Les âges d’exubérance étaient depuis longtemps révolus pour la terre ; les sauriens géants, dans les couches du sol, pétrifiaient leurs derniers squelettes. Une ère moins furieuse s’inaugurait. Cette logique suprême d’où naît toute harmonie, et qui règle la transformation simultanée des astres et de leurs parasites, avait progressivement amené les époques sur lesquelles devait régner le beau peuple des Mammifères. Avec eux, une vie plus délicate s’était manifestée durant l’âge tertiaire : par des sélections successives, les formes se diversifiaient, les organes s’affinaient, les sens se faisaient plus subtils ; un système nerveux, plus complexe et mieux ordonné, tendait à devenir cerveau…


			Depuis quelques millénaires, ces jeunes conquérants avaient pris possession du monde rénové. Mais tous n’étaient point aptes à supporter la froidure relative qui commençait à crisper l’atmosphère : déjà des races d’animaux et de plantes émigraient ou s’éteignaient, tandis que d’autres variaient pour s’adapter, et que des espèces moins frileuses apparaissaient au monde.


			L’homme nouveau-né se glissait parmi elles, rare encore et dénué de tout.


			


			De-ci, de-là, sur la terre, on rencontrait quelques variétés de ce bipède nu ; elles se ressemblaient par leurs caractères essentiels. Car il importe de noter que les conditions climatériques, sous les diverses latitudes du globe, ne différaient qu’à peine : telle production, quand elle devenait réalisable en un point, se faisait simultanément possible en quelque autre. Sur plusieurs continents, plusieurs races d’hommes venaient d’apparaître presque en même temps, c’est-à-dire à vingt mille ans près.


		


	

		

			


			III. 
L’ÉDEN


			Vue de Mars, qui brille rouge, la Terre semblait peut-être verte, tant la végétation y restait abondante. Sur toute l’Europe occidentale, une forêt ininterrompue s’étalait, depuis le double massif des montagnes jusqu’au triple gouffre des mers ; elle était si dense que les rameaux d’un arbre s’enchevêtraient à ceux de l’arbre voisin et que les plantes s’entretuaient comme des bêtes, pour gagner leur place de vivre. Les cadavres des vaincus engraissaient le sol moite ; ces couches successives de feuilles et de branchages avaient entassé un spongieux tapis que l’averse détrempait sans fin ; l’eau qui tombait en pluie dans cette pourriture remontait sur elle en brouillards ou fluait dessous en ruisseaux. Un air lourd et glauque, imprégné de vapeurs, stagnait sur ce lit de ferments et les frondaisons l’enfermaient sous leur voûte. En cette atmosphère nourrissante, les végétaux se gorgeaient de sève et les insectes pullulaient. Ceux-ci étaient vieux, déjà ; nombre d’entre eux dataient de la période houillère, et prospéraient : sur chaque mare, des myriades d’ailes bourdonnaient ; sous chaque feuille, des ventres rampaient, des bouches mangeaient, des pattes fuyaient.


			Exutoires de cette terre saturée d’eau, des sources jaillissaient au versant de tous les coteaux ; dans toutes les gorges, des cascades mugissaient ; dans tous les creux de la montagne, des lacs naissaient et grandissaient, en attente de l’heure où ils rompraient leurs digues pour se ruer vers les bas-fonds. À chaque orage, les ruisseaux, transformés en torrents, entraînaient pêle-mêle la terre, le sable, les rocs, les arbres déracinés, les bêtes noyées par milliers.


			Les fleuves recevaient tout, absorbaient et emportaient tout : les infimes cours d’eau que nous appelons le Rhin, la Seine, la Loire, la Garonne et le Rhône ne ressemblent plus à ce qu’ils furent alors : à travers la forêt de l’Occident, cette quintuple ruée d’eau brutale s’était frayé passage, ouvrant dans la verdure et l’ombre cinq tranchées de lumière : ces sinueuses avenues s’irradiaient du centre vers les bords, comme les tentacules d’une pieuvre couleur de ciel. Démesurément grossis par l’abondance des averses, non moins que par la fonte des neiges, les fleuves gagnaient progressivement toute l’ampleur offerte à l’invasion de leurs flots ; nos plaines en étaient recouvertes, nos collines émergeaient en îlots ; les hauteurs seules furent habitables.


			Les hôtes du marécage, hippopotames et rhinocéros, s’accommodaient sans peine de cette inondation qui caractérisa l’approche des temps glaciaires ; mais elle refoulait vers les plateaux la multitude des autres bêtes qui montaient chercher, sous les arbres, leur asile et leur nourriture : elles y trouvaient largement l’un et l’autre, car la végétation drue y multipliait les repaires, et les proies ne manquaient pas plus aux carnassiers que les feuilles aux herbivores.


			Parmi la faune et la flore de cet Éden, l’homme de nos jours se trouverait à peine dépaysé : de prime abord, il reconnaîtrait les bêtes et les plantes de l’Europe moderne, et celles de l’Asie, celles de l’Afrique septentrionale ; au second coup d’œil, il s’étonnerait de trouver réunies, comme en un jardin zoologique, les espèces des pays chauds et celles des climats tempérés ; mais, s’il regardait davantage, il s’épouvanterait de découvrir que ce chat, au bord de la Seine, est grand deux fois comme un lion de l’Atlas, que l’ours des Pyrénées, comparé à son ancêtre des cavernes, devient un ourson, et que notre éléphant de la Côte d’Ivoire s’abriterait sous le ventre de celui qui fut son aïeul, aux temps du pliocène.


			Sur ce monde de colosses, un ciel bas et rageur roulait indéfiniment les troupeaux de nimbus envoyés par la mer ; les orages éclataient sans répit. À tout moment, sous les voûtes de la forêt, la trouée verte des éclairs défonçait la pénombre ; aux fracas de la foudre, des roulements lointains répondaient ; du haut des nuages crevés, l’eau tombait en cataractes.


			Parfois, cependant, l’averse s’arrêtait et la terre voyait briller quelque lambeau d’azur : c’était lorsqu’un vent froid venait à se lever au front des moraines alpines, pour descendre vers l’occident, dont il rebroussait les nuées et déchirait les brouillards ; alors, les grands Singes, survivants des espèces jadis nombreuses, grelottaient dans les arbres et serraient leurs grands bras autour de leur poitrine ; les félins s’enfuyaient en rasant le sol et miaulaient de détresse, transis par ce souffle mortel qui présageait pour eux le cataclysme glaciaire dont ils allaient périr.


			Chaque soir, à l’entrée des cavernes que les Chats géants disputaient aux Ours, le grondement de leurs batailles emplissait l’air brumeux : les Éléphants malins relevaient la trompe en barrissant, satisfaits d’entendre leurs ennemis, les mangeurs de chair, s’entr’égorger sur le plateau ; mais les Autruches et les Chevaux, affolés, s’enfuyaient par bandes, tandis que les Hyènes, les Chiens et les Renards s’aplatissaient dans l’herbe et se pourléchaient les babines, sûrs de trouver demain la carcasse du Lion, gisant les reins cassés et la poitrine dévorée par l’Ours invincible.


			En cet immense garde-manger de la forêt pléistocène, nul être n’existait que pour la faim d’un autre. L’omnivore humain y tenait sa place, goulu et nu, mangeant jusqu’à ce qu’il fût mangé, et n’ayant pas d’autre fonction.


		


	

		

			


			IV. 
LES SOLITAIRES


			Je n’invente rien : j’essaye de me rappeler. Vous aussi vous vous souvenez, mais vous ne le savez pas. Écoutez, qu’on vous aide. Vous portez, dans vos nerfs et dans votre sang, l’imprescriptible survivance de ce que vous fûtes jadis, en la personne des plus lointains aïeux. Ce sont vos souvenirs assoupis que je réveille pour évoquer en vous le temps où ces aïeux vous conquéraient une âme…


			Ils erraient, ils vivaient sous bois.


			De cet ancêtre tertiaire, la paléontologie retrouvera difficilement les vestiges. Les témoignages d’une présence humaine n’ont pu subsister qu’à partir de l’époque où les restes de l’homme furent protégés contre l’action des temps, et l’âge n’était pas encore venu de nous conquérir des asiles ; les cavernes restaient en possession des fauves qui ne les prêtaient guère ; l’homme isolé n’aurait su prétendre ni à les conquérir, ni à les conserver : leur occupation ne deviendra réalisable que pour le groupe déjà nombreux du clan, et elle correspondra avec les premières manifestations sociales. En attendant, les nomades fuyaient le repaire et ses abords, au lieu de les rechercher ; ils n’avaient ni gîtes ni tombes ; ils vivaient et mouraient dehors, dans la boue. Leur dépouille, rongée et foulée par les fauves, fouillée par les insectes, délavée par les pluies, pulvérisée et malaxée par les siècles, a disparu.


			Ainsi que toutes les bêtes de proie, ces hommes vivaient dans l’isolement.


			À côté d’eux, quelques espèces plus prolifiques, plus anciennes, plus cultivées, et notamment des familles d’insectes, ébauchaient un commencement de société qui rendait la vie moins précaire ; mais l’espèce naissante voyait ces civilisations sans en comprendre le bienfait. À cause de leur petit nombre, les humains se rencontraient peu, et comme, d’autre part, ils avaient, à cause de leur faiblesse, plus de méfiance à garder et plus de peine à trouver leur subsistance, ils s’évitaient au lieu de s’unir.


			Le double égoïsme de la faim et de la peur les éloignait l’un de l’autre. Chacun était pour soi un monde hors duquel rien n’existe ; la rencontre des sexes ne constituait elle-même qu’un accident rapide, après lequel tous deux tiraient au large, et oubliaient.


			Il arriva pourtant qu’un couple fut.


		


	

		

			


			V. 
UNE RENCONTRE


			La jeune femme, en quittant la falaise, avait marché devant elle, au hasard ; bien qu’elle n’eût pas de but, elle allait en ligne presque directe, n’obliquant vers un côté ou l’autre que si l’enchevêtrement des branches, des lianes et des broussailles lui barrait la voie. Arrêtée à tout moment par la multiplicité des obstacles, elle n’avançait qu’avec lenteur, et toujours à demi courbée, effleurant l’herbe de sa main gauche qu’elle balançait à hauteur du genou, éployant le bras droit pour le rabattre ensuite et le relever encore ; le buste oblique, le cou tendu et le masque redressé, elle ramait dans la verdure. Cette allure accroupie, que l’exubérance de la végétation rendait nécessaire et constante, lui avait fait, comme à tous ceux de sa race, des genoux et des talons énormes ; en même temps, les muscles de l’arrière-train, ayant à soulever sans cesse le poids de ce torse penché, s’étaient développés à l’excès, tandis que ceux de la nuque s’hypertrophiaient par le continuel effort de relever la tête : ainsi elle portait son crâne, non pas sur ses épaules, mais en avant, et sa face allait la première, les yeux écarquillés, les narines larges ouvertes. Son ventre, lourd d’aliments indigestes, se bombait par son propre poids ; au-dessous de sa poitrine inclinée, ses mamelles commençaient à pendre, bien qu’elle n’eût jamais enfanté et qu’elle fût vierge encore.


			Au moindre bruit du fourré, elle s’immobilisait pour guetter : alors, ses yeux menus, son nez large et ses amples oreilles remuaient vers le danger ; dès qu’il se précisait, elle quêtait au plus proche un solide rameau, l’empoignait et se hissait dans l’arbre pour y chercher un refuge. Quand elle pensait n’avoir plus rien à redouter, elle glissait à terre et se remettait à marcher.


			Elle vivait depuis treize ou quatorze ans. Un jour, elle était née de quelque femelle errante qui l’avait allaitée et portée sous son bras ; un autre jour était venu où cette mère, se trouvant lasse ou traquée, l’avait jetée dans l’herbe ; peut-être aussi quelque fauve avait dévoré la femme et dédaigné l’enfant ? Pareille aventure, depuis des siècles, arrivait couramment à des milliers d’autres, qui ne tardaient guère à périr, et c’est pourquoi la race, si menacée, si peu féconde, ne se multipliait qu’avec une extrême lenteur. Cette fille avait réussi à ne pas mourir, et elle durait, dans la notion de n’avoir plus qu’un moment à durer.


			De nouveau, elle sursauta : quelque chose, sous les feuilles, avait bougé ; du bois mort craquait sous un poids… Preste, elle lança en l’air sa main droite et saisit une branche ; d’un bond, elle disparut dans la verdure ; une jambe seule pendait encore, couverte de poils rudes et boueux ; des rides profondes striaient la plante du pied ; le pouce, écarté des autres orteils, battait à la recherche d’une ramure à agripper.


			Elle hurla : on lui avait saisi le pied. Vainement, elle rua ; autour de sa cheville, l’étreinte d’une mâchoire ou d’une poigne se resserrait et la tirait en bas. En se penchant, elle vit au-dessous d’elle une face aux yeux brillants ; plus aplatie et moins poilue que celle des autres bêtes, cette gueule serrait les dents au lieu de bayer vers la proie, et grimaçait avec rage. Jamais encore la jeune femelle n’avait vu de près un être de sa race, et elle ne connaissait que vaguement sa propre image entrevue au miroir des flaques ; mais l’intuition animale l’avertissait d’un danger moindre. Que ce fût là un ennemi, elle n’en doutait pas, cependant, puisque tout est ennemi : se sentant prise, elle poussait des cris aigus en essayant de broyer à coup de talon le mufle qui se tendait vers elle. Mais le poing la tenait ferme ; des secousses de plus en plus furieuses l’arrachaient de son arbre ; elle tomba dans l’herbe.


			Dès lors, elle ne cria plus : avec l’espoir d’échapper, son effroi prenait fin ; elle acceptait la lutte. À peine eut-elle touché terre, et avant que son agresseur n’eût le temps de s’abattre sur elle, elle rebondit et attaqua des griffes, des genoux, des dents. Un coup de poing sur le front l’étourdit sans la vaincre et elle revint à l’assaut. Dans l’épaule du mâle qui l’avait prise à bras-le-corps, elle enfonçait ses crocs ; il hurla à son tour ; ramassant un caillou, il lui en asséna sur le sommet du crâne un coup si rude qu’elle s’écroula : des cercles de lumière tournoyaient devant elle, et confusément, elle crut sentir s’abattre sur son dos le poids d’une masse violente.


			Quand elle rouvrit les yeux, le vainqueur l’étreignait encore, et ne la dévorait pas. Une étrange douleur la brûlait, et une langueur aussi la retenait là, sans que l’idée lui vînt de recommencer à se défendre ; elle ne s’étonnait même pas de retrouver l’ennemi si proche et de ne plus éprouver ni épouvante ni haine. Lorsqu’il fut debout, elle ne mit pas l’instant à profit pour s’enfuir. Ahurie, elle tournait la tête, de droite, de gauche, comme si elle eût cherché autour d’elle l’explication de ce qui se passait en elle ; chaque fois, son regard s’arrêtait sur l’homme.


			Maintenant, il se tenait droit, à deux pas, et respirait fort. Elle le vit étirer ses membres, bomber son torse, tendre le cou ; puis, brusquement, il se frappa les côtes, des deux poings ; il rabaissa les yeux vers sa victime et leurs regards se rencontrèrent pour la première fois.


		


	

		

			


			VI. 
LUI


			Plus velu qu’elle et plus trapu encore, il était, comme elle, de très petite taille, mais d’aspect redoutable. C’était, en vérité, une sorte de monstre, très différent de toutes les bêtes qu’on rencontre dans la forêt. Comme s’il n’eût été au monde que pour y marquer une étape de son espèce, il portait la disgrâce des êtres en voie de transformation qui cherchent leur équilibre et qui ne dureront point dans l’état où ils sont.


			Assez exactement, il avait l’apparence de ce qu’il fut en réalité : un fœtus colossal. L’enfant né avant terme, qui prendrait tout à coup la musculature d’Hercule et qui gesticulerait avec fureur, peut donner une idée de cette silhouette à la fois grotesque et formidable. Comme chez le nouveau-né, deux organes prédominaient en lui, le ventre et la tête, sièges des deux fonctions qui doivent prévaloir, l’une aujourd’hui, l’autre demain : pour le présent, un abdomen, car il ne s’agit que de manger ; pour le futur, un encéphale, puisqu’il s’agira de penser. Mais cette monstruosité acquise, le cerveau, ne sert encore de rien : en attendant l’avenir, le crâne disproportionné encombre de son importance le reste de la bête, et l’embryon humain fléchit sous ce poids inutile.


			Le courtaud avait une tête de géant : cette masse oblongue accentuait sa bestialité au lieu de l’atténuer. Dans l’effort qu’il faisait pour la redresser, il ne réussissait que très imparfaitement à obtenir une position verticale, et, dès qu’il se mettait en marche, son torse se balançait en avant, comme un levier qui tour à tour soulève son fardeau et retombe entraîné par lui.


			Ce n’était là pourtant qu’une attitude : le buste de ce bipède, grossièrement charpenté, était solide et capable de supporter des charges bien plus lourdes ; la faible courbure des côtes lui faisait une poitrine large et plate ; sa colonne vertébrale, au lieu de se cambrer vers la région lombaire, s’infléchissait en nervure de voûte ; à son bassin étroit, moins haut que celui des singes mais plus allongé que le nôtre, deux cuisses puissantes s’implantaient, terminées par d’énormes rotules de gorille et continuées par des tibias qui semblaient tronqués. Les jambes, déjà si courtes et massives, aggravaient leur inélégance par l’habituelle flexion du jarret ; elles s’incurvaient en parenthèses, et l’homme, ainsi ramassé sur elles, réduisait encore la faible hauteur de sa taille.


			Cette courbure des membres inférieurs, cette flexion du jarret et le développement excessif des articulations dénonçaient un grimpeur qui s’essaie à marcher. Les conditions climatériques de l’époque, en l’obligeant à vivre dans un milieu qui entretenait en lui les hérédités ancestrales, ne lui permettaient de s’en dégager qu’avec lenteur : dans l’inextricable forêt vierge, il ne rencontrait que rarement l’occasion de cheminer droit devant lui. Il ne savait pas encore appliquer au sol la plante de son pied ; il l’appuyait sur le bord externe, à la manière des quadrumanes ; et ce pied, à cause de son gros orteil libre et préhensible, ressemblait un peu à une main, tandis que la main, au contraire, avec son pouce court et détaché à peine, se souvenait d’avoir marché naguère.


			Mais l’étrangeté la plus notable de ce type transitoire était la forme de son chef, si volumineux, et dont le mufle se projetait, sans front, sans menton. La boîte crânienne, surbaissée, allait en s’écrasant du sinciput jusqu’aux sourcils ; elle y descendait en pente douce ; là, brusquement, l’os frontal se redressait comme un talus, laissant derrière lui une sorte de fossé et déployant au-dessus du visage le bourrelet d’une visière continue. À l’abri de cet auvent, et séparée de lui par un sillon abrupt, l’arête du nez saillissait ; de chaque côté, les orbites s’enfonçaient en entonnoirs d’ombre. Les yeux, ainsi encadrés de lunettes osseuses, se présentaient moins en façade que les nôtres, et plus écartés, comme si le nez, qui s’aplatissait entre eux, les eût repoussés au-dehors ; les fosses nasales perçaient de leurs deux trous le masque où ne se modelait aucune dépression et qui s’étayait d’une mandibule féroce. Vu de face, ce masque dessinait vaguement un trapèze, et, vu de profil, un triangle ; une paire d’oreilles, amplement décollées, l’élargissait encore ; en guise de chevelure, une crinière léonine l’enveloppait tout entier : née sur le front à hauteur des sourcils, ébouriffée aux tempes, elle gagnait les pommettes sans se discontinuer et devenait barbe sur les joues ; au bord des yeux et des narines, devant la bouche et les oreilles, des poils pendaient, rêches, broussailleux, emmêlés, collés, couleur de boue ; des herbes s’y accrochaient, la bave les engluait à la commissure des lèvres.


			Et cependant…


			En dépit de sa bestialité, de ses formes hybrides, de sa gaucherie ambiguë, malgré ses tares ou à cause d’elles, cette brute s’affirmait humaine ! Elle n’était pas le singe, mais l’ébauche d’une chose nouvelle et interdite pour l’instant : souffrant d’être sans pouvoir être, elle hésitait devant elle-même, balourde, pitoyable, condamnée à se chercher sans savoir ce qu’elle cherchait, empêtrée dans son avenir plus encore que dans son passé, châtiée par sa faiblesse moins que par sa force latente, et victime des deux ensemble. Des lueurs de mystère tremblaient dans ses pupilles, et par cette double lucarne de prison, derrière la solide muraille de ce front, on sentait frémir dans la nuit des énergies captives. Quand un grognement sortait de cette gueule, c’était comme la plainte d’une force honteuse de son impuissance.


			Debout devant la femme, il bâilla. Par l’énorme baie de sa bouche, elle aperçut son palais, rouge comme une blessure et dont la voûte était très haute ; trente-deux dents démesurées garnissaient ses mâchoires, et les molaires, au fond, ressemblaient à des roches blanches.


			Il referma la bouche, ramassa son bâton et s’en alla.


		


	

		

			


			VII. 
LEUR PATRIMOINE


			Nul individu, bête ou plante, n’est le premier de sa race ; toujours ce qui existe continue quelque forme similaire qui préexistait ; lorsqu’un être quelconque apporte au monde un élément nouveau, c’est que d’autres êtres en ont préparé le germe et le lui ont légué ; il n’est lui-même que la variation, améliorée ou détériorée, des précurseurs d’entre lesquels il sort.


			L’Homme, frère dissident du Singe, ne descendait point des Anthropoïdes, mais arrivait parallèlement à eux, mieux doué qu’eux, et héritier comme eux de ce qu’avaient conquis les ancêtres communs. Si récent qu’il fût sur la terre, il était hidalgo, le fils de quelque chose, et il possédait tout un patrimoine d’acquêts ; l’obscur travail de ses ascendants se totalisait en lui ; c’était bien déjà une machine humaine, pourvue de ses éléments essentiels, prête à fonctionner humainement, et qui s’y essayait en grinçant, tout encrassée de boues et de ténèbres. Après les Semnopithèques et les Orangs-outans, après les Chimpanzés et les Gorilles, la vie le suscitait à son moment normal : effet dont l’évolution lente des espèces avait été la cause, il intervenait dans la famille des Primates pour être le privilégié en qui se réalisera le phénomène inconsciemment amené et désormais possible ; avec son cerveau encore rudimentaire, mais déjà d’une énormité prodigieuse, il inaugurait la faculté de subtiliser la sensation jusqu’à en extraire le sentiment d’abord, et la pensée ensuite.


			Son patrimoine familial, à vrai dire, était bien pauvre encore : il se réduisait à quelques notions sur soi-même et sur le monde ambiant ; toutes tendaient simplement à la conservation de l’individu ou de l’espèce ; c’étaient des appétits, avec le moyen de les satisfaire, ou des défiances, avec le moyen de se garer. Celles-ci ne le renseignaient qu’assez vaguement sur les végétaux nocifs, mais elles dénonçaient avec plus de précision les animaux dangereux, leur façon de frapper et la manière de les fuir ou de les combattre. Cet héritage de souvenirs se révélait à lui sous la forme d’instincts : certains gestes conservatoires lui étaient suggérés ainsi, sans qu’il eût à les inventer, parce qu’on les avait trouvés avant lui.


			Car, si l’on y regarde bien, l’instinct est une intelligence ancienne qui a perdu conscience d’elle-même : le résultat étant connu d’avance, l’effort de la recherche est devenu inutile, et la bête s’en est dispensée peu à peu ; l’outil trop expert au travail continue à fonctionner seul. En somme, les hérédités d’une espèce sont le réservoir de l’expérience ethnique, un total d’éducations superposées, d’habitudes cristallisées ; l’instinct, c’est la mémoire des races, la science patrimoniale, c’est le recueil des conseils pratiques, le manuel du passé à l’usage de l’avenir.


			De ces matériaux entassés dans les cellules de ses générateurs, l’homme nouveau-né bénéficiait. À son tour, il venait thésauriser pour les temps futurs. Fabricant d’instincts, lui aussi, il avait à doter sa lignée des gestes qui plus tard s’imposeront à elle ; péniblement, il va enrichir de ses émois, de ses efforts, le patrimoine indivis dont la communauté fonde l’unité d’une race.


		


	

		

			


			VIII. 
REPAS DE NOCES


			Après l’étreinte fortuite, la femme, brisée par les efforts de sa défense vaine, était demeurée sur la mousse ; elle gisait là, les yeux grands ouverts, hébétée et vaguement rêveuse ; pour la première fois, elle constatait sa solitude qui lui avait jusqu’alors paru normale ou nécessaire ; elle en éprouvait une sorte d’angoisse, assez comparable à celle de la faim, et c’était en effet une faim de l’âme qui commençait à se révéler en elle…


			Elle se leva, toute dolente. Ensuite, elle marcha, allant à droite, à gauche, ou devant elle, sans but et sans dessein, sans crainte aussi et sans prudence aucune, car brusquement sa vie ne lui était plus de rien : l’attaque d’un fauve l’aurait trouvée indifférente et presque incapable d’un cri ; elle n’avait plus d’effrois, plus de soucis, plus de besoins, comme si plus rien ne lui manquait, parce qu’elle venait de découvrir en elle et autour d’elle un vide plus grand qu’à l’ordinaire, où tout lui manquait à la fois.


			Durant plusieurs journées, elle rôda aux alentours, cherchant l’homme qui l’avait prise ; elle retrouva sa piste et la suivit sous bois : tantôt rampant derrière lui et tantôt décrivant une courbe afin de se poster sur son passage probable, elle guettait du haut d’une branche, attendait un hasard ; pour en provoquer la chance, au risque de sa vie, elle jetait parfois un long cri guttural qu’elle écoutait mourir sous les dômes de la forêt.


			Enfin, il la rencontra de nouveau, et elle ne lui résista point. Mais, comme il s’en allait, elle marcha dans sa trace, à deux pas de lui. Lorsqu’il voulut se reposer et qu’il s’accroupit, le dos au tronc d’un hêtre, elle s’accroupit à son côté, dans la même attitude, et elle imitait tous ses gestes afin de le flatter. Lorsque, le soir venu, il grimpa dans le fouillis d’un chêne, pour y dormir, elle grimpa au même arbre, et elle eut soin de choisir pour elle une branche inférieure, tout près du tronc, afin que l’autre ne pût descendre à son insu ; cette ingéniosité ne lui avait pas demandé grand effort de pensée : la combinaison, si savante qu’elle fût, ne représentait, en somme, qu’un acte de prudence doublement coutumier, tactique de chasseur habitué à traquer sa proie, et ruse de gibier instruit à ne jamais se laisser couper la retraite.


			Toute la nuit, elle veilla, de crainte qu’il ne partît sans elle. Au matin, il sommeillait encore, quand elle vit, au pied du chêne, un jeune sanglier qui défonçait la terre ; elle réveilla l’homme en lui tirant un pied. Après le sursaut d’effroi, il reconnut la main qui le touchait et son épouvante devint colère ; dès qu’il aperçut le marcassin, il oublia la femme. Il continua de l’oublier quand la bête fut abattue, et même il grogna vers elle, quand elle osa se rapprocher. Elle n’eut pas un instant la pensée d’avoir été utile et de le trouver injuste ; il l’eut bien moins encore. Le fait expérimental de cette utilité devait cependant déposer en leurs deux mémoires un souvenir capable de germer et d’être fécond : par lui, et par la répétition d’incidents analogues, la possibilité d’une coopération se démontrait spontanément à eux, et leur alliance se préparait, sans que ni l’un ni l’autre s’en doutât.


			Il mangeait sans la voir. Elle l’admirait avec envie, puis rabaissait les yeux vers la carcasse ouverte, et elle bavait de désir ; par minutes, un gloussement piteux s’exhalait de sa gorge, pour implorer : jamais rien ne lui répondait. Elle glissa vers la proie une main sournoise et l’y plongea d’un coup ; puis, ramenant ses doigts à sa bouche, elle se mit à les lécher, posément, l’un après l’autre, en observant d’un œil timide le mâle qui affectait de l’ignorer. Mais elle voulut recommencer, et, cette fois, il gronda. Dès lors, elle se tint coite : les paumes à plat sur les genoux, elle attendait, et elle ne bougeait plus, sinon pour promener sa langue entre ses lèvres quand la tentation se faisait trop forte.


			Cependant, il mâchait avec moins de vigueur. Elle le vit casser entre deux pierres un os long dont il suça la moelle avec délices, puis un autre, et un troisième : ses mouvements devenaient de plus en plus lourds. Elle patienta encore un peu et se risqua : l’homme suivait ses gestes d’un regard ivre et ne protestait plus. Elle empoigna la carcasse, et grognant de plaisir, enfin, elle enfonça ses crocs dans la viande profonde.


			Pour elle, qui n’avait ni la promptitude ni la vigueur du mâle, une telle aubaine était rare ; moins habile à la chasse, elle se nourrissait à l’ordinaire de fruits sauvages et d’insectes ou de rongeurs, plus souvent que de gros gibier. À son tour, elle prolongea le régal : l’os au poing, elle en arrachait des lambeaux de muscles, en lançant de côté l’étau de ses mâchoires ; un jus rose coulait sur son menton fuyant ; ses petits yeux bruns, dont la cornée était à peine visible entre l’iris et le coin des paupières, luisaient de joie et viraient dans leurs caves. Soudain, sa bouche s’ouvrit en carré, jusqu’aux gencives, et un éclat de rire qui ressemblait à un éternuement jaillit entre ses dents obliques. Repue, elle aussi, elle affirmait sa béatitude, et elle disait merci.


			Le mâle qui somnolait la contempla, avec une indulgence hébétée, et referma les yeux. Elle s’accota contre lui : dos appuyé au tronc du chêne, tout doucement, le premier couple s’endormait, sous la pluie.


		


	

		

			


			IX. 
LUNE DE MIEL


			Elle ne le quitta plus. Il la tolérait ; il la toléra, d’abord avec complaisance, puis par accoutumance, trouvant dans cette association quelques commodités et parfois un plaisir : ainsi l’habitude lui fit une compagne, et cette compagne était une serve.


			Elle ne souffrait point de ce rôle. Sa débilité relative, en la renseignant mieux sur leur détresse commune, l’avait tout de suite attachée à ce protecteur temporaire, plus qu’il ne s’attachait à elle. Elle reconnaissait en lui une force supérieure à la sienne, et une bravoure supérieure à cette force ; elle l’en admirait.


			Car, maintes fois, elle le vit, en des luttes inégales, tenir tête à des quadrupèdes plus puissants et les vaincre par une audace doublée de ruse, lui qui n’avait ni crocs ni griffes. Dans la bataille universelle, ils étaient désarmés, et elle l’ignorait encore moins que lui ; elle se rappelait que, avant lui, elle mangeait rarement à sa faim, et elle savait que, grâce à lui, elle pourrait tarder davantage à tomber sous la dent du grand Chat des cavernes qui rugit à la tombée du soir, ou de l’Hyène qui rampe, ou de l’Ours qui grimpe en grognant. Son existence prolongée dépendait du consentement que ce petit colosse accorderait à sa présence ; chaque péril évité enracinait en elle une gratitude animale qui ressemblait un peu à de la tendresse. Elle se réfugiait dans ce sentiment humble, pour calmer les ressauts de sa colère, quand le mâle l’avait battue.


			Ils mangeaient sans cesse. Leur visée unique, après le souci plus urgent de ne point se laisser dévorer, était de capturer ce qui se mange ; ils n’attendaient pas la faim, mais la proie ; le règne animal tout entier ne semblait exister que pour leur appétit insatiable ; tout ce qui bouge, tout ce qui peut saigner, tout ce qui passe à portée du geste rapide était saisi et immédiatement ingurgité. Pendant que le chasseur rampait sur la trace des grands herbivores, si difficiles à joindre, la femme défonçait les terriers des rongeurs et les fouillait à bout de bras, ou poursuivait, entre les couches de feuilles mortes, les couleuvres et les lézards ; elle dénichait des œufs, croquait des sauterelles, savourait des larves de fourmis, gobait des limaces, happait des moucherons qu’elle léchait au creux de sa paume. Faute de mieux ils arrachaient des racines tendres ou des plantes bulbeuses, abattaient des noix ou des glands, cueillaient des champignons, des figues, des pommes, des baies. Au gré de leur voracité, tout était bon : l’été est riche d’insectes, l’automne est riche de fruits ! Toutes ces vies qu’on met en soi, c’est de la vie qu’on ajoute à la sienne !


			Durant la marche, la femme suit, d’aussi près que possible ; pour la halte, elle s’installe à une brasse de distance : aussitôt elle commence à se gratter pendant qu’il se gratte ; car ils sont rongés de vermine, et ils s’en aperçoivent mieux dès qu’ils s’arrêtent. Ils ne s’assoient jamais ; leur attitude de repos rappelle encore celle de l’enfant au ventre de sa mère : accroupis, les fesses aux talons, les genoux hauts, les avant-bras contre les cuisses, les mains aplaties sur les rotules ou accrochées aux chevilles, ils se ramassent sur eux-mêmes, se rassemblent et se tiennent d’un bloc, tout comme s’ils avaient peur d’égarer un de leurs membres. Leurs jambes sont trop mobiles pour qu’ils puissent endurer sans agacement la station assise ; dès qu’elles pendent, elles se mettent à danser dans le vide et s’énervent ; il faut les tenir pour qu’elles restent en place ; il faut aussi veiller à leur sécurité et ne pas laisser le pied trop loin de l’œil, dans l’herbe épaisse et vivante. Cette pose accroupie est donc la seule qui leur procure un instant de tranquillité ; elle leur donne la sensation d’être « chez soi » ou, pour mieux dire « en soi » ; toutes les parties du corps, groupées pour un moment, vivent en famille et en goûtent le bien-être dans une détente provisoire.
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