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À mes amours passées, aux intemporelles et à celles à venir, aux amours évanouies, mais jamais oubliées, aux amours nées un jour pour ne jamais faner, aux amours inavouées, aux amours claironnées, aux amours déçues, aux amours attendues, aux amours fantasmées, aux amours regrettées, aux amours salvatrices, aux amours destructrices, aux amours d’une nuit, aux amours d’une vie, berceau de mon inspiration.


 


 


 


 


 


« Tout propos qui a pour objet l’amour […] comporte fatalement une allocution secrète (je m’adresse à quelqu’un que vous ne savez pas, mais qui est là, au bout de mes maximes). »


Roland Barthes









 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


« Je suis doué d’une sensibilité absurde, 


ce qui érafle les autres me déchire. »


 


Gustave Flaubert
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« Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »


Alfred de Musset




 


 


 


[image: img2.png]


 


 




 


 


Lettre 1


 


 


 


Mon amour,


Chaque histoire est différente, chaque amour est singulier, chaque union de corps est unique. J’ai connu des hommes avant toi, plus encore après toi. Pourtant, chaque homme que je touche devient toi, chaque lèvre que j’embrasse sont les tiennes. Ils ont beau se donner à moi, ces idiots-là ne sauront jamais que, si je promène mes mains sur leurs corps, mes caresses ne leur appartiendront jamais, et que si je ferme les yeux en les embrassant, ce n’est que pour leur donner ton visage. Et je les aime, ces hommes, d’être toi, autant que je les hais de ne pas l’être.
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Écrire


 


 


 


« Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait », disait Duras. 


Qu’écrirais-je alors, si j’écrivais ? Qu’indiquerait la boussole des mots couchés sur le papier ? Diraient-ils la caresse du soleil un matin d’hiver, pleureraient-ils l’inexpiable course des aiguilles sur le cadran ? S’insurgeraient-ils contre l’injustice assassine, crieraient-ils un je t’aime jamais avoué ? Qui de la tristesse, l’amour ou la révolte, chanterait la composition de mon crayon, si je trouvais le courage de répandre mon cœur comme on renverse un flacon ?
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Réminiscence hivernale


 


 


 


Souviens-toi, petit frère,


Cet hiver à Paris


Souviens-toi, petit frère,


Comme il faisait gris


 


Elle t’a souri


Qu’elle était belle


Tu lui as dit


« Bonjour, Mademoiselle »


Et c’est ainsi


Que tu as déployé tes ailes


À la rencontre de la vie


Et ses décibels


 


Souviens-toi, petit frère,


Comme tes yeux brillaient


Souviens-toi, petit frère,


Comme sa robe tournait


 


Tu l’as emmenée


Voir Notre-Dame enneigée


Sa voix modulée


T’a comme enivré


Et ton cœur s’est emballé


Quand tes lèvres elle a embrassées


 


Souviens-toi, petit frère,


Comme tu tenais sa main


Souviens-toi, petit frère,


De ses yeux qui ne voulaient pas de demain


 


Après trois jours de passion


Sonna l’heure de raison


La belle aux hauts talons


Rompit la liaison


Et remis sa bague jonc


Offerte par son promis blond


 


Oublie-la, petit frère,


L’amour n’était qu’un jeu pour elle


Oublie-la, petit frère,


Sa beauté n’était que charnelle


 


Oublie-la, petit frère,


Celle que tu épouseras


Tu verras, petit frère,


Vaudra bien mieux que celle-là
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Fin


 


 


 


Je pleure. La pénombre cache mes larmes. Il demande si tout va bien. Sans doute a-t-il senti un soubresaut du corps ou remarqué les arythmies de la respiration. J’acquiesce en silence. Le mouvement de ma tête contre son torse. Sûrement peu convaincu, il pose sa main sur mes cheveux en bataille. Là, plaquée entre sa poitrine et sa main lourde, la résonance de la mélodie de son cœur contre mon oreille est amplifiée. Ô, comme elle m’apaise, ô, que je me sens bien ! Je pleure de plus belle, essayant tant bien que mal de ne rien laisser paraître. Comment pourrais-je lui dire que, dans cet instant si doux, c’est la mort de mon amour que je pleure ? Comment annoncer la cruelle évidence de la tendresse qui s’étreint pour la dernière fois ?
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Février


 


 


 


« Il savait qu’en amour il y en a toujours un qui finit par faire souffrir l’autre, et que quelquefois, rarement, cette situation est réversible. »


 


Françoise Sagan
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Lettre 2


 


 


 


Mon amour,


Je me sens comme un condamné, comme un souffrant d’une maladie incurable, comme un prisonnier dans le couloir de la mort. Chaque jour est compté. Chaque nuit, plutôt. J’en veux à la vie de passer si vite, j’en veux au temps qui s’effrite, qui s’en va en courant sans faire de bruit. J’ai peur, tu le sais. L’inéluctable, l’incontrôlable c’est effrayant. Je me dis, et si je mourais, demain ? Et si tu mourais, demain ? Je bénirais la vie de t’avoir aimé, je la remercierais d’avoir tout ressenti, avec toi, je la maudirais de n’avoir rien vécu, avec toi. 
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