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			Nahéma


			Une vie ailleurs, 
MA VIE ailleurs !


			
Tout ce qui ne me tue pas me rend plus forte 
- Friedrich Nietzsche - 



			Cahier n°1


			1978


			1er avril


			Il est minuit moins vingt, c’est à cet instant précis que je viens de décider de tenir un journal, et de lui confier tout ce que je ressens et pense. Journal je te dis « tu » comme à un bon ami. Demain j’ai 16 ans. Demain je vais, je veux tout effacer. Et je vais essayer d’oublier tout ce qui s’est passé avant. C’est-à-dire mes flirts sans importance, 4 exactement ; quand je séchais mes cours ; les copines et copains ; les profs qui m’ont le plus souvent fait chier (mais tu ne peux pas t’imaginer à quel point j’étais insolente - plus pour faire la maligne que pour embêter les profs - et je le suis certainement toujours d’ailleurs) ; mon renvoi temporaire de 48 heures et mon départ définitif du bahut*. J’ai décidé d’écrire sur tes belles pages blanches car en ce moment je lis un livre qui s’intitule « Journal intime d’une jeune droguée ». Bien que je ne sois pas droguée, pas vraiment car j’ai déjà essayé des petits trucs mais sans plus, cela m’a incité à tenir un journal. Et dans le monde déprimant où je vis, tu seras le seul réconfort, soutien et confident que je puisse avoir sans avoir peur d’en dire trop ou pas assez.


			Les Vieux, le Père et la Mère, sont sortis chez leurs amis, et ils vont rentrer tard. Djalil, Khalil et Dalila, mes petits frères et sœur, dorment depuis plus d’une heure. Tu sais, j’ai un grand frère, il s’appelle Jessim mais tout le monde l’appelle Jess alors pourquoi pas toi et moi. En ce moment il n’est pas là car il est au Service National en Algérie depuis mai dernier. Pendant un bon moment nous avons fait la guerre lui et moi, mais c’est fini, j’ai décidé de faire la paix. En somme c’est moi qui ai brisé la glace. J’ai une sœur aînée aussi, Hanane, elle est mariée depuis 1 an et 2 mois. Enfin elle a été mariée. D’ailleurs je suis heureuse car demain elle vient. Juste le jour de mon anniversaire, et je suis heureuse car j’aime quand elle vient. On peut discuter ensemble, pas beaucoup mais je m’en contente. Je ne lui dis pas que je suis heureuse qu’elle vienne car je n’aime pas dire à quelqu’un que je l’aime ou des trucs comme ça. Je suis heureuse aussi parce que demain c’est mon anniversaire, ce sera mon cadeau comme je n’ai jamais rien eu, cela me fait plaisir.


			Salut ! A Bientôt !


			2 avril


			Aujourd’hui il s’est passé de drôles de choses, rien n’a été d’ordinaire. D’abord je me suis levée et au lieu de préparer le petit déjeuner, j’ai téléphoné à ma frangine pour savoir à quelle heure elle allait arriver. Ensuite je me suis mise au ménage pour pouvoir être plus « libre » après. Et puis au lieu de bouffer à midi, j’ai pris un bain. Hanane est arrivée vers 5 heures du soir. Et elle reste pour un bon mois certainement, car il y a eu des engueulades entre son connard de mari et elle. Ses beaux-parents, son connard de mari et nos parents ont discuté de son ménage parce qu’elle ne s’entend pas très bien avec lui. À un moment donné le Père, « EL DICTADOR » a lancé cette phrase : « la femme est faite pour être dressée par ses parents et son mari ». Et je m’imaginais une cage où les Vieux et son connard de mari essaieraient de dresser ma sœur avec un fouet. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai été écœurée en imaginant cela. C’était vraiment idiot et il n’y avait qu’une idiote comme moi pour y penser. Pourtant je l’avais bel et bien entendu. 


			Il faut que je t’explique les anniversaires, genre on fête les anniversaires, surtout pour faire comme tout le monde. Donc les Vieux achètent un gros gâteau à Euromarché. Il est jaune, d’environ 10 à 12 cm d’épaisseur, avec plein de crème, pour au moins 8 ou 10 personnes. Des grosses parts bien sûr. Sinon, je suis sûre qu’on peut doubler les parts si on les fait plus petites. Mais, si rarement, avoir une « grosse » part de gâteau français ça fait plaisir. Je ne dis pas que les gâteaux que je fais avec la Mère sont mauvais, mais ce n’est pas pareil, il y a de la crème dans les gâteaux français, du chocolat, la pâte est différente, enfin des trucs qu’on ne met pas dans les gâteaux du bled. Mais j’aime beaucoup certaines pâtisseries du bled, surtout les Zlabias*. 


			La Mère est née le 14 juillet. C’est ce qu’il y a d’écrit sur ses papiers. C’est difficile d’acheter le gâteau le jour même, vu que c’est un jour férié et que tous les magasins sont fermés. L’année dernière cela a été particulier, vu que le Père travaillait la veille, il est rentré tard comme d’habitude et n’est pas passé faire des courses à Euromarché. Donc pas d’achat de gâteau, de gros gâteau spécial famille nombreuse. Nombreuse et gourmande.


			Le matin il décide d’aller à Paris au marché d’Aligre, puisque tout est fermé ici dans la banlieue. Il est sûr au moins qu’à Paris, il trouvera de la viande, des légumes et des fruits au marché. Et peut-être bien avec un peu de chance, un vendeur de gros gâteau. C’est sûr qu’il va en trouver. D’après lui on trouve tout au marché d’Aligre. La Mère lui dit que si c’est pour acheter des gâteaux arabes ce n’est pas la peine. Elle sait les faire et ne veut pas manger ceux du marché. Elle ne sait pas qui les a faits et on ne sait jamais ??? Et les gros gâteaux d’Euromarché, elle sait qui les a faits ? Je ne crois pas.


			Il demande ou propose si l’un de nous veut l’accompagner. D’habitude il impose, c’est obligatoire. Personne ne veut y aller. Faut dire que sortir avec lui relève du parcours militaire. Pas de regard à droite, ni à gauche. Tu marches droit devant et de préférence tu regardes tes pieds quand tu croises des garçons, des hommes. Enfin je sais que c’est comme ça pour moi, pour mes frères je pense, certainement même, qu’ils peuvent regarder qui ils veulent, tout en traçant droit devant.


			Il est parti vers 9 heures, seul avec un cabas. Comme tous les samedis il a mis une veste par-dessus sa chemise malgré la chaleur. Le « pseudo-costume » est de rigueur. Il est connu et reconnu surtout pour ça dans la cité, tout le monde dit : « ah ! t’as vu le Père de Jessim il est toujours bien habillé, costume, classe. Ah ! il est vraiment bel homme et tellement intelligent et gentil ». Ils n’ont qu’à vivre avec nous, et ils sauront qui il est réellement.


			Bref, toute la matinée, pendant que mes frères et sœur s’amusaient à je ne sais quels jeux stupides et bruyants, je me suis tapé tout le ménage en faisant semblant d’écouter la Mère. Je n’avais qu’une hâte, aller dans la chambre de mon grand frère pour écouter 1 disque ou 2, tout dépend du repassage à faire. Plus il y en avait, plus j’étais contente. Pouvoir écouter de la musique, des chansons, les chanter, danser un peu, repasser beaucoup, mais être seule et bien. La condition pour avoir ce plaisir, ce droit au plaisir : faire tout le ménage avant et continuer pendant. Ce jour-là, ça n’en finissait pas de me trouver des trucs et des machins à faire. Comme si ce que j’avais fait les jours précédents ne comptait pas, la salle à manger, les 4 chambres, la salle de bain, le WC, le couloir et la cuisine pour finir.


			Le Père avait dit qu’il achèterait des merguez au marché pour le repas, et le pain aussi. La Mère a donc décidé de faire des frites, une galette et des poivrons avec piments et tomates. Je veux dire, elle a décidé que j’allais faire. Les pommes de terre on les avait. J’ai donc épluché et coupé les pommes de terre et les ai mises à tremper dans une bassine pleine d’eau. Toujours pas le droit d’aller écouter la musique, pas le moment du repassage. J’ai fait une galette avec de la semoule. Il y en a toujours, dans une grande barrique en bois, enfin je crois qu’elle est en bois. Il achète des sacs de 25 ou 50 kilos, qu’il verse complètement dans la barrique. Pendant que j’épluchais et préparais, j’ai eu droit, pour la énième fois, à l’histoire de la guerre d’Algérie. De la grand-mère qui leur mettait de la merde sur tout le corps à elle et ses 2 sœurs pour que les soldats français n’aient pas envie de les violer. Que les pires ce n’était pas ceux qu’on croyait !!! Que c’est pour ça qu’elle a été mariée à 16 ans au Père, pour échapper aux soldats français. Quand elle est bien avec lui, elle raconte l’histoire des oliviers où, pendant qu’il était sur l’arbre à secouer pour faire tomber les olives, elle les ramassait, mettait tout dans sa robe et partait en courant. Tout en lui tirant la langue, pendant qu’il criait qu’il allait la rattraper et la frapper. Et de préciser qu’il était déjà fou amoureux d’elle et qu’il disait à ses parents, mes grands-parents paternels, qu’il voulait se marier avec celle qui avait une poitrine aussi grosse que celle des « tafunast », des vaches quoi !


			Une chance que nous n’eussions pas les poivrons et piments et même les tomates, j’ai pu m’arrêter de préparer et d’entendre les conneries de la Mère. En attendant que le Père revienne, je suis allée, par obligation, faire du repassage. Par plaisir, écouter des disques. Je me suis choisie un 33 tours des Chaussettes Noires, et oh mon Dieu ! Quel bonheur ! Tous ces sacrifices pour arriver à ce moment-là, ça valait le coup. Tout en repassant les chemises du Père je chantais et twistais. J’ai découvert cette musique de rock et de twist grâce au départ de mon frère, car j’ai pu utiliser sa chambre pour repasser et surtout mettre tous les disques que je voulais. Et vraiment c’est magnifique, magique, et mes préférés sont les Chaussettes Noires, enfin surtout Eddy Mitchell. Je l’adore. J’aime beaucoup Johnny Hallyday aussi. J’ai découvert Elvis Presley et aussi les Pirates, les Chats Sauvages, Gene Vincent, Eddy Cochrane, Vince Taylor, Chuck Berry, Bill Haley and the Comets, Little Richards, Fats Domino, et encore d’autres. Mon frère a une sacrée collection de disques de Rock & Roll.


			Je n’ai pas eu le temps d’écouter les 2 faces que le Père est rentré.


			J’ai donc tout arrêté, parce que cela faisait partie de mes devoirs, (obligations, contraintes ?) d’aller ranger les courses qu’il avait faites et préparer le repas.


			Il avait acheté un gâteau dans une pâtisserie et c’était dans une petite boite cartonnée. Nous, les gâteaux à Euromarché, on les achetait dans des boîtes en plastique, pour voir au travers comment c’était. La boite en carton avec des dessins de fleurs dessus et un ruban de couleur rose qui l’entourait, on n’avait jamais vu ça. Mais plus que tout ça, c’est la taille qui nous étonnait. Petit, très petit. Je ne suis même pas sûre qu’il faisait la moitié de notre gâteau « jaune ». La Mère a dit : « c’est quoi ça ? On est 6 et il n’y a même pas pour 3 ! ». Le Père a répondu qu’il n’y avait rien au marché, qu’il a été obligé d’aller dans une pâtisserie, qu’il a pris le plus gros gâteau, et que ça lui a coûté une fortune. Ils se sont pris la tête. La Mère a ouvert la boîte et a regardé dedans. Je me suis approchée et j’ai regardé également. Certes il était petit, mais beau. Tout blanc. Je n’avais jamais vu de gâteau de ce genre-là. La Mère a dit : « c’est pour la mariée ! Tout blanc, qu’est-ce que c’est que ce gâteau ? ». Elle a continué à ruminer en kabyle entre ses dents. Je me suis mise à ranger les légumes et les fruits, à préparer les poivrons, piments et tomates, avant qu’elle ne s’en prenne à moi. J’ai fait frire les poivrons, piments et les tomates en dernier. Puis j’ai tout épluché et tout coupé en morceaux.


			Une poêle pour les poivrons, une pour les frites. Comme la Mère continuait de ruminer en tournant en rond et que j’avais envie d’être tranquille, je lui ai dit : « vas dans la salle à manger, je m’occupe de tout, c’est ton anniversaire, donc tu dois rester tranquille (genre on fêtait les anniversaires) ». Elle a attrapé mon visage et m’a embrassée comme du bon pain. BEURK ! Je n’aime pas qu’elle m’embrasse, personne d’ailleurs. Ouf ! Partie dans la salle, le Père dans un fauteuil et elle dans l’autre. Chacun faisant la gueule à l’autre, tout en regardant je ne sais quoi à la télé. Cela promettait une journée orageuse. Remarque il pleuvait, donc normal.


			Tout en surveillant les cuissons, je faisais des allers et retours dans la salle pour mettre la table, et ça n’a dérangé personne de me voir courir, ni les Vieux, ni les petits. Petits cons oui. Quand j’ai eu fini de mettre la table, je me suis enfermée dans la cuisine et j’ai allumé la radio. Toujours pour pouvoir entendre autre chose, de la musique, des chansons. Bon je ne choisis pas mais c’est bon pour mes oreilles et surtout pour ma tête. Du coup je connais beaucoup de chansons par cœur. J’étais en train de retirer la dernière partie des frites quand la porte s’est ouverte. Le Père. Il me dit : « ah ! tu as fermé pour pas que la fumée entre dans la salle, c’est bien ça ma fille, c’est intelligent, c’est gentil de penser aux autres ». Euh ! non ce n’est pas pour ça, mais j’ai dit : « oui il n’y a pas de raison qu’on soit plusieurs à être dans la fumée et les odeurs de friture ».


			Il me dit : « tu veux un coup de main ? ». Euh… qu’est-ce qui se passe là ? Il est tombé sur la tête ? Il veut m’aider ? Ben... Non (tout est fait, c’est un peu tard), mais j’ai répondu : « merci j’ai fini. Je vais emmener les plats sur la table ». Et voilà qu’il prend le plat de poivrons, la galette dans son torchon, et part vers la salle. Revient, prend le plat de merguez et me prend des mains le plat de frites. Je ne dis rien. Que dire ? Il appelle les Petits (cons), enfin il appelle, il gueule « Lavez-vous les mains, et venez à table ». Je le suis avec le pain normal (français quoi) et la mayonnaise (un des caprices de la Mère, il y a de la mayonnaise sur la table à tous les repas). Je pose sur la table, le Père s’installe à sa place, la place du chef. La Mère le regarde et me regarde avec un sourire et un clin d’œil. Je ne comprends pas. Je retourne en cuisine sans chercher à savoir quoi que ce soit d’autre. Elle vient, s’approche et me dit à voix basse : « tu as vu (tout en tournant la tête vers la porte de la salle à manger pour s’assurer qu’il ne vienne pas) il a peur, il sait que c’est pas bien ce qu’il a fait, c’est hier qu’il devait acheter le gâteau ». Il a peur ? Peur de quoi, c’est lui le chef !


			Je n’ai rien dit, quoi dire… Les petits cons ont lavé leurs mains, enfin ils ont fait couler l’eau pour faire croire qu’ils se lavaient les mains. Je les connais par cœur mes petits cons. Je reviens avec la carafe d’eau. Et la petite famille est au complet, autour de la table. Tout va bien, tout a été mangé, dévoré. Je ne sais même pas si ça a été apprécié. On va dire que oui. Moi, j’ai mangé du bout des doigts, car j’attendais le beau gâteau tout blanc.


			Enfin j’ai pu débarrasser et amener des petites assiettes pour le dessert. La Mère en a rajouté en disant qu’elle n’avait pas d’assiettes encore plus petites pour les petites parts que nous allions avoir. Je crois que le Père n’a pas entendu, tant mieux. Elle n’a pas voulu couper le gâteau, c’est le Père qui s’y est collé. Il a fait quelques remarques en le découpant : « on voit que c’est un gâteau de « luxe », il brille et il craque quand on le coupe ». Effectivement cela faisait des miettes au fur et à mesure qu’il coupait. C’était comme des morceaux de plâtre ou de craie, je ne sais pas, mais je n’avais jamais vu ça. Il a servi et l’on s’est regardé, les petits cons et moi. On attendait de voir qui allait goûter en premier. Le Père s’est lancé. Il a pris une bouchée, a mâchouillé et a reposé sa cuillère. Et ben si c’est ça qu’ils mangent les riches, j’aime mieux acheter ceux d’Euromarché. Là, la Mère a pris sa serviette et a craché le morceau qu’elle avait dans la bouche et s’est mise à dodeliner de la tête en ruminant. Du coup nous goûtons les petits et moi. Mon frère et ma sœur font la grimace, ils n’aiment pas et repoussent leurs assiettes. Je regarde mon autre frère, il me regarde également. Dans ses yeux je lis la même chose que je pense : il adore ! Moi aussi, c’est trop bon. Il me chuchote : « mais c’est super bon » et je chuchote à mon tour : « oui c’est le meilleur gâteau que j’ai jamais mangé ». Nos yeux se dirigent vers les autres assiettes et nous nous régalons d’avance de toutes ces autres parts rien que pour nous. D’un petit gâteau, nous nous retrouvons à avoir un gros gâteau chacun. Mon frère dit qu’il aime beaucoup et j’ajoute : « moi aussi ». Du coup, ma sœur et mon frère nous tendent leurs assiettes et le Père nous regarde et nous dit : « c’est pas la peine de vous forcer, c’est pas bon et c’est tout ». Et moi de répondre : « oh non, j’adore, il est très bon ». Du coup 3 parts pour mon frère et 3 parts pour moi. Je savoure ce gâteau, c’est sucré, craquant, doux sur la langue, c’est le meilleur goût que j’ai jamais eu. La Mère nous dit de ne pas tout manger tout de suite, de laisser pour ce soir ou demain. Khalil dit : « non, moi je mange tout maintenant ». Je décide d’en laisser 2 parts pour plus tard. Quand je serai tranquille, seule, avec la musique peut-être.


			Ce fut un pur et merveilleux moment de complicité gustative avec mon frère. Et je n’ai jamais compris que les autres n’aient pas aimé.


			Dès que j’ai pu aller à la boulangerie acheter le pain, j’ai décrit le gâteau à la boulangère et elle m’a dit qu’il s’agissait d’un gâteau meringué avec, sûrement, une crème fouettée ou chantilly. J’en salive en y repensant. Le Père a acheté un gâteau « jaune » à Euromarché la semaine suivante. J’ai laissé ma part à la Mère. Je ne pouvais manger cela après avoir découvert le « meilleur ». Mon frère a mangé sa part comme si de rien n’était, comme s’il avait oublié le gâteau blanc.


			Et aujourd’hui on a mangé le gâteau d’anniversaire spécial Euromarché pour famille nombreuse vers 11 heures du soir, « Ah Ah ! », ce sera mieux demain quand il y aura mes copines, « Ah Ah Ah !», oui la Mère a accepté que j’invite quelques copines pour faire un truc pour mon anniversaire. Enfin je t’en parlerai plus demain.


			Bonne nuit. Tchao.


			4 avril


			Au fait pour la « boum », que j’ai voulu faire, « Ah Ah Ah !», c’est râpé. Camélia n’est pas venue car il paraît qu’elle avait rencard* avec un mec. Isabelle, n’est pas venue car sa Mère avait rencard avec la conseillère du lycée où elle va, elle ne fait que des conneries. Il n’y avait que ma sœur, Dounia avec son tourne disque car ma chaîne stéréo, plutôt celle de mon frère, ne marche pas, et moi. C’est-à-dire 3. On a discuté et écouté des disques. Moi qui étais si contente de faire une « boum » pour une fois, avec plusieurs copines, nous aurions pu danser et rigoler, enfin tant pis. Aujourd’hui rien de spécial.


			Bye-bye.


			7 avril


			Je n’ai pas écrit depuis je ne sais combien de jours. Je pleure. Je pleure encore et encore. C’est con vraiment de ma part de chialer, mais je n’y peux rien. C’est ma principale nature en ce moment. Hier, Thierry a fait une déclaration, à mon insu, à Isabelle. Il paraît qu’il y a des rumeurs qui disent que je veux sortir avec lui. Alors que ce n’est pas vrai. Je n’en ai parlé à personne, à part Dounia, et encore, j’ai juste dit qu’il était mignon. Alors Isabelle m’a confié que Thierry lui demandait toujours si je n’avais pas laissé un mot pour lui ou quelque chose comme ça. Et comme j’ai voulu mettre les points sur les « i », je suis montée voir Thierry qui était, bien sûr, chez Isabelle. Je lui ai franchement demandé s’il avait quelque chose à me dire, qu’il le dise devant moi pendant qu’il en était encore temps. Tu vois j’avais pris mon courage à deux mains pour pouvoir lui parler. Mais alors qu’il allait me donner une réponse, nous avons été interrompus par l’arrivée soudaine de la Mère. Elle avait ouvert la porte des escaliers et criait mon nom. Comme elle ne veut absolument pas que je fréquente des garçons, tu vois le résultat, je suis descendue en 4e vitesse en lui disant que je reviendrai tout à l’heure pour qu’il me donne sa réponse, mais je n’y suis pas allée. Tu sais, le soir, je l’ai vu vers 20h 30 à ma fenêtre, il promenait son chien. Ce type est si grand, que quand tu te trouves devant lui, tu te demandes si ce n’est pas la tour Eiffel que tu as devant toi « Ah Ah Ah !». Pour se foutre de sa gueule, Dounia le traite de « Minus ». Au fait, en parlant de Dounia, tu ne peux pas t’imaginer ce qu’elle a comme bol. Mercredi matin elle est allée à Paris avec Catherine Roussel, une nana qui s’occupe des jeunes et qui fait partie des assistantes sociales. Toutes les deux sont allées voir un homme qui s’occupe d’orienter les jeunes qui ne vont plus à l’école et qui sont sans emploi. Il s’appelle Jean-Mathieu. Il lui a fait faire des tests et lui a dit qu’à la rentrée septembre il la foutrait dans un C.E.T.*, pour faire une formation C.A.P.* de comptabilité pendant 3 ans. Après, ils sont allés bouffer au restaurant. Jean-Mathieu et Catherine ont pris un hamburger et une tarte « Fraise et Pomme » et ils ont bu du pinard. Quant à Dounia elle a pris un steak-frites avec une crème chantilly au dessert, et elle n’a rien bu d’autre que de l’eau, car elle n’aime pas le pinard. Ensuite, elle a poireauté une demi-heure pour avoir son train. Elle est allée aux Galeries La Fayette et s’est acheté un disque « Les Rocks les plus terribles de Johnny Hallyday ». Je m’en fous car je l’ai déjà, enfin mon frère. Elle a pris le train jusqu’à Versailles et de là en a pris un autre direction La Verrière. 


			Dounia a le même âge que moi, elle a 4 frères et 1 petite sœur. Elle était bonne élève mais passait beaucoup de temps à traîner avec des garçons. Son Père a fini par le savoir et lui a arrêté l’école. Elle était en 4ème. On n’était pas copines avant de ne plus aller à l’école, mais maintenant nous le sommes et nous allons ensemble à l’appartement des assistantes sociales. 


			Comme je l’envie pour les études qu’elle va faire pendant 3 ans, elle a vraiment du bol. Moi je n’ai jamais eu de bol. Dire que quand elle m’en parlait on n’y croyait pas vraiment, elle me disait tout ce qu’ils faisaient pour elle, tout ce qu’ils lui proposaient pour qu’elle retourne à l’école. À quand ma chance ?


			À bientôt. 


			8 avril


			Je suis allée ce matin aux flics avec le Père pour aller faire mes papiers de carte de résidence, parce que j’ai 16 ans. Au retour, nous sommes passés par le marché de Maurepas et j’ai croisé Catherine qui était au bras d’un type, Chantal et Manuela avec un type aussi. Je ne leur ai pas parlé parce qu’elles étaient avec des garçons. Mais j’ai vu qu’elles me regardaient avec un air étonné, parce que je baissais la tête. Je ne voulais pas qu’elles me parlent, je craignais trop le Père. Ce n’est pas croyable ce que j’ai pu grossir en 1 an. C’est sûrement pour cela qu’elles me regardaient, ou plutôt parce que j’étais obligée de les ignorer. Mais surtout parce qu’elles ne m’ont pas vu depuis presque un an. À partir de demain matin je me mets au régime sérieusement. Je voudrais être mince et belle, mais on ne peut pas toujours être comme on le souhaite. Il faut que je te quitte.


			À demain peut-être.


			25 avril


			Aujourd’hui, cela fait 1 an que je suis partie de l’école. Et je repense à tous mes amis, dont j’ai des nouvelles toutes les semaines grâce à Florine, une amie. Dire qu’on est devenues amies après qu’on s’est bagarrées ensemble. C’était en CM2, les autres nous poussaient à nous battre, je ne sais plus pourquoi, et on s’est battues. Elle était plus grande et surtout plus costaud. J’étais squelettique et elle a eu vite fait de me mettre par terre. Je n’ai pas lâché et j’ai continué à me battre mais, j’ai perdu. Plus tard, pendant le cours de gym, à la piscine, on s’est retrouvées toutes les 2 seules dans le petit bassin, tous les autres savaient nager. On a donc trouvé beaucoup de choses à se raconter et on est devenues amies. On s’est même dit qu’on ne savait pas pourquoi on s’était bagarrées, à cause des autres sûrement. Florine est noire, mais je ne sais pas si elle vient d’Afrique ou des Iles ? Je ne lui ai jamais demandé, je m’en fous.


			Cela fait plusieurs jours que je n’ai écrit. Je sais pourquoi : parce qu’il n’y a rien à dire.


			Mes journées : je me lève et m’occupe des petits cons avec la Mère. Ils partent à l’école, je fais le ménage et la préparation du repas. Ils rentrent manger à midi. Ils repartent, je nettoie et range la cuisine, seule je préfère, comme ça je mets la radio. L’après-midi je fais du repassage et j’écoute des disques, ou je vais au local des femmes avec Dounia, ou je reste à la baraque avec Dounia ou Camélia. Parfois, souvent le matin, mais ça arrive que j’y aille l’après-midi, je vais à pied à La Verrière ou Maurepas : à la sécurité sociale, à la caisse des allocations familiales, à la mairie, aller payer le loyer, enfin tous les trucs de papiers et d’argent. Les petits cons rentrent vers 16h40, ils goûtent et je suis de corvée de devoirs, exercices, leçons, pour chacun. Ce n’est pas facile car je suis obligée de les engueuler, aucun des trois n’aime l’école. Djalil a beaucoup de difficultés. Il faut reconnaître qu’il a un ralentissement et qu’il lui manque peut-être quelques cases. Khalil est vif et intelligent mais ne veut pas apprendre quoi que ce soit, l’école l’agace. Dalila est larguée complètement, je me suis rendu compte qu’elle ne savait toujours pas lire. Elle connaissait son livre de CP par cœur, mais quand je lui indique une ligne au hasard, elle ne sait pas la lire. Elle a une bonne mémoire, c’est toujours ça. Je leur promets des jeux ensemble ou des histoires « d’épouvante » comme ils aiment, pour qu’ils travaillent un peu. Quelquefois j’ai envie de les tabasser tellement ils m’énervent, mais je fais tout mon possible pour ne pas le faire. Je ne veux surtout pas leur faire subir ce que le Père nous a fait subir quand on était petits. Il prenait la règle en fer et on avait droit à des coups sur les doigts lorsqu’on se trompait en lui récitant nos leçons. Et puis, j’avoue qu’avec mes petits cons, on rit ensemble devant leurs âneries ou leurs incapacités. La complicité est là, pour apprendre, pour partager, pour rire et pour jouer.


			Ensuite je prépare le repas avec la Mère. Elle veut que je sache tout faire, et passe son temps à me répéter que ce n’est pas « mon mari » qui va faire le « mangé » ou le ménage.


			Dans ces moments-là, mon côté insolent revient et je lui dis : « lequel ? Car j’en aurai plusieurs, un qui va travailler et me ramènera beaucoup d’argent ; un qui fera le ménage ; un qui fera les repas ; un avec qui je pourrais discuter et rire ; et sûrement plein d’autres ».


			Souvent elle rit, mais elle dit toujours que c’est honteux ce que je dis, et que « c’est pas bien ». Qu’il ne faut surtout pas dire ça devant d’autres gens. Dans ma tête je me dis qu’elle ne se gêne pas pour parler de choses pires que ça, comme de sexe devant ses copines quand je suis là. Et devant mes copines aussi.


			Dès que je veux sortir et qu’il y a des copines à elle à la baraque, elle fait son spectacle en disant : « ah ! tu veux aller voir les garçons, tu veux qu’ils te montrent...etc.. ». Et elle fait un geste avec son bras pour parler du sexe des hommes. Ça me dégoûte à chaque fois, elle me fait honte, ses copines lui disent que ce n’est pas bien ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, mais elle s’en fout, elle continue. Après, avec mes copines on en parle, elles me disent qu’elles sont d’accord avec les autres femmes, ce n’est pas bien ce que fait la Mère, et que leurs mères n’ont jamais dit ou fait ça. Qu’elle doit avoir un problème avec ça. Je dis que oui que je suis tellement dégoûtée, que je ne sais pas quoi dire, que je me sens blessée et qu’elle me fait honte.


			Alors quand elle me dit que ce n’est pas bien quand je dis que j’aurai plusieurs maris, non pardon, ce n’est rien à côté d’elle.


			J’ai pris du poids. Je le sens sur moi. Je ne flotte plus dans le 38. Je ne sais que faire pour maigrir, parce que je n’ai pas l’habitude d’avoir besoin de maigrir. J’ai été squelettique depuis toujours, et maintenant je change et je ne sais pas pourquoi. Enfin c’est surtout depuis que je ne vais plus à l’école. Avec Dounia, tout à l’heure, on a discuté dans les escaliers avec Merwan et ma sœur, tout en clopant. Merwan est très beau mais très con, il n’arrête pas d’essayer de me toucher la main, de me faire comprendre que je lui plais, et ça m’énerve. Mais il a toujours des cigarettes, alors il nous en donne. Quelquefois je me dis qu’il faudrait que j’arrête de fumer, mais dès qu’on me propose une clope j’accepte et j’oublie la promesse que je me suis faite. Jeudi dernier j’ai fait la nourrice en gardant 3 mômes pendant 2 heures et j’en ai récolté 20 Francs. Je ne les ai pas encore dépensés, je ne les donnerai pas à la Mère et je ne les dépenserai ni en clopes, ni en magazines et ni en sucreries pour les petits.


			Attends, il faut que je te raconte, j’allais l’oublier celle-là. Tu sais, j’ai appris par Isabelle (toujours elle), qu’Éric l’éducateur, a raconté plein de conneries sur mon compte. Mais je ne sais pas quoi. Éric est un éduc du foyer des jeunes, où je ne vais jamais d’ailleurs vu qu’il n’y a que des garçons et des filles françaises. Je n’ai donc pas le droit d’y aller. Il est pas mal, il me plaît un peu, et j’ai bien remarqué qu’il me regarde longtemps dès que je passe pas très loin d’où il est. Je ne vois pas trop ce qu’il aurait pu raconter, et avec Isabelle il va falloir que je sois méfiante. À croire que tous les garçons viennent lui dire des choses sur moi. Je ne sais pas si c’est la vérité, mais j’espère bien que non. Annabelle Ferreira sort avec Merwan, et elle l’adore et est folle de lui. Normal il est beau et elle est plutôt moche mais je l’aime bien, c’est ma copine depuis le CM1. Thierry me fait la tête. Je ne sais pas pourquoi. D’ailleurs je m’en fous parce qu’il ne m’a jamais vraiment intéressée. Cela m’occupe de temps en temps de discuter avec lui. En cachette bien sûr !


			Il y a peu de temps un mec est venu me demander en mariage. Il avait 28 ans. Il était moche, gros, mesurait 2 mètres et me dégoûtait. Avant lui, plusieurs femmes sont venues voir la Mère pour proposer leur fils, leur neveu, leur cousin, leur « quelqu’un » qu’elles connaissaient de quelque famille qui était très bien. Bref, dès que dans la cité tout le monde a su que le Père m’avait arrêté l’école, les propositions de mariage sont arrivées par dizaines. Beaucoup de personnes en France, plus âgées en général, mais certains étaient du bled et auraient fait n’importe quoi pour venir en France. Enfin c’est ce que je pensais, vu qu’ils ne me connaissaient pas et que je n’avais que 15 ans. Ça me fait penser au livre de Christine ARNOTHY que j’ai lu au collège « J’ai 15 ans et je ne veux pas mourir ». Pour moi c’était plutôt « J’ai 15 ans et je ne veux pas me marier, mais je veux bien mourir ».


			Il était venu avec l’oncle Bachir (le Père ne jure que par lui). Ses parents voulaient le marier à une fille de « bonne famille ». Le Père a dit oui, et après la Mère est venue me raconter que c’était une chance incroyable pour moi, car son Père avait plusieurs boucheries à Paris et qu’ils étaient très riches. Elle a même osé dire avec ta sœur on a les légumes et les fruits, puisque son mari et son Père travaillent sur les marchés, avec toi on aura toutes les viandes qu’on veut. Cela ne m’a pas fait rire. J’ai dit non, mais elle s’en foutait et a dit que ce n’était pas à moi de décider.


			Je ne sais plus combien de temps après elle m’a traînée de force, avec une tante, celle qui vivait avec son frère, mais ils n’étaient pas mariés (ça faisait jaser), chez la couturière. Comme le « prétendant » avait offert plein de cadeaux, bijoux et ceinture en or, tissus et autres merdes, il fallait faire les fiançailles rapidement. Chez la connasse de couturière elles ont essayé de me mettre la robe rose, qu’elle avait cousue avec le tissu « cadeau ». Rose avec plein de broderies en fil doré dessus. J’ai tout fait pour qu’elle ne rentre pas sur moi, j’ai bloqué les bras, juste après que ma tête a été passée. La connasse de couturière et la connasse de tante ont tiré et forcé sur mes bras pour l’enfiler. J’ai crié que j’avais mal et qu’elles allaient me casser les bras, plus pour qu’elles arrêtent, car je n’avais pas vraiment mal.


			La connasse de couturière a dit qu’elle allait faire une autre couture et que ça rentrerait.


			Moi j’étais contente, la robe n’était pas prête, donc pas de fiançailles. « Hi Hi Hi ! ».


			Il était revenu avec l’oncle Bachir et il a demandé à me voir, parce qu’il se posait des questions sur mon jeune âge ??? Avec la Mère, ce fut la bagarre dans ma chambre pour que j’enfile une robe kabyle, elle a perdu, j’ai mis un jean et un pull sous la robe. Je suis allée me « montrer » et j’ai fait la tête la plus mauvaise que je pouvais faire, je l’ai même regardé avec dégoût, et la robe un peu relevée pour qu’on voit mon jean.


			Le Père m’a « ordonné » de retourner dans ma chambre. Et puis ils sont partis.


			J’ai pris une raclée par le Père parce que je m’étais mal conduite devant des invités et que je lui faisais honte. Par la Mère parce que je n’allais pas me marier avec quelqu’un que je ne méritais même pas. Qu’à cause de mon « attitude » de mauvaise fille il ne voulait plus se marier car il trouvait que j’étais trop jeune. J’ai dit à la Mère, bah il n’est pas si con que ça alors ! Il peut réfléchir ! Une baffe pour avoir dit ça. « Hi Hi Hi !». Elle m’a dit qu’il voulait attendre encore un peu, peut-être l’année prochaine et qu’on pouvait garder tous les cadeaux.


			J’ai dit à la Mère que maintenant, l’année prochaine, dans 2 ans ou 10 ce sera toujours non, et que si elle le trouvait si bien elle n’avait qu’à se marier avec lui. Une baffe. J’ai dit que je préférais me jeter par la fenêtre - on habite au 9ème étage - que de me marier avec qui que ce soit. Que les cadeaux elle n’avait qu’à les garder, je n’en voulais pas, que c’était de la merde pour moi. Elle m’a pincée, mordue, puis tirée les cheveux. Ils m’ont fait chier pendant un bon moment avec ça pour me préparer à l’année suivante. Le Père a exigé de la Mère qu‘elle dise à toutes les femmes qui venaient proposer untel ou untel, que j’étais déjà promise et que tout était réglé !!! Le chef a parlé HUGH !


			Bof je ne trouve plus rien à te raconter. À bientôt, grosses bises.


			29 avril


			Je n’ai rien à écrire. Bof. Les Vieux ainsi que les mômes sont partis à un baptême. J’ai refusé d’y aller en disant que je préférais rester et m’occuper de nettoyer ce qui devait être nettoyé. La Mère a dit : « mais t’a déjà tout fait ». J’ai répondu, je vais faire les plinthes, ça ne se voit pas mais elles ont plein de poussière. Et je n’ai pas envie de voir des gens, et j’ai mal à la tête. Ils ont accepté. J’ai dû faire les plinthes. Mais tout en écoutant de la musique, donc c’était toujours mieux. Quand je suis seule et que j’écoute de la musique à la radio, quelquefois je danse en même temps que je nettoie, surtout quand c’est BONNEY M ou des trucs qui bougent. Quand je dois battre les tapis aussi (pourquoi on dit les battre ? C’est nul) sur le balcon, je danse et je chante. J’adore Alain SOUCHON et Laurent VOULZY. Dounia m’avait prêté le disque Rock Collection, j’ai adoré et je l’ai écouté plein de fois. Là, je suis dans la cuisine et j’écoute la radio. Sylvie VARTAN est en train de chanter « Comme un garçon » sur Europe1 présenté par Christian MORIN.


			Comme un garçon, j’ai toujours voulu être un garçon, du moins avant, quand je pouvais jouer avec des garçons, c’était trop bien. Je me souviens des courses dans les rues, des descentes sur l’herbe assis sur des grands cartons. On arrivait très vite en bas de la colline et on se ramassait, mais on riait, on riait, malgré les genoux ou les coudes écorchés. Parfois les deux. Nous jouions à la « déli-délo », à la « balle au prisonnier », « aux billes ». Quelquefois, mais c’était plus pendant les récréations, on jouait à « colin-maillard », à « où sont les cerfs, dans la forêt… ». Tous ensemble, filles et garçons. C’était bien. Parfois, mais juste avec les copines, on jouait à la marelle. A la corde à sauter en chantant des chansons sur lesquelles il ne fallait pas se tromper dans les paroles et ne pas rater un saut de corde. Il y avait la chanson de la fille qui était amoureuse d’un garçon : « un samedi soir je dis à ma Mère voulez-vous savoir le garçon que j’aime, c’est un jeune garçon à qui j’ai donné mon cœur. J’ai donné mon cœur à.… ». Là, selon la fille qui sautait à la corde un nom de garçon était dit, quand c’était mon tour, les filles disaient toujours : « j’ai donné mon cœur à Pascal, Pascal, Pascal, j’ai donné mon cœur à Pascal, Pascal mon bien aimé. Est-ce bien la vérité oui, non... ». On sautait de plus en plus vite pour voir sur quoi on tombait, le oui ou le non.


			C’est vrai que je l’aimais bien, beaucoup peut-être ce Pascal, mais je crois que lui aussi m’aimait bien. Nous étions petits, c’était à Plaisir, à l’école Antoine de St Exupéry, la première école dans laquelle je suis allée. J’ai connu Pascal dès mon arrivée en France, en avril 1968, jusqu’au départ de Plaisir en février 1973.


			Quand nous habitions Plaisir, c’était dans la résidence le « Petit Bon Temps », et nous étions au 1er étage d’un immeuble de 3 ou 4 étages je crois. Dans l’appartement il y avait, dès la porte d’entrée passée, à gauche une grande pièce qui servait de « salle à manger et salon » (et aussi de coin couchage pour moi), à droite une cuisine avec un cellier au fond, il me semble. Devant la porte d’entrée, droit devant un petit couloir qui menait à trois chambres, une petite salle de bain et un WC. Il y avait un balcon qui était tout du long de la salle à manger et du salon. Il y avait du parquet dans la pièce principale et les chambres, et avec ma sœur nous avons frotté souvent à quatre pattes pour les cirer, ce n’étaient pas des jeux, oh non.


			Au rez-de-chaussée il y avait une famille française « BARON » et la maman s’entendait bien avec la Mère. En face de l’appartement, sur le même palier, il y avait une famille espagnole, la maman s’appelait Paloma et avait pris la Mère sous son aile dès que nous sommes arrivés d’Algérie. Elles étaient très amies, Paloma a une fille, Victoria et un petit garçon, Estéban. Je ne me rappelle pas le prénom du père, juste leur nom de famille MARESA. Je le trouvais super joli ce nom. Et Victoria était ma copine, mon amie, je l’aimais beaucoup car elle était tellement gentille, tellement belle, tellement intelligente. Elle était toute petite, fine, blonde avec des boucles, sa mère était brune, grande et très costaud. Il y avait aussi une autre famille dans la résidence, ils sont portugais avec plusieurs enfants. J’étais copine, un peu, avec Maria une des filles qui avait le même âge que moi. J’ai passé beaucoup plus de temps avec elle lorsque Victoria est repartie en Espagne avec sa famille. J’ai beaucoup pleuré.


			Je me souviens de Murielle, avec qui je faisais de temps en temps le chemin du retour de classe le soir. Comme elle habitait le « Valibout », la cité qui a été construite à côté des terrains agricoles, on n’avait pas beaucoup de temps ensemble. Je l’aimais beaucoup. Elle était l’aînée de je ne sais plus combien de frères et sœurs, elle n’avait que dix ans, et elle faisait beaucoup de travail pour aider sa mère. Les courses, le ménage, s’occuper de ses frères et sœurs. Enfin tout comme moi aujourd’hui. J’aurai tellement voulu garder le contact avec elle.


			Je me souviens du moment où la cité du « Valibout » a commencé à être construite. Toutes les familles des environs avaient été informées qu’il fallait ramasser toutes les pommes de terre avant que les travaux ne commencent et que c’était gratuit. Il y avait la résidence du Petit Bon Temps, la résidence Brigitte, et d’autres résidences dont je n’ai pas retenu les noms. Je me revois avec la Mère et ma sœur, on remplissait autant de sacs que l’on pouvait. Il y avait des chariots de courses chargés à ras bord, des familles étaient venues avec leurs voitures et remplissaient leurs coffres. Nous, on n’avait pas de voiture.


			On a mangé des pommes de terre pendant très très longtemps.


			Nous étions la seule famille maghrébine, il n’y avait que des Français, des Portugais, des Espagnols et des Italiens. Je dis ça parce qu’il y avait beaucoup de méchanceté de la part de certains voisins et des institutrices aussi. Ma sœur et moi nous étions sans cesse punies, pour rien. Ma sœur se faisait tirer les cheveux par sa maîtresse et moi je prenais des gifles par la mienne. Nous nous retrouvions dans le couloir à sangloter ensemble la bouche scotchée, on ne savait pas pourquoi on subissait tout cela. La bouche scotchée comme quand il y avait un cirque dans l’école et que tous les enfants y allaient. Leurs parents avaient payé 1 franc. Ma sœur et moi nous étions punies parce que nos parents n’avaient pas donné 1 franc pour chacune. Nous ne devions pas parler en attendant que les autres reviennent du spectacle. Mais on entendait tout, les rires, la musique et nous étions encore plus tristes et dépitées.


			J’ai commencé l’école dès notre arrivée en France, en avril 1968. Comme je ne parlais pas le français, j’ai été placée dans une petite section de maternelle. La rentrée suivante, je me suis retrouvée dans une classe de CP avec un cartable sur le dos, que j’étais fière de porter. Et la matinée n’était pas finie, qu’une dame est venue me chercher pour me remettre en maternelle. Je me souviens d’avoir beaucoup pleuré, de ne pas avoir compris pourquoi je ne pouvais pas garder mon cartable et rester dans cette classe. J’ai su plus tard que je ne maîtrisais pas vraiment le français, et c’était plus simple d’apprendre la langue en étant en maternelle. Je n’étais jamais allée à l’école avant d’arriver en France. Mon frère et ma sœur allaient à l’école à Bejaïa, et moi je découvrais tout cela avec l’apprentissage de la langue en plus. 


			En 1969, lors d’une visite de suivi médical familial, le médecin a trouvé que ma sœur avait la tuberculose, et moi il fallait m’opérer d’urgence de l’appendicite. J’avais des boutons rouges partout sur le corps, c’était un signe d’urgence d’après le médecin. Je suis rentrée à l’hôpital un lundi et j’ai été opérée le mercredi. La belle urgence ! Surtout que je n’avais aucune douleur du côté de l’appendicite, mais j’avais la rougeole, c’était ça les boutons.


			Cependant ma sœur est partie en maison de repos très loin, dans la Haute Loire à Chavagnac Lafayette, pendant 1 an. La Mère a pleuré toutes les larmes de son corps quand elle est partie, elle craignait qu’elle ne soit pas guérie.


			Quand la Mère est rentrée à l’hôpital pour accoucher de ma petite sœur, mes frères ont été gardés chez une nourrice dans une ferme. Moi j’ai découvert la cantine. J’étais tellement contente de manger à la cantine, les odeurs de betterave, céleri rémoulade, carottes râpées, et bien d’autres. J’avais l’impression de découvrir toutes ces odeurs, tout était différent des repas faits par la Mère. Et j’ai détesté très vite la cantine. Pour la simple raison que c’était comme avec les institutrices, j’étais punie et méprisée. Le premier repas, je me suis assise en face d’une fille de la classe dans laquelle j’étais, elle s’appelait Brigitte Crétin. Elle me demande d’où vient mon prénom, je lui réponds de Béjaïa en Algérie. Elle me demande où c’est, je lui dis de l’autre côté de la mer. Elle me dit : « c’est chez les arabes alors ! ». Et elle s’est mise à crier très fort et à rire en même temps : « OH JE MANGE EN FACE D’UNE ARABE, VOUS VOUS RENDEZ-COMPTE, JE SUIS EN FACE D’UNE ARABE ! ». La dame qui servait m’a regardée méchamment. Elle m’a jeté une assiette de purée devant moi, et j’ai bien cru qu’elle allait me cracher dessus et peut-être même me gifler. Je n’ai plus jamais mangé avec cette conne de Brigitte C. Plutôt souvent seule. J’ai eu hâte que ma Mère rentre de l’hôpital car j’étais le souffre-douleur des dames qui servaient.


			Ma sœur était toute mince quand elle est partie et quand elle est revenue, un an après, elle avait triplé de volume. Il paraît que c’est à cause de la cortisone. Comme elle ne comprenait plus le kabyle, elle n’arrêtait pas de demander pourquoi les parents parlaient en portugais. Eux ne disaient rien et faisaient tout ce qu’elle voulait. Le Père l’emmenait à la grande fête foraine « la fête des loges ». Juste elle, mon grand frère et moi n’y avions pas droit. Il lui achetait tout ce qu’elle voulait. Même un vélo, qu’on se partageait en cachette mon grand frère et moi. Elle ne voulait même pas monter dessus. Son retour n’a pas été facile, ni pour elle et ni pour mon grand frère et moi. Elle voulait retourner à Chavagnac, et nous l’aurions bien aidé à y aller tellement elle était exécrable et intouchable.


			Le Père avait des conflits avec un voisin qui l’insultait et qui disait que nous étions sales, malpolis, ignorants, enfin pleins de trucs qui ne plaisaient pas au Père. Je me souviens qu’un soir le Père est sorti avec un couteau, la Mère pleurait, je crois qu’il y avait un rendez-vous pour une bagarre. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé et ni comment ça s’était fini. La bagarre n’a pas dû avoir lieu et le couteau n’a pas été utilisé. Tout ce que j’ai su, c’est que le copain du Père, Carlos un Portugais de la résidence, s’en est mêlé, ainsi que d’autres voisins qui ont pris la défense du Père. On a fini par déménager. Pas que pour ça. J’ai appris plus tard que le loyer était trop cher. Que la Mère disait sans cesse : « ton gueule, ou ferme ton gueule » dès qu’un garçon ou un homme la regardait ou lui parlait. Souvent elle rajoutait : « mon mari il va venir, il casse ton gueule ». Bien sûr cela nous a longtemps fait rire après.


			Quand je pense que dans la cité Valibout il y a eu beaucoup de familles du Maghreb et de l’Afrique noire, ceux qui ne nous ont pas acceptés ont dû être malades de rage.


			C’est plus tard que j’ai compris, enfin compris n’est pas vraiment le mot qui convient, mais que j’ai supposé quelques explications. La guerre d’Algérie s’était terminée quelques années avant, par une déclaration d’indépendance, donc plus d’appartenance à la France. Plusieurs familles françaises n’ont pas accepté cette défaite. Elles ont certainement perdu un fils, un frère, un père, un oncle, un cousin, un mari ou un fiancé enfin quelqu’un de leurs familles, peut-être plusieurs. Mais c’était pareil pour les Algériens, ils avaient perdu beaucoup de membres de leurs familles, et pas seulement pendant la guerre, mais depuis le début de l’arrivée des colons envahisseurs (je répète les mots que certains algériens disent).


			Lorsque nous étions restés en Algérie, à Béjaïa, avec la Mère, mon frère, ma sœur et mon petit frère qui était encore un bébé, le Père étant en France, nous subissions les agressions des algériens « pilleurs » qui terrorisaient les familles. Mon frère m’avait dit que c’étaient les pères blancs, parce qu’ils étaient habillés de grandes tuniques blanches et d’une cagoule blanche également. Je ne les ai jamais vus donc je ne sais pas si c’est vrai. Mais je ne vois pas pourquoi mon frère aurait menti. Je me souviens que nous étions tous dans le même lit, plutôt un matelas sur le sol, et que la Mère pleurait agenouillée dans un coin de l’appartement. Les pères blancs tapaient aux fenêtres, les cassaient aussi, ils criaient, ils menaçaient. Mais je ne sais pas de quoi, je ne me souviens pas, j’étais petite. Mon frère avait mis des verrous sur les fenêtres pour les bloquer de l’intérieur. Il y a eu des tours de garde organisés pour prévenir les uns et les autres de l’arrivée de ces « haloufs » - les cochons - comme les appelaient les adultes. Comme nous étions dans le premier appartement en rez-de-chaussée, nous étions les moins protégés, en première ligne de tir. Dès qu’on entendait le signal d’alerte de leur arrivée, la Mère nous disait de courir chez notre grand-mère. Elle habitait avant la cour et sur un palier où il n’y avait pas de fenêtres à casser. On allait aussi chez une voisine dans la cour en face et en étage. Mon frère fermait la porte à clef. On courait et la Mère nous criait, sûrement pour nous motiver et qu’on ait moins peur, je ne sais pas, le 1er qui arrive je lui donne « dohro » (un centime). Donc on courait parce qu’avec « dohro » on pouvait s’acheter un glaçon à la pastèque. Je crois surtout qu’on avait très peur et que plus vite nous étions en sécurité, mieux c’était. Plus tard, mon frère m’a expliqué que ces hommes avaient une liste de la mairie, enfin quelqu’un de la mairie, de toutes les femmes seules avec leurs enfants. Ils les attaquaient pour leur faire peur et qu’elles quittent l’appartement. Ainsi ils s’installaient à leurs places. Quelquefois ils venaient un par un et ils rusaient pour se faire ouvrir les portes. Un jour un de ces hommes a voulu se faire passer pour le mari d’une des femmes qui vivaient seules. Il lui a parlé en kabyle derrière la porte en lui disant : « ouvre-moi je suis ton mari ». Elle savait que ce n’était pas vrai car d’autres femmes s’étaient fait avoir de la même façon. Elle lui a demandé de regarder par le trou de la serrure pour qu’elle voit son œil et ainsi pouvoir le reconnaître. C’est ce qu’il a fait, et elle a enfoncé le tisonnier qu’elle avait fait chauffer sur le feu, dans son œil. Il est parti en hurlant et n’est plus jamais revenu.


			Nous habitions rue des vieillards, au 9 je crois, pas loin de la place « Gueydon » à Béjaïa, que tout le monde appelle la place « Guidon ». À côté de la mer.


			C’est une des raisons pour lesquelles le Père a décidé de nous faire venir en France, pour le rejoindre. Nous ne pouvions pas vivre à « Tifra », le village de mes grands-parents paternels. Il n’y avait pas de place puisqu’il y avait encore le frère et la sœur du Père. Et j’ai cru comprendre que la grand-mère était quand même très garce avec la Mère, ça doit surtout être pour cela.


			Donc nous habitions à côté de chez ma grand-mère maternelle « ZOHRA », qui s’est occupée de moi pendant les premières années de ma vie, avant qu’on s’installe tous là-bas. Je n’avais pas une grande santé, comme ils disent. Il m’arrivait beaucoup d’accident pour lesquels j’ai passé quelques séjours à l’hôpital de Béjaïa, donc proche de ma grand-mère. Pendant que la Mère, avec mon grand frère et ma grande sœur, vivait et subissait à « Tifra » chez les parents du Père.


			Mon grand-père maternel était en France aussi, mais ne donnait pas beaucoup de nouvelles. J’ai su plus tard qu’il était alcoolique et faisait le clown dans les rues et les bars pour distraire les gens et avoir quelques pièces pour boire. J’ai su aussi qu’il avait été renvoyé de France de force mais qu’il avait réussi à y retourner. Ma grand-mère en était malade de chagrin et de désespoir. J’avais su aussi que la Mère avait un petit frère qui avait habité en Belgique et était mort, à l’âge de 26 ans, à cause d’une fuite de gaz pendant qu’il dormait. Ma grand-mère a été folle de chagrin et son chagrin grandissait encore plus avec notre départ.


			Je ne sais plus comment s’est préparé notre voyage. Je sais, par mon frère, que nous l’avons fait 2 fois. La 1ère fois nous avons été recalés aux douanes portuaires car il manquait des papiers. La 2ème fois, tout devait y être puisque nous sommes arrivés en France. Nous avons voyagé avec mon oncle Hamad, le 2ème frère de la Mère. Il voulait tenter sa chance en France lui aussi, et il disait qu’il allait retrouver son Père pour qu’il retourne auprès de ma grand-mère.


			Ce fut un très long voyage, entre les trains du bled, le bateau pendant plus de 24 heures, les trains en France et les métros après. Ce devait être une nouvelle et belle vie. Et ce n’est pas vraiment le cas, du moins par pour nous les filles.


			Je n’ai plus rien à te dire pour l’instant. Grosses bises. À Bientôt.


			15 juin


			Ça fait plus d’un mois et demi que je n’ai pas écrit. J’ai dormi ou quoi ??? C’est peut-être parce que je n’avais rien à dire ou que j’en ai beaucoup dit avant. Et pourtant il s’en est passé des choses. D’abord j’ai revu Sophie Laqué. Elle était à la Ruche Service - la supérette - avec son copain Michel. Je lui ai dit bonjour et elle m’a donné des nouvelles de tout le monde. Puis elle m’a demandé si je n’avais pas cinquante centimes à lui prêter. Je les lui ai donnés. Elle m’a dit qu’elle était partie du C.E.T. d’elle-même avant de se faire virer. Elle séchait tous ses cours. 


			Je la vois souvent maintenant. Dès que je dois aller chercher le pain et le lait, une des seules sorties autorisées, je traîne au maximum et je la croise et vois pleins d’autres personnes aussi. Souvent, on se donne rendez-vous avec Camélia ou une autre copine, devant La Ruche Service. On passe le temps à se raconter nos vies misérables, mais surtout les derniers « ragots » de la cité, car il y en a toujours. Chacune avec ses frères et sœurs à garder. Lorsque je rentre, la Mère m’attend déjà à la fenêtre et gueule comme une folle qu’elle va me tuer, me massacrer, m’enfermer à jamais…Donc, j’ai encore moins envie de monter et marche le plus lentement possible. Ça la met encore plus en rage et moi ça me fait rire, ça me fait du bien. Tant qu’à prendre une trempe, autant en profiter encore plus.


			Avec Camélia, on s’arrange pour faire croire qu’on est l’une avec l’autre et ainsi on peut aller ailleurs. Souvent c’est Camélia qui a rencard avec son mec, elle s’arrange pour faire garder ses frères et sœurs par quelqu’un d’autre, moi par exemple. Moi quand je peux être seule, je vais traîner du côté de la Ruche et je discute avec n’importe qui. Je n’ai jamais rencard car je n’ai pas de mec et je n’en veux pas. Avec Camélia on est devenues copines pendant un « pseudo mariage ». Oui le meilleur copain de mon frère a été obligé de se marier avec une fille que ses parents avaient choisie. Lui il aimait une autre fille, une Française et eux ils ne voulaient pas en entendre parler. Il a fait le mariage, la fille elle n’était pas de la cité, mais de Paris je crois. Avec Camélia on devait aider à tout préparer et ranger et tout et tout. Donc on a beaucoup discuté. Le soir du mariage, le copain de mon frère est sorti de la chambre et a donné le drap qui n’était pas tâché de sang, à sa mère. Il a posé la valise de la fille devant la porte de dehors. Ça voulait dire qu’elle n’était pas vierge et qu’il n’en voulait pas. C’était la catastrophe pour la fille, pour sa famille, mais pour le copain de mon frère c’était une victoire. Il a fait comme ses parents voulaient, et comme dans la tradition il faut que la fille soit vierge, et bien il a refusé de rester avec elle. Le lendemain on est allé dehors avec la fille, Camélia et moi. Elle nous a expliqué qu’elle avait fait beaucoup de cheval et que c’était pour ça qu’elle n’avait pas saigné. Je n’ai pas tout compris, mais après, Camélia m’a dit qu’elle croyait à moitié ce qu’elle nous avait raconté. La fille est repartie avec ses parents, et sa valise.


			Quelques mois après le copain de mon frère s’est fiancé avec son amoureuse française. 


			Je vais aussi à l’appartement des assistantes sociales. Il y a toujours plein de femmes qui sont là pour différentes choses. Apprendre à coudre à la machine, échanger des recettes, se raconter des histoires, leurs histoires. Je ne crois pas qu’elles apprennent à lire et écrire. La Mère n’est jamais allée à l’école, je n’ai pas l’impression que ça la dérange. Avec Dounia, nous avons commencé à y aller pour voir. On s’est fait chier. Après c’est devenu un prétexte pour pouvoir sortir et faire autre chose. Mais surtout être ensemble. Ou dire que nous étions ensemble. On a quand même fait l’atelier bricolage et on a fabriqué un berceau pour poupées. On a travaillé le bois et cousu, à la machine, le tissu pour les rideaux. C’était pour nos petites sœurs, pour Noël. J’ai appris à faire du crochet aussi, pas Dounia. J’ai fait 3 « ponchos ». Il y a eu aussi le repas, où nous étions toutes ensemble. Les Portugaises ont préparé « la Bacalahau », les Africaines avaient fait des entrées, les femmes du Maghreb avaient fait des gâteaux du bled et du thé à la menthe, et les assistantes sociales avaient amené toutes sortes de boissons gazeuses et le café. Avec Dounia, on a proposé de faire des tartes aux pommes. Enfin, j’ai fait les tartes, Dounia a épluché les pommes et les a coupées en lamelles. Elle n’aime pas cuisiner et elle ne veut pas savoir le faire, même des tartes. On a passé un moment sympa quand même. On était les seules jeunes non mariées. D’ailleurs les femmes nous demandent toujours pourquoi on n’est pas à l’école ou pourquoi on n’est pas mariées.


			Je ne peux pas parler de livres avec Dounia et ni Camélia, elles n’aiment pas lire, donc je ne peux pas partager ce plaisir, c’est dommage.


			Avec Dounia, on discute beaucoup avec les assistantes. Dounia dit sans arrêt qu’elle ne veut pas retourner à l’école et moi je dis qu’elle a trop de la chance et que j’aimerais tellement être à sa place. L’assistante sociale Martine LAUTRE a voulu m’aider pour reprendre un apprentissage de comptabilité ou de secrétariat. Mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine qu’elle s’occupe de moi, que les parents ne seraient nullement d’accord. Qu’ils attendaient l’année prochaine pour essayer de me marier. Mais je ne voulais pas me marier.


			Mais, un soir on a eu une discussion sur ça, les parents et moi. Le Père trouvait que j’avais l’air trop triste (à qui la faute ?) et que peut-être il fallait que je fasse quelque chose. Comme j’allais au local des femmes et que j’avais appris un peu la couture, peut-être que je pouvais faire une école d’apprentissage de la couture. Dans ma tête ça n’a fait qu’un tour, quoi c’est possible ? Alors j’ai parlé de Martine et de sa proposition de retourner à l’école pour faire une formation en comptabilité. Le Père a d’abord dit : « tu crois que tu vas réussir la comptabilité ? C’est mieux que tu fasses la couture ». J’ai dit non, la couture ne m’intéresse pas du tout. Il m’a demandé de téléphoner à Martine et d’accepter son aide. J’ai failli fondre sur place. Depuis je vis dans l’espoir qu’elle me trouve quelque chose. Elle m’a dit qu’elle va essayer de me trouver une place dans un C.E.T. comme aide-comptable ou employée de bureau. Mais il y a trois raisons pour qu’ils ne me prennent pas. 1ère : il faut trouver une place (et ça c’est assez difficile) ; 2ème mon âge ; 3ème la façon dont je suis sortie de l’autre C.E.T. (celui de Trappes). Oui je me suis fait virer 3 jours et le Père m’a enfermée pour toujours. 


			Enfin j’espère toujours sortir d’ici et retourner à l’école. À bientôt. Au revoir Cher journal, Je ne t’oublierai plus à présent.


			22 juin


			Cher journal, j’avais promis de ne pas t’oublier et pourtant je recommence. Journal chéri, j’ai fini le livre « Boy » et je l’ai fini en larmes. La mort de Boy est affreuse. Ça fait je ne sais combien de fois que je le lis, mais à chaque fois je finis en pleurant.


			Tu sais, Martine a téléphoné mardi après-midi, mais c’est la Mère qui a répondu puisque je n’étais pas là. J’étais au local des assistances sociales. Alors Martine a dit à la Mère qu’elle retéléphonerait le lendemain à 9 heures, c’est-à-dire mercredi matin. Mais elle n’a pas téléphoné. Et toute la journée j’ai attendu son coup de téléphone. Ce matin en revenant des courses, j’ai téléphoné à son bureau mais elle n’y était pas. J’ai tout de même laissé un message lui demandant de me rappeler. Qu’elle me dise si elle avance dans ses recherches de place dans un C.E.T. J’espère du moins que les nouvelles seront bonnes. Je voudrais tant retourner à l’école. Je ne ferai plus de conneries. Et ça quand je le dis c’est vrai. Oh mon Dieu je vous en prie faites qu’elle ait trouvé une place dans un C.E.T. Je vous en prie mon Dieu aidez-moi, aidez-moi et aidez-la. Journal je te quitte. À demain sûrement, si jamais Martine me téléphone je te communiquerai la réponse. Au revoir Cher journal, Je t’adore. Grosses bises.


			25 juin


			Cher journal, Martine n’a pas téléphoné et j’ai le cafard. 


			Espérons aussi qu’elle téléphonera bientôt. Grosses bises.


			28 juin


			Cher journal, Martine n’a pas téléphoné. Du moins pas encore. Je lui ai téléphoné tout à l’heure mais ça ne répondait pas. Dounia est partie à 16 heures en Algérie. Je lui ai fait la bise quand elle est partie. D’habitude on ne se fait jamais la bise. Je suis sûre qu’elle a chialé pour Ahmed, son amoureux. Mais il faudra s’y faire pour un mois. La Mère m’a dit que, l’année prochaine quand ils vont aller en vacances en Algérie, ils vont laisser Dounia là-bas. Et ils vont sûrement la marier. Je n’ai rien répondu. 


			Marie-Claude se fiance dimanche et elle se marie le mois prochain. Je ne sais pas pourquoi ? Elle couche avec plein de mecs, tous les mecs depuis des années. Peut-être qu’elle est enceinte ? Pourtant elle doit avoir le même âge que moi.


			Saadia s’est fait défoncée par ses parents. Ils ont su qu’elle traînait avec des hommes du foyer. Ils l’ont attrapée à deux. Ils l’ont allongée par terre, et pendant que sa mère lui tenait les bras, son père l’a massacrée avec des coups de bâton. Elle a hurlé tout ce qu’elle a pu jusqu’à ce qu’ils en aient eu marre. Depuis, elle n’a plus le droit de mettre le nez dehors. Même pour aller au pain et lait. Je n’ai jamais été copine avec elle. Quand elle est arrivée dans la cité, elle faisait partie des rares Tunisiens. Il y a beaucoup d’Algériens, de Marocains, d’Africains, des Portugais, des Espagnols et des Français bien sûr. Elle est grande et grosse. Et moche aussi. Surtout moche. Et elle voulait toujours me taper parce que les filles françaises étaient mes copines. Pascale, Sylvie, et Dominique. Elle voulait faire la chef par la force. 


			Ma sœur Hanane a une copine tunisienne dans la cité, elle s’appelle Fatna. Elle est fille unique. Surtout elle est super belle, grande, mince, des supers cheveux et elle est super sympa. Rien à voir avec Saadia, à se demander pourquoi certaines personnes sont méchantes ?


			Même si c’est triste ce qui lui arrive, je n’ai pas pu m’empêcher de dire à Camélia, qui me l’a raconté, c’est bien fait pour elle. Elle a fait chier toutes les filles en jouant les « brutasses » depuis qu’elle est arrivée dans la cité, donc je ne vais pas la plaindre. Et j’ai beau me raisonner, je n’arrive pas à avoir de la pitié pour elle. Ses parents vont l’emmener en Tunisie, ou carrément tous déménager là-bas. 


			Il y en a beaucoup qui déménagent en ce moment. 


			Quand nous avons déménagé de Plaisir pour venir ici, à La Verrière au « Bois de l’Etang », j’ai eu un choc. Nous avons tous eu un choc. Mais des chocs différents pour chacun. Nous quittions une petite résidence de petits immeubles, et nous arrivions dans une cité en pleine construction. Des bâtiments bleus et blancs immenses de 13 étages et des longues barres jaunes et blanches de 9 étages. Il y avait beaucoup de familles maghrébines, partout, de tout, Algériens, Marocains, Tunisiens, des familles africaines du Mali, du Sénégal, des Portugais, des Espagnols et des Français. Vraiment tous mélangés. La Mère était aux anges, elle allait avoir plein de copines avec qui il n’y aurait pas de fossé de la langue, ni de la culture. 


			À Plaisir, nous avions l’interdiction de parler en Kabyle, pour maîtriser le plus rapidement possible le français. À La Verrière, nous avons eu l’interdiction de parler en français dans l’appartement. J’ai tellement eu du mal à apprendre le français rapidement et à ne pas utiliser le Kabyle, que mon cerveau a rejeté cette demande. Au risque de prendre trempe sur trempe, tant que je ne l’utilisais pas. Je n’ai jamais pu parler le Kabyle au quotidien.


			Nous sommes dans un grand bâtiment, le A, au 9ème étage. Sur chaque palier il y a 4 appartements, entre F2, F3 et F5. Nous sommes dans un F5. Il y a 4 chambres et une salle à manger. La porte d’entrée, numéro 92, est juste à côté de la porte des escaliers. Nous les utilisons souvent puisque les 2 ascenseurs sont en panne régulièrement. Un ascenseur pour les étages pairs, pas très grand, et un plus grand pour les étages impairs. Tu passes la porte d’entrée et juste en face il y a la chambre des parents. Un peu à droite de la porte d’entrée il y a le débarras. À droite de la chambre des parents, il y a un petit couloir qui donne sur 2 chambres. La 1ère est celle où je dors avec ma petite sœur, mais ça n’a pas toujours été le cas. Au fond, celle de mon grand frère, dans laquelle il y a un coin lavabo. Sinon, à gauche de la porte d’entrée, il y a le grand couloir. Au bout se trouve la 4ème chambre, dans la même lignée que les autres. Mes deux petits frères y dorment. Puis la salle à manger, la cuisine, un WC et une salle de bain. Dans la salle à manger il y a un balcon. Toutes les fenêtres des chambres donnent sur la même vue que le balcon. Il n’y a que par la fenêtre de la cuisine que nous pouvons voir autre chose. La Mère passe son temps à la fenêtre de la cuisine. Elle discute avec certaines de ses copines qui sont à leurs fenêtres dans la barre en face ou des étages en dessous. Et aussi lorsqu’elles passent en bas de l’immeuble. Quelquefois elles sont plusieurs à échanger en étant dans leurs appartements. C’est le « Bois de l’Etang ». Il y a réellement un étang, et un petit bois. Nous allons nous y promener quelquefois. Il se trouve tout au bout de la cité, après les derniers bâtiments qui ont été construits. C’est souvent la promenade familiale après le repas du soir l’été. Le Père dit que ça fait digérer de marcher après manger. De toute façon on n’a pas le choix. On suit. On digère.


			Pour la chambre avec ma petite sœur, c’est depuis que ma grande sœur est partie. Enfin depuis qu’elle a été mariée. Avant, je dormais sur un matelas par terre dans la chambre de mes deux petits frères. Eux deux dorment dans un grand lit. Je n’ai jamais su pourquoi il n’était pas dans la chambre de mes sœurs ce matelas ? Peut-être que je devais m’occuper de mes frères la nuit aussi ?


			La cité ne s’est pas appelée comme ça au début, c’était « le Bois de la Folie ». Peut-être parce qu’il y avait Marcel Rivière pas loin, l’Institut Psychiatrique de La Verrière ? Je ne sais pas. Toujours est-il que le père de Slimane, le copain de mon frère, a créé une association, avec plusieurs personnes de la cité. Ils ont fait une pétition pour le changement de nom et l’ont présentée à la mairie. Le père du copain de mon frère leur a même dit : « pourquoi ça s’appelle comme ça, vous croyez qu’on est tous fous ou quoi ? ». Du coup, après je ne sais combien de temps, ils ont changé le nom et c’est devenu le « Bois de l’Etang ». Aujourd’hui on l’appelle CHICAGO 2. Sûrement à cause des choses pas très claires qui s’y passent. Je ne sais pas vraiment quoi, et je m’en fous. Mais je crois, avant tout, que la cité c’est comme une grande famille, tout le monde se connaît et tout le monde se parle. Et tout le monde sait tout sur tout le monde. Et tout le monde aide tout le monde, c’est une cité « Village ».


			N’ayant plus rien à te dire je te quitte Cher journal, Grosses bises.


			06 juillet


			Cher journal, Dounia m’a écrit une carte postale, me disant qu’elle venait d’arriver et que c’était impossible de trouver du papier à lettre. Elle a déjà écrit à plusieurs. Il fait si chaud là-bas qu’ils cuisent à l’ombre. Je lui ai rendu une réponse très très longue. Je viens de la poster.


			Martine a téléphoné hier. Elle m’a dit que dans tous les C.E.T. qu’elle a contactés, ils ne voulaient pas de moi. C’est trop tard, les inscriptions sont faites. Ils demandaient à voir mon dossier, mais je suis grillée dans les Yvelines, enfin c’est ce que je pense. Mais elle va me trouver un Collège Privé, soit à Versailles, soit à Paris. C’est la DDASS qui paiera la pension. J’en suis contente. Bye... 


			Au revoir cher journal bien aimé.


			09 juillet


			Cher journal, je me sens seule, plus que seule, désespérément seule. La mélancolie, le cafard, l’angoisse, le vide s’accentuent et se rassemblent. Pour moi la vie n’est plus qu’un espoir. Je n’ai pas de raison de vivre, je voudrais mourir puisque je sais que l’avenir ne m’apportera rien. À part le cafard et la solitude. Mais je vis dans l’espoir de retourner en classe. J’attends, j’attends, j’attends toujours. Ma vie c’est la patience. Peut-être que c’est dans ce domaine que se situe ma chance. Je ne pleure plus comme les premiers temps, mais maintenant mon visage n’est plus composé de tristesse mais de haine. Oui de la haine. De la haine pour ce qui m’entoure. Où je vis. Je déteste tout le monde. Non, je ne pleure plus. Pourtant j’ai envie de pleurer, mais les sanglots restent noués à ma gorge et je crispe les mâchoires pour ne pas cracher ce que j’ai envie de dire depuis. Depuis combien de temps. Je ne sais pas. La vie est si longue, trop courte. Le chagrin, le malheur trop longs. La joie, le bonheur trop courts. Je ne suis rien. Je vais faire comme Hildegarde dans « Boy ». Je vais demander à Dieu une faveur. Non pas celle que demande Hildegarde. Hildegarde demande de ne pas être changée en limon à sa mort, que son corps ne soit pas détruit, ne devienne pas poussière. Que ce soit son âme qui meurt et non son corps. Elle demande à Dieu « Enlevez-moi les mots mais laissez-moi les sens ». Très beau n’est-ce- pas ? C’est beaucoup de Romantisme. Mais moi je n’ai pas de romantisme. Alors je dirai à Dieu : « Seigneur, tuez-moi maintenant, cela vaudra mieux que plus tard, j’ai beaucoup trop souffert jusqu’à présent. Oh Seigneur, je vous en prie, ne faites pas que les souffrances s’accumulent de jour en jour. Je ne veux pas mourir centenaire. J’aurais beaucoup trop souffert, car chaque jour est un supplice et non un délice, pour la souffrance. Je n’ai point mal au corps. Mais au cœur. Non physiquement, mais moralement. Non au corps, mais à l’âme. Oui Seigneur, je veux que mon corps soit détruit le plus tôt possible. Mais que mon âme s’en aille elle aussi, pour ne plus avoir mal ni à l’un ni à l’autre ».


			Voilà, ce que je dis à Dieu. Je lui dis aussi « ne me faites pas mourir pendant que j’aurai ma chance. Mais comme je ne la vois pas venir, je vous donne le champ libre, allez-y Seigneur tuez-moi ». Voilà je lui dis ça. Et je le lui dirai toujours dès à présent. Cher journal, il n’y a que toi qui me comprends. Dieu « I do not know ».


			Grosses bises. Cher journal, Je t’embrasse bien fort.


			16 juillet


			Oui, cela fait 2 jours que le 14 juillet s’est fêté. Oui, les autres l’ont fêté, pas moi. Moi, j’étais allée me coucher avec plus de cafard que d’habitude. Mais peut-être qu’il y avait quelqu’un d’autre comme moi, qui souffrait de la solitude et de manque de liberté.


			Le 14 juillet, dans la famille, c’est d’abord l’anniversaire de la Mère. C’est d’aller se promener dans la cité le soir, quand il ne pleut pas, vers l’étang ou en direction du village. Et bien sûr, on passe devant le chapiteau du bal, où tous les jeunes s’amusent, dansent, rient, vivent.


			Une année, je chahutais avec mes petits frères pendant la promenade du 14 juillet, et au loin j’ai aperçu 3 gars qui étaient dans ma classe au collège. J’ai eu peur qu’ils m’adressent la parole devant le Père. Alors je me suis mise à courir, comme si je faisais la course avec mes frères, surtout pour les dépasser rapidement. Mais l’un des gars n’a rien trouvé de mieux à faire que de me barrer la route et m’empêcher de passer. Je lui disais arrête, mon Père est derrière, il va me tuer s’il voit que je te parle. Lâche-moi, je t’en prie lâche-moi. Ils riaient tous les 3 et ne voulaient pas me croire. J’ai fini par me débattre. J’ai couru, mes frères étaient derrière moi, ils n’ont pas vu, pas entendu ce que j’avais dit aux 3 garçons. Je croyais que j’étais sauvée. Lorsque nous sommes arrivés en bas de l’immeuble, et que les parents nous avaient rejoints, le Père est venu vers moi. Il m’a dit, entre ses dents : « qu’est-ce tu fais avec ces garçons, tu les connais ? ». J’ai dit que c’étaient des garçons qui étaient dans ma classe quand j’étais en primaire, et qu’ils ne me voulaient pas de mal, juste rigoler. J’ai pris une claque si forte que j’ai tourné sur moi-même. Arrivée dans l’appartement, je suis allée me coucher directement. Ma grande sœur est venue me cracher à la gueule, qu’à cause de moi le Père avait attrapé le garçon qui m’avait barré la route, l’avait fait tomber et presque étranglé.


			J’ai expliqué à ma sœur que je lui avais dit d’arrêter, qu’il y avait mon Père et que c’était dangereux, et elle m’a dit : « non tu as couru exprès vers eux pour les exciter, tu es pourrie ». 


			Elle n’avait rien compris, de toute façon elle ne comprenait jamais rien. Donc, une nouvelle fois je devais affronter la honte et l’injustice.


			J’aurais préféré avoir des souvenirs plus heureux des 14 juillet.


			Je ne trouve pas tellement de choses à te dire cher journal, mais je déteste ces 14 juillet, je t’embrasse. À bientôt.


			11 août


			Cher journal, presque un mois que je n’ai écrit. Mounira m’a donné un message, qu’elle a reçu trois fois de suite, ce message dit : 


			« Chaîne Saint Antoine ou on me l’a envoyé et je vous l’envoie. Cette chaîne a été écrite par un légionnaire, elle vient du Venezuela. Même si vous n’êtes pas croyant faites la suivre. Mr Berguin l’a reçu en 1959, fait 24 copies et les envois, 9 jours plus tard il gagne à la loterie nationale. Mr Benoît l’a reçue, il suit, fait 24 copies par sa secrétaire, ses conditions de vie s’améliorent rapidement. Mr Bue l’a Brûlée, sa maison est détruite, ses parents meurent et de plus il se trouve dans un hôpital de Bayonne. Mr Bonin oublie de le faire, il perd son emploi fait les 24 copies et se voit attribuer un emploi supérieur au précédent. Mme Bouteffe la jette, elle s’est tuée 9 jours plus tard. Cette chaîne ne doit pas s’arrêter, faites 24 copies et envoyer, 9 jours plus tard un événement heureux vous arrivera. »


			J’ai donc fait les 24 copies et les ai envoyées. Crois-tu que ça marchera ? Moi du moins je l’espère. Je fais le Ramadan. Il paraît qu’il faut. Donc je le fais parce qu’il faut et pour perdre quelques kilos. Mais crois-moi j’ai l’impression de grossir davantage. 


			Les petits sont partis en colonie de vacances le 2, en Bretagne, à la pointe du Grouin. Pour la première fois. C’est par la mairie et l’aide des assistantes sociales. Je ne suis jamais allée en colonie de vacances, ni ma grande sœur et ni mon grand frère. Les trois derniers y sont allés cette année. Quand mes copines, Françaises, me parlaient des colonies de vacances et qu’elles me racontaient, mon Dieu comme je les enviais. Elles disaient qu’elles partaient 3 semaines en colonies de vacances, et parfois un mois avec leurs parents au bord de la mer, ou à la Montagne ou à la campagne, ou chez leurs grands-parents. Dans leurs familles.


			Lorsqu’on me demandait ce que j’allais faire pendant les vacances, c’était difficile de mentir, donc je répondais la vérité, je reste à la cité ou je vais à City-Plage.


			2 années nous sommes partis en vacances, en 72 et en 74, en Algérie. Quand le Père en parlait, cela nous faisait rêver. Des vacances, et surtout la mer promise. Pendant des mois et des mois il faisait des économies, qu’il mettait dans une boîte en bois qu’il avait fabriquée et qui ne ressemblait à rien. Il y avait même des clous qui dépassaient et qu’il avait pliés en deux en tapant dessus avec un marteau. Il avait scié une ouverture sur le dessus, une fente, pour y glisser les pièces et les billets économisés.


			Je me souviens que nous avions mis en place un rituel avec ma sœur, tous les jours. L’une allait secouer la boîte pour essayer de faire tomber une pièce de 50 centimes ou 1 franc au mieux, pendant que l’autre surveillait que personne n’arrive. Pendant des jours et des jours nous avons secoué, secoué, secoué, mais rien. Rien de rien. Et, un soir, un vendredi soir exactement, c’était mon tour de secouer, je ne sais ce qu’il s’est passé mais une pièce est tombée. Une grosse pièce. 5 francs ! J’étais excitée et inquiète à la fois, mais j’avoue plus excitée qu’inquiète. Je suis allée voir ma sœur qui m’a dit : « t’arrêtes déjà ? », et moi de répondre : « oui j’ai réussi ! ».


			Elle est d’abord restée bouche bée et puis m’a demandé combien. 50 centimes ? 1 franc ? Comme je ne répondais rien, elle m’a dit : « tu mens ! ». Alors j’ai ouvert la main et elle a vu la pièce de 5 francs et elle est devenue toute pâle. « Ah non, non il ne faut pas, vas la remettre, c’est trop, ça va se voir, on va se faire tuer, vas la remettre ». J’ai refusé, j’ai dit non, depuis le temps que nous essayons, que nous secouons, non je la garde. Elle m’a dit : « je vais essayer de faire tomber une plus petite pièce et on remet celle-là ». Je lui ai dit, je la remettrai si on arrive à faire tomber une autre pièce. J’ai fait le guet, elle a secoué, elle est revenue en faisant non de la tête. Je suis retournée secouer et elle a fait le guet, mais je n’ai pas réussi non plus. Elle a insisté, m’a menacée de me dénoncer à la Mère. Je lui ai lui répondu que je dirais que c’était elle qui m’avait montré où était la boîte et comment la secouer. Je n’ai pas remis la pièce. Le lendemain matin, elle a encore insisté pour la remettre mais j’ai dit non. Alors, nous sommes parties à l’école, mais nous avons fait un détour pour passer à la boulangerie. Nous avons acheté pour 5 francs de bonbons. Nous avions un gros sac chacune, qui avait beaucoup de mal à tenir dans nos cartables. Sur le reste du chemin pour aller à l’école, j’en mangeais quelques-uns, mais ma sœur non.


			À la récréation, j’en ai donné à quelques copines et copains. À la fin de la matinée mon sac était pratiquement vide. J’ai retrouvé ma sœur et elle m’a dit : « tu vas le cacher où ton sac ? ». J’ai répondu que je l’aurai fini avant d’arriver. Son sac était plein, presque tout. Elle en avait mangé très peu et surtout n’avait rien donné. Elle s’est mise à pleurer, je lui ai dit : « je te les garde si tu veux ? ». Elle n’a pas voulu. Elle était sûre que j’allais les manger. Nous avons croisé mon grand frère qui a vite compris qu’il y avait un malaise. Il a demandé à ma sœur pourquoi elle pleurait. Elle lui a dit qu’elle avait trouvé 1 franc par terre, et qu’elle avait acheté plein de bonbons au lieu de garder la pièce pour la donner à la Mère. Il a demandé à voir les bonbons. Quand il a vu le sac, il a dit : « non, il y en a plus que pour 1 franc, tu mens. Tu as trouvé combien ? Ou alors tu as volé combien ? ». Ma sœur s’est effondrée. Elle lui a tout raconté. La boîte secouée, le guet chacune notre tour et la pièce de 5 francs qu’elle voulait remettre et moi non. D’où l’achat des bonbons. Il m’a regardée et m’a demandé mon sac. J’ai dit : « je n’ai plus rien, j’ai tout mangé et j’en ai donné ». Il m’a mis une gifle magistrale ainsi qu’à ma sœur. Il a confisqué le sac de bonbons. Il nous a craché dessus en nous disant que notre Père se saignait pour faire des économies pour nous emmener en vacances, et nous, nous avions volé pour acheter des bonbons. Que c’était une honte. Je ne me souviens pas de tout mais c’était violent et humiliant. Et nous sommes rentrés, nous la tête baissée et dans les épaules, regardant nos pieds. Lui, derrière qui n’hésitait pas à nous insulter et nous donner des coups de pieds. Quand nous sommes arrivés, la Mère en nous voyant s’est mise à crier : « qu’est-ce qu’il y a, pourquoi elles pleurent ? Qu’est-ce que tu leur as fait ? ». Mon frère a répondu en kabyle : « tes filles sont des voleuses, à cause d’elles on ne va peut-être par partir en vacances tout ça pour des bonbons ». Il lui a montré le sac plein de ma sœur. J’avoue qu’à ce moment-là, encore, j’en voulais énormément à ma sœur. Pourquoi n’avait-elle pas mangé ses bonbons, on aurait été tranquille. Le Père est arrivé et a demandé qu’on lui explique comment on a fait. Je ne savais pas, à ce moment-là, qu’il prêchait le faux pour savoir le vrai, je l’ai compris bien plus tard. Des années plus tard. Il a d’abord demandé à ma sœur : « dis-moi comment vous avez pensé à cela ? ». Ma sœur a dit que c’était moi qui avais eu l’idée. Que j’avais dit qu’il y avait beaucoup de pièces, et qu’ils ne verraient pas s’il manquait une pièce de 50 centimes ou 1 franc. Que je l’ai forcée. Que quand je lui ai dit que j’avais réussi à faire tomber 5 francs, elle m’a suppliée de la remettre mais que je n’ai pas voulu. Bon c’est vrai que j’en avais eu l’idée, mais elle ne s’était pas beaucoup fait prier.


			Le Père m’a questionnée à mon tour. Et m’a surtout demandé de lui montrer comment j’avais secoué la boîte, pour qu’une pièce puisse tomber. Il m’a mis la boîte dans les mains et je lui ai montré. Mais rien n’est tombé. Il m’a dit : « non, tu as dû secouer plus fort ». J’ai répondu que nous avions fait cela plusieurs jours de suite, et que jamais rien n’était tombé avant hier soir. Il m’a pris la boîte des mains, l’a posée sur la table, s’est levé et m’a prise par une jambe et un bras. Il m’a secouée de toutes ses forces, puis m’a jetée au sol. Il a attrapé ma sœur et l’a giflée. Il lui a dit qu’au lieu d’aller choisir des bonbons à la boulangerie avec moi, elle aurait mieux fait de venir tout raconter pour que la pièce soit remise dans la boîte.


			Je n’ai plus cherché à savoir où était cachée la boîte, et entre ma sœur et moi, le trou se creusait de plus en plus. Quant aux fameuses vacances, je t’en parlerai une autre fois, ça vaut le détour, ou le dégoût.


			Dounia est revenue et on se voit tous les jours. Enfin, on a pu reprendre nos soirées cigarettes, commencées depuis plus d’un an. Elle habite le même appartement, mais à l’étage du dessous. Elle est dans la même chambre sous la mienne. Quand c’est elle qui a des cigarettes, je lui envoie la laine avec le bout de bougie. Elle entoure une cigarette avec la laine sur la bougie et je n’ai plus qu’à la remonter. Sinon j’attache la cigarette et lui envoie. On fait pareil avec le briquet ou les allumettes. On fume ensemble pendant que tout le monde dort dans chacune des familles. On fume et on chuchote. Elle, la tête levée vers moi. Moi la tête baissée au maximum vers elle. Pour ne pas parler trop fort. Ne pas risquer de réveiller qui que ce soit. Surtout pas les parents. Et nous discutons de nos journées, de nos rêves, de nos désillusions. Elle parle souvent de son petit ami Ahmed, qui habite au foyer des « célibataires ». Elle est très amoureuse de lui et en parle sans cesse. Moi, je ne suis amoureuse de personne, mais j’écoute sans l’envier. Je fume ma cigarette avec le cœur battant à tout rompre, la peur d’être découverte en train de fumer. Mais cette « excitation plaisir » a quelque chose de plus fort que la peur ressentie. Que de bons moments nous avons échangés lors de ces nuits noires et silencieuses. Nous n’avons plus que nos rêves et nos souhaits comme horizon et nous nous surprenons à imaginer un avenir de liberté, un autre avenir. Elle ne pense qu’à son amoureux. Je ne parle que de ma soif de liberté. Elle veut être 24 heures sur 24 avec son amoureux. Je rêve de reprendre le chemin de l’école. Pouvoir retrouver l’odeur des classes, la foule scolaire, les cahiers, les livres, se faire de nouvelles copines, échanger avec des professeurs, vivre autre chose, avoir enfin cette possibilité de vivre tout simplement. Normalement on se fait une cigarette pour en économiser pour les autres soirs, mais en ce moment, on a plein de choses à se raconter, on en fume 2. Souvent la tristesse nous accompagne, quelquefois avec des larmes et beaucoup de dégoût, de haine. Mais on finit toujours par l’espoir en se soutenant mutuellement et en croyant très fort à des lendemains meilleurs et prometteurs.


			Lamine, celui qui tient le magasin qui est ouvert tous les jours très tard et où tu trouves tout ce que tu veux, quand tu veux : du pain, de la viande, des cigarettes, enfin tout, m’a écrit une lettre me disant qu’il m’aimait. Qu’il est fou de moi, qu’il ne vit que pour moi et que me quitter serait le pire des supplices. Marrant, non ? Enfin je ne comprends pas pourquoi il s’accroche comme ça. Je ne lui ai jamais rien promis. Il fait partie des rares Tunisiens, et dans sa famille ils travaillent tous dans leurs magasins. Je ne sais pas pourquoi les Tunisiens ne sont pas aimés des Algériens et des Marocains. Pourtant c’est tout le monde pareil, non ?


			J’ai téléphoné à Martine, mais rien encore, elle n’est toujours pas là et sa remplaçante, Catherine n’est pas là non plus. Je commence à désespérer. Je vais me coucher car je tombe de sommeil. À demain. Je t’embrasse.


			18 août


			Cher journal, j’ai téléphoné à Catherine Roussel. Elle n’est pas encore là. Il faudra que je retéléphone lundi c’est-à-dire le vingt-et-un, date de son retour. Je sais bien, je sens, qu’il n’y aura rien pour moi, mais je m’en fous maintenant je n’y tiens plus comme avant. Je suis tellement dégoûtée, c’est comme si je comprenais que ce n’était pas possible.


			Tu sais, le cousin de Dounia « Karim », et bien je l’ai remarqué depuis le mois de juin. Quand il a commencé à venir les voir, et que Dounia m’avait dit qu’il était étudiant à Paris. Il avait dit à Dounia qu’il me trouvait bien, à son goût. Alors je lui ai téléphoné plusieurs fois, mais cette semaine je lui ai téléphoné 3 fois. Et on a décidé de se voir. Alors c’est ce soir que je vais le voir, on s’est donné rendez-vous dans les escaliers de l’immeuble. Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre pour pouvoir y aller. Mais je vais trouver un truc. En tout cas je ne lèverai pas le petit doigt pour l’encourager à m’embrasser ou quoi que ce soit. Je veux avant tout qu’il me parle de ses études et de la vie à Paris. J’espère que tout se passera comme prévu. Tu sais quand je lui ai téléphoné hier matin, il m’a demandé de raccrocher car il avait beaucoup de travail (il travaille dans un magasin) et qu’il me rappellerait. Je lui ai alors donné le numéro de téléphone. Mais il a téléphoné quand la Mère est revenue. J’ai pris le téléphone et j’ai parlé, sans lui laisser le temps de me demander si j’étais seule, je lui ai dit : « C’est une erreur Monsieur ». Pas mal trouvé, non ? N’empêche que je chiais dans mon froc à ce moment-là. J’avais les jetons c’était incroyable. 


			Ce soir, on est invité à diner chez des amis aux Vieux, quel poison. Je n’ai pas envie d’y aller. Je n’ai vraiment pas envie d’y aller. Mais tant pis, il faut toujours céder à ses Vieux, tant qu’on vit sous leur toit et qu’on est mineure. Quelle merde ! Ils sont beaucoup plus jeunes que les parents. Surtout ils sont très croyants. Je n’ai jamais vu les parents faire la prière, juste le Ramadan (et pourtant ils ont déjà acheté et mangé du jambon).


			Samedi, c’est-à-dire demain, nous partons chez ma sœur passer le week-end. Je ne sais si je dois me laver les cheveux ce soir, il faut dire que j’ai pris mon bain il y a 3 jours, c’est-à-dire mardi. Et le bain c’est une fois par semaine, c’est le chef qui l’a dit. Mais je vais tout de même me laver les cheveux. Je n’ai plus rien à te dire cher journal, à ce soir probablement. Je t’embrasse et souhaite moi bonne chance !


			18 août


			Cher journal, j’ai vu Karim, le cousin de Dounia. Je suis descendue au 4e étage, et je n’ai même pas eu le temps de discuter qu’il a voulu me bécoter. Je l’ai poussé en lui disant non, pas de suite. Il m’a posé une drôle de question. C’est-à-dire est-ce que j’ai déjà jouis ? Bizarre non ? Je lui ai répondu que non. Je ne connaissais pas ce mot. Mais je pense que, peut-être, cela a un lien avec des caresses. Ça doit s’appeler comme cela.


			Et moi je lui ai demandé comment c’était à l’université. Etant donné qu’il est étudiant en droit. Il m’a dit qu’il y a des amphithéâtres comme classes, des grandes salles, un restaurant universitaire et tout le confort dont a besoin une université. Il m’a dit qu’il aimerait qu’un jour j’aille à Paris avec lui. Je lui ai dit que je ne pouvais pas. Alors il m’a dit un jour que mes parents ne seraient pas là. Et je lui ai dit que quand ils ne sont pas là, je suis toujours partie avec eux. Il m’a demandé si j’allais à Paris ou à Versailles au C.E.T. Je lui ai dit je ne sais pas, étant donné que je n’ai pas encore de réponse. Qu’il faut que je téléphone lundi pour le savoir. Il m’a demandé aussi si je l’aimais. Je lui ai répondu que je ne savais pas, que peut-être oui. Alors il m’a demandé si je le disais ou si je le pensais. Je lui ai répondu que je le pensais. Je crois que c’est ce qu’il voulait entendre, alors je l’ai dit. Les mecs sont bizarres quand même. Il m’a dit que lui il m’aimait vraiment et que ce n’étaient pas des blagues. Je l’écoutais sans l’écouter, je pensais à tout ce qu’il m’avait décrit de l’Université. Je rêvais. Et je ne l’ai pas laissé m’approcher.


			Je n’aurais pas pu te raconter tout ça si j’avais réussi mon essai suicide. Oui, je ne t’en ai jamais parlé, mais maintenant je vais te raconter comment ça s’est passé. C’était le 25 avril 1977, le jour où je fus renvoyée temporairement du C.E.T. Je rentrais tranquillement chez moi, comme tous les soirs, en pensant aux bons moments passés avec les copines et aux conneries qu’on avait faites. J’imaginais ce qui allait se passer le lendemain. En rentrant, j’ai trouvé une lettre sur le frigidaire provenant du C.E.T. Je la lus et pâlis presque aussitôt. Oui, ma conduite en cours de compta méritait que je sois renvoyée temporairement du C.E.T. 


			La Mère m’a demandé ce que c’était. J’ai répondu : « rien ». Je suis allée dans ma chambre en titubant. Quand le Père fût rentré et qu’il eût lu la lettre, il m’appela. Me demanda ce que signifiait la lettre. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit que la comptabilité ne m’intéressait pas et que je ne faisais rien pour essayer d’apprendre. J’ai reçu ma raclée, et une bonne raclée. Il m’interrogeait, comme à son habitude façon inspecteur de police, genre Colombo ou Maigret. Le téléphone sonna. C’était mon salaud de frangin. J’en ai profité pour rentrer dans la salle de bain et chourer une lame de rasoir. Je la glissais doucement dans la poche de ma liquette en jean. Il revint vers moi, m’a foutu encore quelques baffes, et me dit que c’était sûr et certain qu’il m’accompagnerait à l’école le lendemain. Je m’en foutais car j’avais décidé de mourir. J’en avais marre de la vie de con que je menais. Surtout pas envie du tout de subir, encore une fois, la honte de prendre des coups devant tout le collège. Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai fermé la porte et me suis appuyée contre. J’ai pris la lame et me mis à cisailler 3 fois de suite mon poignet gauche. Je suis tombée par terre. Le reste, je n’en sais rien. J’ai dû perdre connaissance. J’ai le souvenir que les petits jouaient à cache-cache dans l’appartement pendant que je me faisais défoncer. Normal. Ma petite sœur a voulu rentrer dans la chambre, mais elle n’a pas pu ouvrir car mes pieds bloquaient la porte. J’ai repris conscience pendant que le Père me foutait des baffes pour me réveiller. Il m’emmena à la salle de bains, mit mon poignet sous l’eau tout en me gueulant dessus. Il me pansa et recommença son interrogatoire odieux. Je ne pouvais et ne voulais même pas lui répondre. Il continuait de me menacer de sa venue au collège, et s’il apprenait d’autres choses, ce serait fini l’école. Je suis, enfin, allée me coucher, je n’en pouvais plus et, ouf, ils n’ont pas insisté pour que je mange. Et les jours passèrent, je ne voulais pas retourner au C.E.T. Surtout avec le Vieux, il aurait interrogé la Mère Ravel et il aurait su que je séchais plusieurs de mes cours. Il m’aurait encore demandé où j’allais au lieu d’être en cours. J’avais en souvenir les fois où il était venu et m’avait fracassée devant tout le collège. Il m’avait surprise en train de parler à des garçons ou de rire fort avec des copines. Alors j’ai préféré, ou accepté (puisque ça faisait partie des menaces) de ne pas retourner au C.E.T.


			Un jour le Père a reçu une convocation, il devait expliquer pourquoi je n’allais plus à l’école. Je ne sais plus si c’est l’Académie ou la Préfecture qui a envoyé le courrier. Il y est allé. Quand il est revenu, je l’ai entendu dire à la Mère qu’ils lui avaient demandé pourquoi je n’allais plus à l’école. Il leur a répondu que j’étais sa fille et qu’il pouvait faire ce qu’il voulait de moi. Même m’étrangler avec 2 doigts s’il voulait. À ce moment-là, j’ai pensé que peut-être, ils allaient envoyer quelqu’un pour me sauver. Mais à part l’arrêt des allocations familiales pour moi, il n’y a rien eu d’autre.


			Tu dois te demander pourquoi je traite mon frère de salaud, parce-que c’en est un. Le lendemain de mon essai suicide, lui aussi m’interrogea. Il avait mené sa petite enquête et a su que j’étais sortie avec Jean-Luc et Ramon. Que j’étais copine avec plein de mecs. Et il n’aimait pas ça. Pourtant il sortait bien avec des filles lui aussi, même avec mes copines. Oui, le lendemain, il me filait des gifles, des coups de poings, et des coups un peu partout. En particulier sur le poignet que j’avais ouvert. Oui, et même que c’était à propos de ça qu’il avait téléphoné la veille de son boulot, pour raconter ce qu’il savait aux Vieux. Oh oui ! c’est un beau salaud. Je ne lui pardonnerai jamais, oh non grand Dieu. Jamais je ne pourrai oublier qu’il a été assez lâche pour me vendre. Dans les lettres que je lui envoie au Service Militaire, je fais comme si j’avais oublié, pardonné. Parce que c’est moi aussi qui dois écrire les lettres. Mais jamais je ne redeviendrai comme avant, je n’aimerai plus jamais, je ne pourrai plus jamais aimer vraiment. Mon cœur ainsi que mon âme sont détruits par tant d’évènements aussi ignobles. Je serai toujours aussi froide et amère envers ce que je dois appeler ma famille. Je les déteste tous, du plus petit au plus grand. Les petits, parce qu’ils font toujours les cons et que je suis toujours obligée de m’en occuper. Le grand parce qu’il se prend pour le justicier du Père. Mais pas Hanane. Bien qu’on ne soit pas toujours d’accord et qu’elle m’ait fait souvent des vacheries. Mais ce ne sont là que des bêtises de gamines, c’est différent. Oui, elle, elle n’a jamais voulu me priver de liberté, mais a-t-on le droit d’être libre avec des Vieux pareils. Mon poignet a mis très longtemps à se refermer, et s’est infecté plusieurs fois. Ils n’ont pas voulu m’emmener à l’hôpital, ça ne devait pas être si grave que ça. J’ai une petite cicatrice maintenant. 


			Au revoir Cher journal, À bientôt.


			20 août


			Cher journal, nous sommes allés manger chez les Marocains. Je n’ai jamais vu des gens manger de cette façon. Ils bouffaient avec leurs mains. Pas de cuillère, pas de fourchette. C’est normal il paraît. Je me suis emmerdée toute la soirée. J’ai passé mon temps à débarrasser, amener les plats, laver la vaisselle, pour aider et surtout pour ne pas être obligée d’entendre leurs conneries et répondre aux questions qui font mal.


			Et puis, hier matin, nous sommes partis chez Hanane en train. La grande expédition, le car jusqu’à la gare de La Verrière, le train jusqu’à Montparnasse, puis métro, RER… Ça ne m’enchantait pas tellement. Bof, mais j’ai pu croiser plusieurs types et je peux dire que j’en ai maté*. On passe le temps comme on peut. Dans le métro, il y avait une famille roumaine ou yougoslave, qui s’était assise en face de nous. Il y avait, je suppose, le père, la mère et les 2 fils. Entre les 2, j’ai eu une préférence pour le plus jeune. Il a l’air d’avoir 17 ans, il est blond avec des yeux verts et est très beau garçon. En faisant attention que les parents ne voient rien, je jouais à la timide, lui souriais quelquefois. Vers la fin du trajet, mon regard s’est posé plus longtemps sur lui, un instant nos yeux se sont croisés, et ça m’a fait comme une décharge électrique. Je lui ai souri, il en a fait autant. Puis j’ai tourné la tête et il s’est levé. Ils sont descendus à la gare du Nord. Oh, comme cela fait du bien ces petits moments d’évasion. Faut bien que je trouve un truc amusant et qui change ma vie. Je voudrais le revoir un jour, ce n’est pas gagné. 


			Ma sœur habite chez ses beaux-parents avec son connard de mari. Ils sont du sud de l’Algérie, dans le désert, une sorte de nomades quoi. Ils sont très foncés de peau.


			Ma sœur s’est retrouvée piégée bêtement dans ce mariage de merde. Elle allait au lycée technique à Saint-Cyr, pour faire un C.A.P. de couture-modélisme. Elle était dans la même classe que Camélia, qui était sa copine avant de devenir la mienne. Et, avec Camélia et Fatna (la grande belle Tunisienne), elles venaient à Trappes parce qu’il y avait une petite fête foraine où plein de garçons traînaient pratiquement tous les après-midis. Comme j’étais au collège à Trappes, je les rejoignais pour qu’on rentre ensemble. Dès que j’arrivais elles me mettaient de côté comme si je ne devais pas entendre ce qu’elles se disaient. Et quand j’insistais pour entendre, savoir de quoi elles parlaient, elles me disaient, surtout ma sœur, que j’étais trop jeune, et que ça ne me regardait pas. Il y avait plusieurs garçons qui tournaient autour des filles. Ces garçons draguaient toutes les filles, même mes copines et moi. On les avait envoyés chier. Ma sœur et ses copines étaient avec eux. Ils n’étaient pas de Trappes mais de Bobigny. Ma sœur était tombée amoureuse du grand con qui avait un cheveu sur la langue. Non pire, une perruque sur la langue ! Elle m’avait, finalement, raconté cela un soir en me précisant qu’il l’aimait. Il le lui avait dit, et il lui avait offert une chaîne avec une médaille. Je lui ai dit qu’il disait ça à toutes les filles. Qu’il m’avait draguée aussi, ainsi que mes copines, et qu’on l’avait envoyé chier. Elle ne m’a pas crue. Elle ne voulait pas entendre ça. Elle m’a traitée de menteuse et, surtout, elle m’a dit que j’étais jalouse et que je ne comprenais rien à l’amour parce que je n’étais qu’une gamine. 


			Un vendredi soir, on avait rendez-vous comme d’habitude, et j’attendais à l’arrêt de bus avec Camélia. Elle était arrivée toute seule, et elle m’apprend que ma sœur n’était pas venue au lycée de toute la journée. On a attendu, mais dans tous les bus suivants elle n’y était pas. On a fini par rentrer. Quand je suis arrivée, la Mère m’a dit : « où est ta sœur ? ». J’ai dit : « je ne sais pas, j’ai attendu à l’arrêt de bus mais je ne l’ai pas vue ». La Mère s’est mise à crier, à pleurer, à s’arracher les cheveux, comme si elle sentait qu’un drame avait eu lieu. Le Père est arrivé et avant même qu’il ne soit rentré dans l’appartement, elle lui a dit : « et Hanane, tu as vu Hanane ? Elle est où ? elle n’est pas avec toi ? ». Elle était complètement folle. Le Père a répondu que non, il m’a regardée et demandée si je savais où elle était. Je ne savais pas. Il m’a dit : « tu as vu Camélia ? ». J’ai dit oui, et qu’elle aussi elle ne savait pas. Il m’a dit : « c’est qui ses copines, avec qui elle est tout le temps ? ». J’ai répondu : « Camélia, Fatna et Chérifa ». Comme mon frère était là, ils sont partis tous les deux faire le tour des familles des copines de ma sœur.


			Cela prenait une tournure terrifiante. Je ne savais que penser, est-ce qu’il était arrivé quelque chose de très grave à ma sœur ? Allait-elle finir par arriver ? Très en retard, mais elle serait rentrée. La Mère pleurait toutes les larmes de son corps, je ne savais pas quoi lui dire, de toute façon je n’avais rien à dire.


			Le Père et mon frère sont revenus et ont dit que ses copines ne savaient pas, qu’elles ne l’avaient pas vue de la journée. Il s’est assis dans un fauteuil et m’a appelée. En pleurant, il m’a demandé de dire tout ce que je savais. Si ma sœur m’a dit des choses, il fallait que je répète tout car c’était grave. Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible, et il fallait faire vite. Mais je ne savais rien. Mon frère est allé fouiller dans ses affaires, ses cahiers et classeurs. Il est revenu avec un petit morceau de papier, sur lequel était inscrit un nom et une adresse. C’était le prénom du grand con. Le Père était effondré. Il n’arrêtait pas de me dire : « je suis sûr que tu sais quelque chose, il faut parler, parle ! ». Alors j’ai dit que je voyais qui c’était. Qu’il traînait toujours à Trappes. Que je le savais parce que des copines de classe le connaissaient. Le Père a appelé la police et leur a dit que ma sœur, qui avait tout juste 16 ans, avait disparue et qu’il avait trouvé une adresse dans ses affaires. Il leur a donné l’adresse. Ils lui ont dit qu’ils allaient vérifier. Je ne sais plus si c’est le soir même ou le lendemain, mais la police a rappelé pour dire qu’ils n’avaient rien trouvé, et le Père est allé tôt le matin, avec mon frère, au commissariat. Les flics leur ont dit qu’ils étaient allés, enfin d’autres policiers, à l’adresse. Les gens qui y habitaient leur ont dit que non, qu’ils ne connaissaient pas la fille, ma sœur, et qu’elle n’était pas chez eux. Alors, mon frère et le Père, sont allés à Bobigny, pour vérifier eux-mêmes. Il paraît que c’est la mère du grand connard qui a ouvert. Elle leur a dit non, qu’ils se trompaient, qu’il n’y avait pas de fille. Mais le Père n’a pas cru ce qu’elle disait et a senti que la vieille mentait. Il a poussé la porte et est entré de force. Il est allé dans toutes les pièces et a trouvé, ma sœur, recroquevillée dans un coin d’une chambre. Elle pleurait et tremblait. 


			Je sais tout cela car j’ai entendu le Père le dire à la Mère. Je sais aussi qu’ils sont allés, d’abord chez un médecin, avant de rentrer. Quand ils sont arrivés, ma sœur est allée directement dans sa chambre, repoussant la Mère qui voulait la prendre dans ses bras. Je suis allée la voir mais elle m’a traitée de salope. Que c’est à cause de moi qu’ils l’avaient retrouvée. Je lui ai dit non, c’est toi qui as laissé l’adresse dans ton classeur ! Mais elle m’a craché à la figure que je n’étais qu’une salope.


			Les flics avaient prévenu le Père qu’il n’avait pas intérêt à lever la main sur ma sœur. Elle était mineure, et il y avait des lois qui protégeaient les mineures. Ils lui ont dit, aussi, qu’il pouvait porter plainte contre le grand connard car il était majeur. Que c’était du détournement de mineure. Je ne sais pas tout dans les moindres détails, mais c’est ce que j’ai pu entendre et retenir. La Mère pleurait jour et nuit. Le Père tournait en rond.


			Le lundi, je suis allée au collège comme d’habitude. Je n’ai pas été traîner du côté de la fête foraine avant de rentrer. Je ne pensais qu’à ma sœur et à ce qui lui était arrivé.


			Quand je suis rentrée, le soir, il n’y avait personne dans l’appartement. Juste un mot me disant de récupérer les petits chez telle voisine car ils étaient partis. Le Père, la Mère, mon frère et ma sœur, à Bobigny chez les parents du grand connard. Je suis allée chercher mes petits frères et sœur. J’ai préparé à manger pour tous car je pensais qu’ils allaient rentrer avant 20 heures. Ils sont arrivés vers 22 heures. Les petits étaient couchés. Moi, j’attendais dans la salle à manger devant la télé. Quand j’ai entendu la clef dans la serrure, je me suis levée et ai éteint la télé. Je suis allée vers eux, et j’ai vu, ou su, tout de suite qu’il y avait un truc louche.


			Le Père a dit à ma sœur : « toi, vas te coucher tout de suite ! ». Il m’a regardée et m’a dit : « toi, tu viens ici, assieds-toi ! ». Dans la cuisine, je me suis assise sur un tabouret et il s’est mis à côté de moi, pas en face, à côté. Il a commencé à déblayer sa tirade, comme quoi il était très copain avec le commissaire de police de Trappes. Celui-ci lui avait raconté pas mal de choses sur moi et mes copines. Mais qu’il voulait l’entendre de ma bouche, pour vérifier si j’allais dire la vérité. Je ne comprenais pas. Je ne voyais pas du tout ce dont il voulait parler et je l’ai dit. Je ne comprends pas ce que vous voulez que je dise, je ne sais pas. Alors il a rajouté que le commissaire était copain avec le patron de la foire de Trappes qui lui avait appris plein de choses. Il m’a demandé : « depuis combien de temps tu vas aux autos tamponneuses ? Avec qui ? Donne-moi les noms de tous ceux avec qui tu y as été, les filles comme les garçons. Je sais tout mais je veux que tu le dises ! ». Et moi de faire non de la tête et de dire non, c’est faux. Je n’avais pas fini ma phrase que j’ai reçu une gifle qui m’a fait tomber du tabouret. Il m’a dit : « relève- toi, et assieds-toi ! ». Et ce qui a suivi, les questions, les gifles, les questions, les gifles, j’ai fini par dire quelque chose pour qu’il arrête. J’ai dit : « je suis allée 2 fois pour accompagner une copine qui habite à côté ». Là, j’ai reçu une gifle, je crois que c’était plutôt un coup de poing, qui m’a fait perdre à moitié connaissance. Il m’a soulevée par les cheveux et m’a rouée de coups de poings, de pieds. Je voyais mon sang partout sur le sol de la cuisine. La Mère a enfin réagi et lui a dit d’arrêter, qu’il allait me tuer. Elle m’a dit vas dans la salle de bain te nettoyer. Je me suis levée comme j’ai pu, à moitié dans les vapes. Je ne suis pas arrivée dans la salle de bain qu’il m’avait attrapée, de nouveau par les cheveux, m’a retournée vers lui. J’ai vu qu’il avait pris le grand couteau de cuisine. Il a dit : « Je vais t’ouvrir en deux comme ça tu ne feras pas comme ta sœur ». Mon frère est arrivé. Il était temps. Il lui a enlevé le couteau des mains, il lui a dit : « Non, si tu fais ça tu vas aller en prison et ce sera pire ».


			Je suis allée me passer de l’eau sur le visage. Je pleurais, saignais, j’avais atrocement mal, mais je n’avais qu’une pensée en tête, et je répondais à sa menace. « Non je ne ferai pas comme ma sœur, je ferai pire, car je partirai pour moi et vous ne me reverrez jamais, jamais ! ». La Mère est venue et a voulu me prendre dans ses bras. Je l’ai repoussée et lui ai dit : « c’est trop tard, je suis morte ».


			Je suis allée me coucher, comme il me l’avait ordonné entre ses dents. J’ai croisé ma sœur, cachée derrière le mur du couloir, qui m’a dit : « je suis désolée, c’est moi qui devais prendre les coups, il s’est vengé sur toi ». Je lui ai juste répondu que ce n’était pas la 1ère fois que je prenais à sa place. Que j’étais habituée et qu’elle, elle n’aurait pas supporté. Et voilà, je payais pour un truc que je n’avais pas fait, pour pas que je le fasse ! Comment comprendre cela, être coupable pour ne pas commettre de « crime ».


			Le lendemain, il m’a accompagnée à l’école. Je ne me suis pas posée la question à ce moment-là, mais du coup il n’allait pas travailler. Il avait dû, sûrement, prendre des congés.


			J’avais la lèvre éclatée, le nez enflé, un œil au beurre noir, des bleus sur tout le corps, des poignées de cheveux en moins, et peut-être des côtes cassées car j’avais mal quand je respirais. Quand je suis descendue de la voiture, il m’a dit que j’étais surveillée, qu’il avait mis des amis à lui partout et que j’avais intérêt à marcher droit. 


			Bien sûr, j’ai été convoquée dans le bureau de la conseillère pédagogique, en présence de la directrice et de l’infirmière. Elles m’ont questionnée et m’ont dit et répété : « Il faut parler, il faut dire ce qu’il s’est passé, on va appeler la police et tu seras prise en charge. » Je pensais à ma petite sœur. Je pensais qu’il était capable de la tuer du coup, puisque j’ai payé pour ma grande sœur, il va faire payer à ma petite sœur si je le dénonce, il se vengera sur elle. Alors j’ai dit : « non, Madame, je me suis battue avec d’autres filles qui étaient plus fortes que moi. C’est tout ». Elles ne m’ont pas crue, mais ne pouvaient pas me forcer à dire ce que je ne pouvais que taire.


			J’ai su, par la Mère, qu’ils étaient allés chez les parents du grand con pour demander réparation. Puisqu’il avait couché avec ma sœur, il fallait donc qu’il l’épouse. Il paraît qu’il a dit qu’elle n’était pas vierge, et qu’il n’était pas le 1er. Que toutes ses filles étaient des putes, car moi aussi je traînais aux autos tamponneuses et qu’il aurait pu m’avoir comme il voulait. Que Camélia était avec son cousin de Trappes, et que c’étaient toutes les mêmes. Il ne voulait pas se marier avec ma sœur, voilà. Ma sœur non plus ne voulait pas se marier, mais elle ne disait rien, elle subissait. Le Père a insisté et a surtout parlé avec son père, qui était Hadj* (il était allé à la Mecque), en lui rappelant l’honneur et les codes d’honneur (je ne sais pas ce que c’est). Ils ont décidé que le mariage aurait lieu au mois de février suivant, soit presque 3 mois plus tard.


			Malgré cela, ma sœur ne m’a pas adressé la parole avant des jours et des jours. Elle croyait dur comme fer que c’était moi qui avais parlé au Père. Il a fallu que Camélia vienne la voir et lui confirme ce que je lui avais dit. Mais je sentais bien qu’elle me détestait et qu’elle me mettait tout sur le dos. 


			Camélia est la fille du meilleur ami du Père, Redouane, un Harki. Elle a une tripotée de frères et sœurs. Sa mère est devenue folle en quittant l’Algérie. Elle passe ses journées à boire du vin rouge, assise devant la fenêtre de sa cuisine. Ils ont tous un prénom français en plus de leur prénom algérien. Celui de Camélia c’est Nicole. Son grand frère Farès ressemble beaucoup à Alain Delon jeune. Je n’ai jamais fait attention à lui comme à un garçon, mais juste comme le frère de Camélia. Et le copain de mon frère. Grand copain. Le père de Camélia et le Père ont décidé que mon frère allait épouser Camélia. Après le mariage de ma grande sœur, ils voulaient mettre ça en place dans l’année. Je crois que je n’en pensais rien et Camélia non plus. Mon frère était hors de lui et refusait ce mariage. Il n’arrêtait pas de dire : « Il n’en est pas question ! ». Le Père se pensait tellement surpuissant que c’était sa décision et c’est tout. Je crois qu’ils étaient contents, les deux pères. En tant que copains de beuveries, ils allaient avoir des liens autres en plus de l’amitié. Ils pouvaient boire et jouer aux dominos sans marier leurs enfants, mais non.
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