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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Ce livre a pu voir le jour grâce aux anciens qui sont restés dans le village. Mes ancêtres n’avaient pas connaissance de l’écriture et c’est pourquoi je tiens à exprimer ma profonde gratitude envers ces aînés qui ont été d’une aide précieuse pendant les mois où je ne cessais de les questionner. Bien que leur nombre soit important, je ne vais pas les énumérer tous pour éviter d’en oublier certains. Cependant, je tiens particulièrement à remercier Madame Kouassi Apie Joséphine, qui m’a grandement assisté dans la compréhension de mots et de phrases en dialecte ancien, un exercice de traduction très difficile. Malgré cette aide précieuse, de nombreuses nuits et journées ont été nécessaires pour analyser certaines expressions. L’impartialité est ici d’une importance capitale, et en l’absence de tout écrit de référence, il était essentiel de donner la parole aux témoins.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	I

	Révélations

	 

	 

	 

	Il devait être deux heures du matin et nous voguions sur les douze pirogues que Grand-père avait fait fabriquer. Tous à la queue leu leu sur le fleuve la Bia, nous quittions le Ghana pour la frontière de la Côte-d’Ivoire. Cela faisait presque trois heures que mes parents pagayaient. J’étais toujours fasciné par le fleuve qui scintillait. Quel âge avais-je en ce temps-là ? Je ne me rappelle plus trop, mais je ne devais pas avoir plus de sept ans. Nous faisions ce voyage, comme disait mon grand-père, pour occuper les terres de nos aînés qui avaient émigré ici dans les années 1840. Il avait eu l’occasion de faire ce voyage plusieurs fois avec ses parents et grands-parents. Afin de perpétuer les traces de ses parents et de ses ancêtres, Grand-père avait choisi l’année 1897 pour effectuer une dernière fois ce voyage avec toute sa famille. C’était la raison de la présence des douze pirogues. Dans celle où je me trouvais, il y avait mon grand-père, Yapoga Yapoga B… ma maman, Tokou Amon, ma grand-mère paternelle, Mamie Joséphine, quelques-uns de mes frères et sœurs, trois de mes oncles, et deux autres femmes de Grand-père, Mamie Paulette et Mamie Huguette. Dans toutes les pirogues, il y avait autant de monde et d’affaires. Les douze pirogues étaient remplies à ras bord. 

	Nous étions en tout plus de soixante-dix personnes : une vingtaine de petits-enfants, une trentaine d’hommes et un peu plus d’une vingtaine de femmes. Vers les quatre heures du matin, subitement, un petit vent frais souffla sur nous. Nous observions le ciel qui se couvrait. Même la lune était couverte par les nuages qui passaient.

	« Mes enfants, j’espère que l’on traversera ce fleuve avant qu’il ne pleuve. Surtout que la frontière n’est plus très loin », lança Grand-père.

	« On l’espère aussi ! répondit Mamie Joséphine. Tu es tellement obstiné à faire ce voyage aujourd’hui et dans la nuit, voilà maintenant ce qui risque de nous tomber dessus. »

	« Si on savait tout à l’avance, le monde marcherait tout droit et personne ne ferait d’erreur. D’ailleurs, je n’ai pas fait d’erreur, c’est une heure idéale pour traverser ce fleuve pour plusieurs raisons… »

	Avant que Grand-père ne pût terminer sa phrase, quelques gouttes commencèrent à tomber sur nous. Ce n’était qu’un début de pluie, mais l’atmosphère changea soudain. Tout le monde s’empressa de ramer plus vite pour se mettre à l’abri, mais nos efforts furent vains, car rapidement, c’est une tempête qui s’annonça. Elle s’acharnait sur nous, risquant de nous faire chavirer à tout moment. Nous étions constamment fouettés par la puissance de la pluie. Nous avions du mal à voir quoi que ce soit devant nous. Nous étions ballottés dans tous les sens par la puissance de la tempête. Nous nous accrochions littéralement à la pirogue, à la vie… Lorsque nous fûmes suffisamment proches de la rive, et que le risque de noyade fut moindre pour ceux qui ne savaient pas nager, Grand-père nous ordonna de sauter rapidement dans l’eau, car la pirogue devenait incontrôlable. À peine avions-nous plongé que la pirogue s’écrasa contre un rocher. Toutes nos affaires coulèrent, mais pour nous, ce fut plus de peur que de mal, car heureusement personne n’était blessé. Nous nous trouvions réunis dans un lieu inconnu ; Grand-père essaya dans un premier temps de nous rassurer.

	« Je ne suis jamais passé par ce lieu où nous sommes. Mais, ne vous inquiétez pas, j’ai le sens de l’orientation. Reposons-nous un peu. Attendons que cette tempête se calme avant de penser à autre chose. Je vous conseille de ne pas faire de bruit et de bien tendre l’oreille. Surtout, je m’adresse aux enfants, faites très attention, il se peut qu’il y ait des cannibales, des serpents et des scorpions dans ce coin. À chaque déplacement que vous ferez, où que vous soyez, faites-vous accompagner. Quelques hommes viendront avec moi, pour voir si nous pouvons récupérer quelques-unes de nos affaires emportées par le fleuve. »   

	« Mais papy, faites attention. Il paraît qu’il y a des requins dans ce fleuve », lança Odette, une de mes sœurs.

	« Ma fille ne t’inquiète pas, il n’y a pas de requin dans ce fleuve. Mais nous ferons quand même attention. Tu sais, ma belle Odette, je vais t’apprendre quelque chose : les requins ne cherchent jamais la bagarre. Ils sont aussi peureux. Il suffit d’agiter l’eau ou de leur donner un coup de bâton sur le nez pour les effrayer. Seuls le sang et le bruit les attirent. »  

	Seules trois des douze pirogues avaient échappé au naufrage. Après avoir récupéré tout ce qu’ils pouvaient, les hommes abandonnèrent les pirogues et quelques affaires déjà au fond de l’eau. 

	« Avant qu’il ne fasse jour, on quittera vite ce coin pour ne pas se faire attaquer par les cannibales, annonça Grand-père, car je crains que nos affaires restées dans le fleuve soient trop visibles et nous attirent des ennuis. »

	« J’espère qu’il s’arrêtera de pleuvoir pour partir d’ici », chuchota une de mes tantes.

	« Je crois que nous devrions commencer à avancer, car nous sommes trop exposés et c’est dangereux. Bien que nous soyons assez nombreux pour nous défendre, nous avons perdu une grande partie de nos armes », nous pressa Grand-père.   

	Après plusieurs heures d’une marche difficile, nous, les plus jeunes, commencions à avoir faim et réclamions de la nourriture. Cependant, Grand-père pensait qu’il était trop tôt pour céder à notre demande, car il voulait quitter rapidement cette zone dangereuse avant de prendre une pause. Nous avancions tous en regardant le sol, pour éviter de marcher sur des serpents ou des scorpions. Les parents étaient tendus, scrutant les environs. Soudain, Grand-père nous fit signe de nous arrêter.

	« J’ai entendu du bois mort craquer, il me semble. Vous n’avez rien entendu ? » demanda-t-il.  

	« Si ! » répondirent les hommes.

	« Non ! » dirent les femmes et les enfants.  

	Grand-père nous fit signe de nous cacher dans les buissons. Peu de temps après, des pas résonnèrent à proximité et Grand-père aperçut un peu plus loin un homme seul, avec la tête en l’air, un coupe-coupe et une flèche à la main. Il était peint de la tête aux pieds, avec deux bâtonnets dans les narines.

	« Il est sans aucun doute de cette tribu, la plus dangereuse et méchante, la tribu des nez percés. À voir la manière dont son visage est peint et ses bâtonnets placés à la verticale dans les narines, c’est un cannibale. Cette tribu est très friande de la chair humaine. Je pense que c’est un chasseur. Faisons en sorte qu’il ne nous voie pas », chuchota Grand-père.

	Tout à coup, un juron retentit depuis le buisson où nous étions cachés. L’un de nous avait marché sur un piquant et se mordait la lèvre supérieure en bougeant une branche. L’homme sembla avoir entendu quelque chose, car il changea immédiatement de démarche et se mit à se déplacer à pas feutrés, sur le qui-vive. Grand-père murmura :

	« Laissez-le s’approcher et attrapez-le. Il ne faut surtout pas qu’il nous échappe, sinon nous sommes morts, il va prévenir sa tribu pour venir nous attaquer. Je crois qu’il se doute de quelque chose. Encerclez-le pour qu’il ne se sauve pas. »

	Au signal de Grand-père, une dizaine d’hommes bondirent sur lui pour le maîtriser. Il se débattit comme un putois. Sa bouche fut entravée pour étouffer tout cri. Nous tentâmes de lui faire comprendre que notre intention n’était pas de lui infliger des souffrances, encore moins de le tuer, et que contrairement à lui, nous n’étions pas des cannibales. Grand-père affirma :

	« Il ne parle pas notre dialecte. Je suis sûr que si on le lâche, il préviendra sa tribu. On ne peut pas l’emmener avec nous, car il se sauvera à la moindre occasion. »

	« Alors, qu’est-ce qu’on fait de lui ? » lança un oncle. 

	« On va l’attacher à un arbre. Ça nous laissera le temps de nous sauver très loin d’ici avant que sa tribu ne le trouve », répondit Grand-père.

	« J’espère qu’on sera loin d’ici », commenta Mamie Paulette.

	Grand-père désigna trois hommes pour partir à la recherche de lianes. Ils s’exécutèrent aussitôt et, à leur retour, il y avait assez pour l’attacher solidement à un arbre. Grand-père en choisit un qui semblait suffisamment robuste et invita tout le groupe à venir observer comment l’homme allait être attaché. Ce dernier continuait à se débattre de toutes ses forces, crachant sur ceux qui le tenaient, et se tordait dans tous les sens. Grand-père demanda qu’on le tienne bien, car il avait de la force, malgré sa petite taille. Au prix de grands efforts, Grand-père réussit à faire passer ses bras derrière l’arbre et les y attacha solidement. Ensuite, il s’attaqua aux jambes. Pour éviter qu’il ne crie, on remplit sa bouche d’herbes, et on le bâillonna.

	« Maintenant, il ne pourra plus rien faire, dit Grand-père. Je vois que certains d’entre vous s’apitoient de le voir attaché. Mais savez-vous que c’est un cannibale ? Son peuple n’a aucun sentiment pour les humains. Pour eux, nous sommes des animaux. Si on le laisse partir, il préviendra sa tribu et nous risquerions d’être tués et mangés. Si nous étions armés et qu’il n’y avait pas de femmes et d’enfants parmi nous, la question ne se poserait pas. Mais ce n’est pas le cas. Ne soyez pas tristes. La façon dont il a été attaché est impressionnante, mais ça ne lui fait pas mal. Je vous explique : le moyen le plus efficace d’attacher quelqu’un avec une liane, consiste à l’enrouler en huit autour de lui et du tronc d’arbre, puis de serrer le nœud comme pour un tourniquet avec un bâton. C’est ce que j’ai fait. Regardez bien. C’est l’arbre qui est bien serré, mais pas l’homme. Et il ne pourra pas se détacher sans l’aide de quelqu’un. La seule chose inquiétante pour lui serait que des animaux féroces le trouvent avant son peuple. Ça, nous ne le saurons jamais. Son sort n’est plus entre nos mains. Prenez vos affaires et sauvons-nous vite avant qu’il ne soit trop tard. »

	Après des heures de marche, nous tombâmes par chance sur un vaste champ de cocotiers. Motivés par la faim, nous ramassâmes le plus de noix de coco possible. Grand-père nous fit remarquer que nous étions exposés et qu’il fallait déguerpir promptement. « Je vous indiquerai l’endroit où l’on pourra se reposer », déclara-t-il. Nous continuâmes notre marche sans interruption jusqu’à une forêt dense. Qui dit forêt dense, dit serpents, scorpions, animaux féroces… C’était le genre d’endroit que Grand-père cherchait, car, à cause de sa dangerosité, les tribus évitaient de les fréquenter : nous pourrions nous y reposer.

	« Nous devons craindre bien plus les tribus que les animaux. Avec un grand feu, nous délimiterons une zone de sécurité, ce qui empêchera les animaux de venir nous embêter », disait-il.

	Lorsque la nuit tomba, avec l’humidité, un froid glacial s’installa. Le ciel était masqué par les grands arbres, la petite portion que nous découvrîmes était bien étoilée. Les parents nous firent de petites places, et nous nous répartîmes par petits groupes autour du feu, afin de nous tenir chaud du mieux que l’on pouvait, pour passer la nuit. Enfin, nous pouvions calmer notre faim avec les noix de coco. Tandis que nous dégustions l’unique collation de la journée, Grand-père essaya de calmer les tensions qui commençaient à monter entre les femmes :

	« Je reconnais que nous vivons une situation inattendue, mais gardons espoir et restons solidaires, afin de traverser ce moment incongru sans dégâts. Sans les pirogues, le trajet sera long, mais nous avons le fleuve pour nous guider et nous ne manquerons pas d’eau. Je tiens à vous expliquer – surtout aux enfants – pourquoi nous ne marchons pas au bord du fleuve : c’est pour éviter d’être vus en premier par nos ennemis. Au bord de l’eau, nous serions plus exposés. J’espère que d’ici la fin de la semaine, nous approcherons de notre destination. Reposons-nous rapidement, car la nuit risque d’être courte. Dans ces coins, il peut pleuvoir à tout moment. En plus, c’est la saison. »

	Malgré les cris des oiseaux nocturnes qui nous accompagnaient, et les hurlements lointains des chiens sauvages, je parvins à m’endormir rapidement. Tout à coup, une de mes tantes poussa un grand cri qui fit sursauter tout le monde.

	« Qu’est-ce qui se passe Antoinette ? » demandèrent les parents, inquiets.

	« En soulevant cette feuille morte, j’ai vu un scorpion dissimulé derrière ce morceau de bois. J’ai peur, et je ne pourrai plus me reposer dans ce lieu. Papy, est-ce que la piqûre de scorpion peut tuer quelqu’un ? »

	« Il ne t’a pas piqué, je pense ? »

	« Non papy, je voudrais simplement savoir. »

	« Non, la piqûre d’un scorpion se soigne comme une morsure de serpent. C’est-à-dire qu’il ne faut rien faire. Surtout de ne pas masser, ni saigner, et ne pas aspirer le venin. Plus on s’agite, plus il se répand. Il faut nettoyer la partie atteinte, puis poser un garrot au-dessus de la morsure et immobiliser le membre avec une attelle. »

	À travers les feuillages, et les nuages qui s’amassaient, Grand-père avait pu voir comment la lune était placée pour deviner l’heure. « Nous ne sommes pas loin des deux heures du matin. Mais, vu le ciel très chargé, avant que le déluge ne commence, quittons ce lieu le plus rapidement possible. Nous sommes sous des arbres qui attirent la foudre », dit-il.

	Le temps de ranger nos affaires, quelques gouttes nous tombaient dessus. Et tandis que je les essuyais, d’autres éclaboussaient le dos de ma main. Nous entendions un sifflement, qui s’amplifiait à mesure que la brume montait. Tout à coup, des trombes d’eau s’abattirent sur nous. Prenant à bras-le-corps le peu d’affaires que nous possédions, nous partîmes au plus vite pour quitter ce coin dangereux. La pluie s’abattait violemment, nous étions fouettés par des trombes d’eau. En quelques secondes, le sentier que nous empruntions s’était transformé en un torrent de boue très glissant. C’est dans cette atmosphère oppressante que nous quittâmes les lieux. Reprenant notre interminable périple, nous avions l’impression de porter un réel fardeau sur nos épaules. Derrière nous, nous entendions la foudre tomber. Grand-père avait encore raison. Nous n’avions rien à faire d’autre que de continuer notre marche, pendant des heures, jusqu’au moment où le déluge cessa aussi brusquement qu’il avait débuté. Et une chaleur poisseuse s’abattit sur nous.

	Le dos courbé, nous nous éloignions en courant de cette portion de forêt dense. Nous poursuivîmes notre marche ainsi, en suivant le cours du fleuve durant plusieurs jours et plusieurs nuits, prenant très peu de repos. Notre déception donnait naissance au désespoir, au découragement, puis à l’apathie. Pour nous nourrir, les noix de coco ne suffisaient pas. Nous chassions dès que les conditions le permettaient, c’est-à-dire entre deux pluies torrentielles. Nous arrivions à tuer quelques tortues en brisant le plastron d’un coup de machette. Quant aux oiseaux, nous les chassions grâce à nos lance-pierres et aux frondes que nous avions fabriquées. Grand-père nous conseillait d’avoir confiance en nous-mêmes dans tout ce que nous faisions… Ces encouragements nous faisaient un bien fou, car, pendant ces semaines de marche, nous dûmes affronter des tribus qui tentèrent, mais en vain, de nous dépouiller du peu que nous possédions. Avec l’audace et le courage qu’il avait su nous inspirer, nous étions venus à bout de ces affrontements.

	Par exemple : c’était la nuit de notre troisième jour de marche. Nous étions tellement exténués que nous dormions presque débout. Grand-père avait trouvé un endroit un peu convenable et apparemment rassurant pour que nous puissions nous reposer quelques heures. La nuit était calme. Les parents avaient eu l’intelligence de former des petits groupes avec les adultes et les enfants, pour que tous ceux qui avaient le sommeil léger puissent protéger ceux qui dormaient profondément. Quelle heure pouvait-il être ? Personne ne le savait, car Grand-père n’avait pas eu le temps de regarder comment la lune était placée.

	Tout à coup, au moment où le sommeil commençait à nous prendre, les parents nous intimèrent en chuchotant de ne pas faire de bruit. On eût dit qu’ils entendaient des pas venir vers nous. Nous nous levâmes tout doucement et prîmes tout ce qui nous tombait sous la main pour nous défendre. D’un commun accord, les parents accroupis s’engagèrent sur un étroit sentier, se déplaçant vite pour voir les premiers, les personnes qui arrivaient. Grâce au petit quartier de lune qui nous éclairait, les parents comprirent à leur démarche qu’ils avaient affaire à la tribu des pygmées. Une tribu réputée pour des vols, et surtout des vols d’enfants. Lorsqu’ils furent arrivés à quelques mètres des parents, bien cachés derrière les buissons, et avant qu’ils eussent atteint notre feu de bois, nous les visâmes, dans le noir, avec nos lance-pierres. Ils ne saisissaient pas d’où venaient les pierres, constatant qu’elles venaient vraiment de partout, de tous les coins. Et pour leur faire encore plus peur, les femmes faisaient du vacarme. Dès lors, ils pensèrent que nous étions plus nombreux qu’eux et se crurent en grand danger. Sans chercher à comprendre, ils prirent leurs petites jambes à leur cou et s’enfuirent en se dispersant.

	Nous ramassâmes encore toutes nos affaires, et continuâmes notre marche dans la nuit profonde jusqu’à l’aube. Des lianes nous fouettaient le visage, des épines nous déchiraient les bras et les jambes. Nous nous protégions le visage d’un bras… Grand-père nous apprenait à nous diriger dans les endroits les plus dangereux, car il aurait été facile de se perdre dans cette masse infinie de végétation où, à première vue, tout se ressemblait. Et on ne pouvait pas se repérer grâce à la lune lorsqu’elle était complètement cachée par les arbres immenses et touffus. Nous progressions en nous faufilant entre les arbres. Sur notre long chemin de marche, nous trouvions des bananes, des tubercules, des taros… que nous appréciions particulièrement. 

	Après plus d’un mois de marche difficile, nous arrivâmes enfin sur la terre de nos ancêtres. La première chose qui nous sauta aux yeux, pour tous ceux qui le découvraient pour la première fois, c’était un grand arbre au sujet duquel Grand-père ne tarissait pas d’éloges. Et effectivement, il avait raison. Je n’avais jamais vu un arbre de ce genre, et je crois ne pas être le seul. Nous étions impressionnés.

	Grand-père nous fit faire une visite éclair du lieu, qui permit à chacun d’entre nous de trouver une place pour passer notre première nuit reposante depuis bien longtemps. En outre, le ciel était bien dégagé, les astres étaient au rendez-vous. Avant la tombée de la nuit, chacun s’occupait de sa natte. Je plaçais la mienne entre deux racines du grand arbre qui m’impressionnait tant.

	Nous étions tellement heureux d’avoir trouvé le terrain de nos anciens, qu’au bout d’une semaine, les parents récupéraient déjà les plantations et nous trouvions aussi nos marques… Chaque jour, nous nous rendions dans les plantations jusqu’à la tombée de la nuit, sauf le dimanche, après la prière où, avec nos parents, nous partions à la recherche d’or. Car dans notre domaine, d’après Grand-père, il y avait des mines d’or. Cette nouvelle vie nous convenait à tous. Certains la comparaient à un paradis. Quant à Grand-père, il était le plus heureux de nous tous. Et il le disait : « Toute ma petite famille est sortie indemne d’une situation semblant désespérée, grâce à ses efforts et à sa persévérance. Nous sommes tous réunis dans un même lieu pour prendre soin des domaines où nos grands-parents et ancêtres ont lutté, parfois au péril de leur vie… aujourd’hui, en cette année 1897, nous, ainsi que vous et vos enfants à l’avenir, serons les propriétaires légitimes de ces terres. Rien ne peut égaler cette réalité. »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	Deux mois déjà que nous étions installés. Quelques-uns de mes oncles souhaitaient prendre leur indépendance, mais Grand-père en convainquit une partie de travailler avec lui. Parmi tous ceux qui étaient restés, il y avait mon père, Yapoga Anon ainsi que ses trois femmes, quatre oncles, dont le petit frère direct de mon père, avec ses deux épouses, et les trois autres étaient les demi-frères de mon père. Ils étaient aussi mariés. Il y avait aussi huit de mes tantes non mariées. Sans oublier mes grands frères. Parmi les petits-enfants, plus d’une vingtaine étaient restés. On me surnommait « Junior », parce que je portais le même nom que mon grand-père, Yapoga Yapoga, et mon prénom était Okéï. Grand-père avait plus d’une cinquantaine d’enfants dont une partie était en couple et avait leur propre foyer. Grand-père devait avoir 89 à 91 ans. Personne ne connaissait son âge exact. Il y avait même eu une polémique sur son âge. Certains lui donnaient 85, d’autres 90 ans. Mais, ce qui est sûr et certain, il avait plus de 87 ans. Nous vivions tous paisiblement, la peur n’existait pas, car dormir en plein air, au clair de lune, c’était dormir à côté des arbres, ou dans les creux des racines des grands arbres. L’orme qui nous servait d’abri, et nous apportait sa fraîcheur dans la journée, quand il faisait très chaud, nous servait aussi de couchette et de cachette. Sans exagération, cet orme devait mesurer entre trente-cinq à quarante mètres de hauteur et de quinze à vingt mètres de diamètre. Il était situé au milieu de la cour où les parents avaient planté leur campement. Ses racines étaient multiples, visibles et espacées. Ses branches étaient non moins grandes et nombreuses, avec des feuillages qui couvraient une grande partie de la cour du campement. C’était notre ombreux. Pendant les jours de repos, il devenait le lieu de rassemblement de tous les anciens pour palabrer… Et parfois, dans la nuit, vers les deux ou trois heures du matin, quand le calme régnait dans le campement, les singes, les gorilles, les oiseaux, tous, se donnaient rendez-vous pour profiter des feuillages de cet orme très spécial. Les parents disaient qu’il était le poumon de cette forêt. Et qu’il fallait le respecter comme on respectait quelqu’un…

	Un soir, après le dîner, Grand-père nous rassembla sous notre orme autour d’un grand feu de bois.

	« Notre rassemblement de ce soir est un rituel qui vient de mes ancêtres. Mes parents l’avaient respecté, et maintenant, c’est à mon tour de le suivre. Depuis quelques jours, nous avons retrouvé notre joie de vivre. Alors il est temps d’aborder d’autres sujets de conversation, en essayant de respecter les quelques rituels de mes parents qui sont : nous réunir une fois par semaine dans la nuit. Pourquoi dans la nuit et surtout le dimanche ? C’était parce que, ce jour-là, personne ne travaillait. Quand j’étais jeune, mes parents travaillaient pour des étrangers. Ils avaient une telle pression de leurs chefs qu’à la tombée de la nuit, ils étaient tous fatigués. Alors, il ne leur restait que le dimanche soir après la messe pour se réunir. C’était vers 22 ou 23 heures que nous nous réunissions pour un échange familial. Pour mon père, c’était le seul moyen de dialoguer avec sa famille. J’avais trouvé cette idée très bonne et instructive pour les enfants. Alors, aujourd’hui, je profite de ce moment glorieux pour converser avec vous tous. Je souhaiterais que ce rituel continue à se perpétuer. Ce soir, j’autorise à se joindre à nous mes petits-enfants qui ont l’âge de sept ou huit ans. À cet âge, j’estime qu’on a le droit d’écouter les adultes converser, quand cela concerne notre histoire », dit Grand-père.

	« Grand-père, est-ce que je peux rester avec vous pour écouter ce que tu as à dire ? J’ai presque sept ans », demandai-je.

	« Oui, Junior, tu peux rester pour nous écouter. Tu es un grand garçon. »

	« Merci, Grand-père. »

	« Ce que j’ai à vous dire ce soir peut vous permettre, surtout vous, les enfants d’avancer et aussi d’être armés pour la vie. Pour que vous puissiez être bien préparés pour affronter le futur, il faut parler de tout. Et si vous avez des questions qui vous chagrinent, n’hésitez pas à nous les poser, à moi ou à vos parents. Ce soir, notre première discussion se basera un peu sur notre histoire. Il est bien vrai que nous, les descendants de la communauté des noirs, permettons aujourd’hui que rejaillisse en gerbe, l’écho de ces voix noires qui rendent à l’Afrique son tribut de culture : chants, danses, masques, poèmes, pièces de théâtre… dans tous les modes d’expression humaine, s’épanouissent des œuvres marquées du génie de l’Afrique traditionnelle, et qui témoignent de la profondeur de ses racines. Il est bien vrai aussi que la langue africaine est la langue la plus ancienne, mais les œuvres écrites sont rares. C’est un aparté que je voulais faire. Si vous n’avez pas de question à me poser, je vais vous parler de notre terre. Bon ! Comme je vois que personne ne veut poser de question, je continue. Certains d’entre vous savent que j’ai fait plusieurs fois ce trajet avec mes parents, grands-parents et parfois seul. Nous avons lutté, lutté violemment sans baisser les bras et même à perdre des vies… avant que l’héritage de nos ancêtres ne nous revienne. Une terre familiale est le symbole visible, le lien unissant les membres d’une famille. Dans une famille comme la nôtre, l’organisation sociale dépend entièrement de notre terre. Je peux vous garantir que la terre est la propriété collective d’une famille. Vous qui, un jour, prendrez la succession, si vous êtes courageux, si vous êtes des hommes intégrés à votre famille, à votre communauté, vous serez propriétaires de votre terre, et personne ne pourra vous priver de ce droit. Et, dans la mesure où vos enfants dépendent aussi de cette terre, ils ne seront plus seulement des propriétaires, ils deviendront des responsables ou tout au moins les gardiens d’un bien que vous deviez conserver autant pour ceux qui partagent votre vie que pour les générations à venir. Mais tant que vous cultiverez vos terres pour subvenir aux besoins de la famille, vous en serez les maîtres indiscutables. C’est pareil pour une femme qui s’occupe seule de ses enfants et de sa famille. Elle est propriétaire de sa terre si la gestion de ses biens lui permet de faire vivre ses enfants et sa famille. Étant un homme d’expérience, je sais qu’il ne faut jamais se dire que l’on est supérieur à l’autre pour conserver tout seul la terre familiale. Vous risqueriez de ne pas en profiter longtemps. Restez à votre place, et chacun doit savoir ce qu’il doit faire et s’en acquitter sans discussion. Les rapports dans le domaine économique se font sur un pied d’égalité et il n’y a ni maître ni serviteur. Comment peut-on obtenir une grande plantation ? Pour l’obtenir, il faut de la force. Si je le dis avec un air sévère, c’est que c’est la réalité. Et parmi cette force, tous les tam-tams de la jungle battent dans vos sangs. Toutes les lunes ardentes et sauvages de la jungle brillent aussi au fond de vos âmes. Il ne faut pas craindre de foncer, même si c’est dur. C’est vrai, parfois, ça arrive de pleurer parmi les arbres, derrière les buissons parce qu’on se sent seul et que c’est la nuit. Mais quand tu lèves la tête, que tu sois entouré par une terre pleine d’arbres, de grands arbres touffus aux branches lourdes comme ces arbres, ou de perroquets et du chant de toutes sortes d’oiseaux, tu sais que devant toi, il y aura la joie et l’amour. Et il y aura ces chants que tu as déjà entendus, de tes parents, des femmes et parfois des enfants, et tu te diras, ça ira mieux demain, et je n’aurai plus peur quand il fera jour. La vie est une lutte perpétuelle. Tous les jours qui passe, il faut combattre contre soi-même et les autres pour ne pas sombrer. Mais dans la vie, aussi, il faut rêver. Car le rêve est permis. Je me disais toujours dans ma jeunesse : quand j’aurai des plantations, je travaillerai avec tout le monde. Toute personne qui se présentera à moi, je l’accepterai pour travailler. Et même ils chanteront harmonieusement dans mes plantations. Je rêvais de tout ça pour oublier le passé où mes parents et grands-parents, avec leurs cheveux grisonnants, marqués par les efforts de la vie, nous parlaient de leur vie d’esclavage : quand ils travaillaient en plein soleil, qu’ils marchaient pieds nus dans la rosée des nuits, et parfois dans le froid ou dans la chaleur torride. Et les fouets se déchaînaient sur eux, pour faire marcher les plantations de leurs chefs, qui s’abreuvaient de sang, de leur sang. Ils avaient des nuits sans lune, et la peine qui les habitait, les oppressait et les étouffait… Et nos mères, tous les matins, portaient de grandes bassines pour aller chercher de l’eau ou des vivres, faisaient des kilomètres en file indienne dans la brousse. Parfois, ils chantaient des chansons douloureuses dans des champs, ou au bord d’un fleuve. Quand je les écoutais évoquer leur vie, quand j’entendais ces voix qui montaient de leurs entrailles pour parler de tout ce qu’ils avaient vécu, je refermais très fort mes yeux, je me mordais les lèvres comme si j’avais reçu un caillou dans le cœur. Tellement c’était dur à écouter et à imaginer… c’est pour cela que je rêvais… Quand on leur demandait, si cela leur arrivait de maugréer. Ils nous répondaient : “oui, cela nous arrivait de manifester notre mécontentement”, mais cela n’allait pas loin et ça n’aboutissait à rien. “C’est comme si tu pissais dans un instrument de musique. Et ça ne faisait aucun effet.” En réfléchissant, j’avais pris conscience de la vie que je trouvais parfois très cruelle, et parfois très douce. Dans mes rêves les plus fous de petit garçon, je me disais, pourquoi ne pas vivre le contraire de mes ancêtres ? Ce n’est pas de vivre comme les blancs. Car leur civilisation fera disparaître plein de monde, et surtout pour tous ceux qui auront du mal à s’adapter. Leur civilisation c’est de l’orgueil. Certains sont sans scrupule, ils peuvent bâtir leur royaume sur des cadavres. Le pire de tout, c’est d’avoir certains de nos propres frères qui avaient eu la chance d’aller à l’école et d’apprendre la langue des blancs, et qui nous ignorent. Je vais vous raconter l’histoire d’un monsieur. Je vous répète en quelques phrases ses propos :

	« Ma plus grande gloire, c’est d’être allé dans des écoles de blancs. Et c’est une importance qui me fait dépasser de haut tous ceux qui ne fréquentent pas de grandes écoles comme moi ».

	« Je ne vois pas tes raisons d’être si fier, tu n’es pas blanc », lui répondaient les grands-parents.

	« Je suis très distingué et je parle leur langue très pure qui n’a rien à voir avec ce dont toi tu parles vulgairement », disait-il.

	« Tu ne peux pas ignorer les autres noirs qui n’ont pas eu la chance de faire les études que tu as faites. Pas davantage que tu ne peux ignorer le fait que nos ancêtres étaient des esclaves… au lieu de parler beaucoup de la renaissance de notre race ; je me demande comment nous parviendrons à la ressusciter. D’un côté, nous avons contre nous l’insolence arrogante du monde, quelque chose de puissant, de dur comme la pierre. De l’autre, des travailleurs : notre race. Tu sais, bleu, blanc, rouge, noir… de toute race ou de toute nation. Dans la course à la vie moderne, nous les noirs, nous ne sommes que des débutants. Si la renaissance dont tu parles doit être autre chose que sporadique ou superficielle, il faut que nous plongions jusqu’aux racines de notre race pour la ressusciter. Je crois à la renaissance de la race, mais pas un retour à l’état sauvage. Il faut plonger jusqu’aux racines de notre peuple et bâtir sur notre propre fonds, c’est ça la culture. »

	« Je ne te suis pas », disait-il.

	« Tu es pareil à beaucoup d’intellectuels, blancs et noirs. Ce qui te nuit, c’est ton éducation. On vous donne une éducation d’homme blanc et vous apprenez à mépriser votre propre peuple. Vous lisez trop de livres bourrés du parti pris des blancs, conquérants des peuples noirs, et vous vous considérez presque comme un garçon blanc. Alors deviens adulte mon frère. Tout ce que tu as appris ou accompli, ne parviendra pas ou ne te donnera pas la possibilité de devenir blanc. Tu as beau être moderne, talentueux, cultivé, tu auras toujours le qualificatif de “noir” pour accompagner ton nom. Au lieu de l’accepter avec orgueil et courage, le fait que tu sois noir te rend amer et aigri. Tu es perdu, toi le noir instruit et tu ne pourras jamais te retrouver que dans le retour aux profondeurs de ton peuple. Ne prends pas comme modèle l’orgueilleuse jeunesse cultivée. Intéresse-toi aussi aux dialectes indigènes de l’Afrique et montre-toi aussi humble devant la beauté simple du noir au lieu de les mépriser… »

	C’était la discussion entre l’ancêtre et cet homme. Vous qui m’écoutez ce soir, mon cri de larme et mon appel, ce n’est pas pour polémiquer. Car les gens sont libres de se comporter comme bon leur semble. Mais il ne faut jamais se croire supérieur aux autres. Soyez simples, si vous voulez qu’on vous respecte. L’Afrique idéale des oiseaux chanteurs, félins, serpents, des bosquets d’épices, où femmes et hommes nus dansaient dans la jungle, dans une forme d’innocence, tout ça commence à être derrière moi. Ce monde évolue très vite. C’est ce que je constate : ce monde qui se métamorphose est un peu trop compliqué pour moi. Aujourd’hui, j’en ai presque la nostalgie… en revanche, je suis très content de vous voir attentifs à tout ce que je suis en train de vous raconter…

	Un peu plus loin dans la forêt, sur les arbustes, les coqs se mettaient à chanter. Les quelques cabris sollicitaient leurs femelles. Le ricanement des toucans, puis, là-bas sur les arbres, les cris des hiboux, l’appel rauque des singes…

	« Le jour arrive, mes enfants, dit Grand-père. Nous n’avions pas vu le temps passer. Allez-vous reposer un peu. C’est mieux de vous reposer quand le jour vient, ça évite l’angoisse, et aussi vous êtes en sécurité. Car, nous pouvons vous surveiller de là où nous sommes. »

	« Et vous, à quel moment vous vous reposez ? Vous ne dormez pas ? Je vous vois bâiller aussi avec des frissons, vous étirer », dis-je. 

	« Ne vous inquiétez pas mes enfants. Le travail ne nous effraye pas. Et il ne pourra jamais nous effrayer. La fatigue n’existe pas dans notre langage. Vos parents et moi, tant que nous n’avons pas de soucis, ni de chagrin, ni de douleur, ou d’usure de santé, nous fonçons toujours. Nous dormirons dans les champs et sur un tronc d’arbre si nous voyons que nous ne pouvons plus tenir. »
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	Combien de temps avais-je dormi ? Ne sachant pas quelle heure il était, pour me faire une idée, je me plaçais à côté de l’arbre à palabre que les parents surnommaient « le poumon de la forêt ». De la façon dont le soleil était positionné légèrement à la droite de l’arbre, en me fiant aux conseils de Grand-père, alors, pour moi, il était midi passé. Je pliais ma natte, l’arrangeais comme d’habitude dans le creux entre deux racines de notre orme. Je réveillais mes petits frères et sœurs. Pendant qu’ils s’apprêtaient, je prenais la branche de palmier dont mes parents se servaient pour balayer la grande place. Cette corvée quotidienne était indispensable pour éviter que les scorpions, les araignées et même les serpents n’aillent se glisser sous les feuilles pendant la journée. Après cette corvée, ma pensée allait vers les parents qui n’avaient pas dormi de la nuit, ni mangé le matin, et qui étaient dans leurs champs en train de débroussailler. Je mis au feu quelques ignames, des maniocs et des bananes… ainsi que des morceaux de viande que je grillai en ajoutant des condiments, pour en relever un peu le goût. Une fois mes préparations terminées, avec mes frères et sœurs, nous nous dirigeâmes vers les champs pour rejoindre nos parents. Sur ma tête, j’avais posé la bassine dans laquelle j’avais mis tous les aliments que je venais de préparer. Nous marchions en file indienne sur le sentier qui nous conduisait dans les champs. Un de mes demi-frères, qui avait presque mon âge, avec quatre mois de différence, était au premier rang avec sa petite machette à la main. Il essayait de nous ouvrir le chemin en poussant les herbes et en coupant quelques branches des arbustes qui nous barraient le chemin. Mes petits frères et sœurs se faufilaient entre les herbes et quelques branches pour avancer à leur rythme. Je fermais la marche pour surveiller les plus petits. Car parmi ma quinzaine de frères et sœurs, dont je suis le responsable, il y en avait de tous les âges. Les plus jeunes devaient avoir un peu plus de trois ans. Et les plus âgés, moi avec mes sept ans passés, mon frère Boniffon, et un demi-frère Yapi Paul qui avaient quelques mois de moins que moi. Tous les matins, c’était moi qui m’occupais d’eux. Les parents savaient que ma responsabilité n’était pas une mince affaire. Mais malheureusement, ils étaient contraints de me les confier pour que nous puissions dormir un peu plus. Car eux se réveillaient au premier chant des coqs, ce qui correspondait à quatre heures et demie du matin. Tout dépend de la visibilité et de l’emplacement de la lune.

	« Il ne fallait pas te déranger pour nous, dirent mes parents, en nous voyant arriver avec la bassine sur la tête. Nous sommes émus de ton geste, Junior. Tes frères et toi, vous avez pensé à nous. Bravo les enfants ! Tu sais, ici dans les champs, nous avons tout ce qu’il faut pour nous nourrir. Mais nous sommes ravis et très fiers de ton geste. Et en plus, tu as bien préparé le repas », disait ma maman.

	« C’est un plaisir de vous apporter à manger et de le partager avec vous », dis-je, en gratifiant mes parents de larmes de joie…

	Après ce petit moment d’échange et de partage avec la famille, nous nous mîmes tous au travail. Pendant que les adultes débroussaillaient les champs, nous, les enfants, rassemblions les mauvaises herbes coupées, en faisions de grands tas que nous brûlions au fur et à mesure, jusqu’à la tombée de la nuit.

	Avant chaque dîner, mes frères et sœurs et moi prenions la direction de la rivière, qui se trouvait à moins d’un kilomètre du campement, pour nous baigner et profiter de ces moments de détente pour jouer à cache-cache… Dans de grandes familles comme la nôtre, le moment des repas était compliqué. Les femmes préparaient beaucoup à manger, car plusieurs groupes étaient formés pour manger ensemble. Un premier groupe d’une douzaine d’enfants de moins de dix ans, un deuxième groupe d’une dizaine d’enfants de douze ans et plus, et un troisième groupe de quinze ans et plus. Et les hommes non mariés formaient aussi un groupe… Grand-père, les parents et les femmes dînaient seuls. Tout ça se passait dans une bonne ambiance. Après le dîner, nous nous réunissions tous sous notre arbre sacré, lieu de convivialité et d’échanges, installés autour d’un grand feu de bois qui dégageait une fumée très étouffante et âcre qui nous brûlait les yeux. Grand-père vint se joindre à nous, et prit place sur sa longue chaise qui ne se trouvait pas très loin de nous, les enfants.

	« L’éducation de ma génération, et la vôtre, les enfants, ne diffèrent pas d’une façon évidente, commença-t-il. Un enfant qui dispose de grands espaces pour s’amuser, pour gambader, et entouré de ses aînés qui s’adonnent à d’intéressants métiers manuels, est amené à apprendre tout naturellement, grâce à une expérience directe et réelle. Dès qu’on était assez habile pour effectuer un travail correctement, on le confiait à nos cadets, et ils s’y adonnaient avec autant de cœur que pour le jeu. Et en grandissant, ils s’intégraient dans le degré d’âge où ils se retrouvaient avec des amis ou des camarades qui étaient leurs égaux. Vous savez, l’émulation aide à acquérir une grande agilité. Elle développe l’acuité des sens, et on se perfectionne dans son activité. Cet apprentissage se fait par l’imitation et une libre pratique, dans une certaine mesure à nos risques et périls. On apprend comment se comporter avec nos aînés et nos camarades du même âge. Nos activités étaient nombreuses et adaptées aux possibilités de chacun. Ce qui faisait que le système éducatif ne contribuait pas seulement à notre formation, mais à nous faire apporter une aide réelle au groupe et à la famille. Bien sûr qu’il était difficile de faire une distinction entre les coutumes des uns et des autres. Mais parfois, une petite aide de la famille suffisait à s’intégrer dans sa tribu. Surtout, le plus important pour l’épanouissement d’un enfant, c’était sa communauté et la famille dans laquelle il vivait. Tous ceux qui travaillaient pour les gens riches disaient : “Il n’est pas nécessaire d’enfermer un enfant dans un cercle fermé pour qu’il s’épanouisse”. Je ne dis pas que ceux qui enferment leurs enfants dans leur petit milieu n’étaient pas bien. Cela peut être bien pour autre chose. Mais je peux vous affirmer que les conseils des parents, les traditions et la morale, au sein du milieu familial et de la vie communautaire, permettent de prendre conscience de ses devoirs à l’égard du reste du monde. En revanche, quand il s’agit des notions d’égalité et d’entraide, on les acquiert au sein de son groupe d’âge. Avant, notre éducation se faisait par les images, le rythme des danses, les cérémonies, et les chants rituels. Ces moyens sont appropriés à chacune des étapes de notre vie. Il y a aussi les moments dramatiques que nous traversons et nous marquent à vie, du moment que nous devenons des membres de plein droit dans la communauté. Dans notre tribu, le mariage valait une considération énorme. Le mariage voulait dire autorité. Un homme ne pouvait se marier et fonder un foyer avant de posséder surtout une terre cultivable. Les rapports sexuels étaient et devaient être contrôlés sans que la femme ou l’homme ne soit frustré. Au moment voulu, on pouvait apprendre au jeune initié à bénéficier de l’expérience de la tribu pour maintenir l’équilibre de son mariage. Si par malheur, ou par malchance le mari ou la femme trompait l’un ou l’autre, c’était son groupe d’âge qui se saisissait de l’affaire et attirait l’attention du coupable sur la portée de son acte aux yeux de l’opinion publique. C’était pour cette raison que dans notre famille, avant le mariage, on instruisait les futurs mariés des devoirs que comportait ce nouvel état. Le mariage comportait deux principes : d’une part, le garçon et la fille se choisissaient librement. Il ne s’agissait pas d’un saut dans l’inconnu, car ils avaient au préalable la possibilité de se fréquenter et de se connaître. D’autre part, le mariage impliquait une alliance de deux familles, que cela soit d’ordre économique ou social. Ces liens étaient des éléments fondamentaux de la vie de notre communauté. Le fait d’être marié et d’avoir acquis une certaine sagesse pouvait te permettre de devenir un porte-parole de ton groupe d’âge. Ce même homme, après être passé par tous les degrés d’âge, une fois qu’il avait l’expérience de la vie, pouvait assumer un rôle très important dans sa tribu. Pour cela, nous faisions courageusement face à tous les inconvénients, même ceux de la vie conjugale, et donc les mariages tenaient. Vous savez, la vie est courte ». Puis, après avoir bu une gorgée de son café en grimaçant, Grand-père reprit. « Le travail est pour tous ceux qui veulent avancer. Si je le dis, c’est pour vous en faire prendre conscience. C’est vrai que la fainéantise n’atteint pas l’homme qui voit juste. Elle dépend de la personne c’est tout. Au fond, pourquoi se lever ? On est mieux assis que debout, mieux couché qu’assis. Les nattes sur lesquelles vous vous reposez, dégagent une bonne odeur, votre odeur, vous êtes bien dessus, je pense. Mais par conséquent, si vous passez votre temps à rêvasser, à dormir, qui effectuera votre travail ? Qui vous donnera la possibilité de vous exprimer ou de choisir ce que vous allez manger ? Personne d’autre que vous-même. Alors, ayez l’audace de créer, d’imaginer et d’innover. C’est ce qui vous permettra d’avancer et de voir plus loin. Si votre vie n’avance que par simple écho, c’est-à-dire, en copiant ou en produisant et étant entièrement polarisé par la civilisation de l’autre, vous risquez de tomber plus bas que terre. N’ayez jamais honte de ce que vous ne faites ni de votre couleur. Car il y a des gens qui ont honte de leur couleur et qui n’ont qu’une hâte : faire oublier cette couleur qui rappelle un peuple d’esclaves. C’est pour cela qu’il vous faut de l’audace. À force d’imiter le maître, par les mœurs, la religion, l’habillement, et la culture, on perd sa vraie identité et on s’assimile totalement à une race dominante. Et si vous ne faites pas attention, elle éliminera donc de votre vie tout ce qui est à vous. Car la loi du plus fort impose la morale du plus fort, la culture du plus fort, et engendre chez le peuple dominé un complexe d’infériorité très difficile à extirper. Dans la mesure où on a honte de sa personnalité, on la cache et on essaye de prendre la personnalité de celui qu’on admire. C’est ce qui se passe chez certains peuples. Assumez vos actes, soyez fier. Intéressez-vous passionnément à nos folklores, à nos traditions indigènes, à nos mœurs, à nos croyances et à nos contes. N’abandonnez pas vos pauvres paysans ignorants, ce sont eux qui reconnaissent cette culture populaire comme la seule qui soit nationale. Intéressez-vous aux exploits de nos ancêtres, qui savaient se protéger, s’éclairer, se chauffer par les feux de bois qui étincelaient, puis crépitaient, répandant une fumée un peu âcre et suffocante qui déroulait ses spirales, et cette chaleur qui les envahissait… Mais aussi, pensez à eux dans les moments où la bruine brouillait leur vue, quand ils ouvraient les yeux, quand ils avaient froid et faim le matin. Ils étaient entourés de crapauds, de grenouilles mugissantes qui coassaient autour d’eux, au profond des herbes touffues et mouillées. Et enfin, intéressez-vous à eux, quand les moustiques attendaient, pour bourdonner, le moment où le feu serait un peu éteint et où il n’y aurait plus assez de fumée pour les étourdir. Heureusement que nos ancêtres n’avaient pas peur des piqûres de moustiques. Heureusement que le bourdonnement des mouches ne les rendait pas trop nerveux. Heureusement qu’ils arrivaient à supporter les scorpions venimeux. Mes enfants, un homme digne de ce nom ne doit pas se soucier de tout ce qui s’agite et vit autour de lui. C’est pour cette raison que je vous dis toujours d’avancer. Car nous courons le risque de perdre le génie de notre race, et ses traditions. Un sage ne change pas, il se contente d’écouter tout le monde. Nous n’avons de chance d’être nous-mêmes que si nous ne répudions aucune part de l’héritage ancestral. Eh bien ! Cet héritage, il est pour les trois dixièmes un don de l’Afrique. Je vous laisse à cette pensée que j’aimerais bien que vous méditiez. “Sois humble ! Et toi, front orgueilleux, incline-toi !” La gloire est l’éclair dans les cieux. Qu’importe que ton nom soit prononcé pendant plusieurs jours… le temps fuit et il n’y a rien qui vaille un seul soupir. La nostalgie endort la souffrance immémoriale… Voici une petite prière qu’il faut réciter avant de dormir : “mon Dieu, remplis-moi, tout moi, d’un peu de toi, de tout ce qui peut me permettre de vivre heureux avec ma famille, de foi immortelle et de prières…” »

	Après cette prière, Grand-père nous proposait, à nous les plus petits, d’aller nous coucher. Mais personne n’avait sommeil malgré l’heure tardive. Nous demandions à l’entendre de nouveau nous parler de son passé ou nous raconter des contes. Les parents ne s’opposaient pas à notre demande puisque c’était le vendredi soir et que le dimanche approchait, où personne ne travaillait. Ils étaient tous tolérants et détendus. Très fier de voir que les enfants aimaient l’écouter, Grand-père, avec son beau sourire aux lèvres, prit son temps pour nouer son pagne afin qu’il ne traîne pas par terre, car la bise fraîche commençait à se faire sentir. Il avala une gorgée de son café en faisant une petite grimace comme s’il trouvait son goût changé. Il posa son gobelet sur le tabouret à côté de lui, et reprit la parole.

	« Travailler tout seul la terre, cela est impossible. Il faut de la main-d’œuvre. Pour cela, trois solutions s’imposent. Soit avoir beaucoup de femmes qui auront des enfants pour aider à cultiver tes terres, soit embaucher de la main-d’œuvre venant de l’extérieur. Cela n’est pas de l’esclavagisme. Rien à voir avec tout ce que je vous ai déjà expliqué. Car les ouvriers qui venaient travailler pour nous étaient embauchés dans l’égalité, et rémunérés à leur juste valeur. Et enfin, la troisième solution était de solliciter les amis, les frères ou les voisins, les traitants en toute bienveillance. Mes aînés, étant des hommes très courageux, avaient adopté la première solution. Avoir plusieurs femmes. C’était la raison pour laquelle nous étions des enfants si nombreux. Moi aussi, j’avais adopté leur solution. C’est la raison pour laquelle j’ai eu sept femmes, et mes nombreux enfants, et cette grande famille qui est la nôtre. Un d’entre vous m’avait posé la question de savoir quelles étaient nos distractions de jeunesse ? Nous chassions et nous pêchions aussi, comme vous le faites à présent. Mais, ce qui diffère un peu de vos distractions d’aujourd’hui, c’est qu’une fois par mois, le dimanche, après notre matinée de prières, toutes les familles de chaque tribu se réunissaient pour faire des épreuves d’effort. Pour pouvoir concourir à ces épreuves, il fallait avoir l’âge de combattre. Et l’âge minimum pour lutter contre les adultes était 21 ans, l’âge de se marier, de posséder un terrain cultivable. Et dès que j’eus atteint cet âge, mes parents acceptèrent que je participe aux jeux : on soulevait de gros poids, comme des blocs de cailloux, des troncs d’arbres qu’il fallait lancer le plus loin possible… L’épreuve la plus appréciée de toutes les tribus était la lutte : chaque tribu, accompagnée de son peuple, venait avec ses lutteurs les plus forts. Parmi ces peuples, il y avait des joueurs de balafon, de tam-tams, des danseuses et danseurs, des chanteuses et chanteurs ainsi que de belles jeunes filles. Nous nous affrontions entre tribus. Le but était de terrasser deux fois consécutives l’adversaire pour gagner la partie. Et j’avais réussi à vaincre tous les hommes forts de chaque tribu. Et même j’avais terrassé trois fois successivement l’homme le plus fort et le plus impressionnant de la forêt. Il devait avoir entre trente et quarante ans. C’est ainsi que j’avais détrôné celui qui détenait la couronne depuis plusieurs années. Jusqu’à ce jour, je suis le seul détenteur de ce trône dans tous les jeux, et dans toutes les catégories confondues. Aujourd’hui, si je suis le chef, et le roi de cette forêt, cela vient de tous ces grands exploits que j’ai réalisés. Aux yeux de tous ces peuples, je représente le symbole de la puissance. Voilà en quelque sorte, une partie de ma vie, et aussi les jeux que nous faisions dans notre jeunesse ».

	« Grand-père, je comprends maintenant la raison de ta considération dans cette forêt. Depuis que nous sommes ici, toutes les tribus viennent te rendre visite », dis-je.

	« Les tribus ne viennent pas que pour moi. Elles viennent rendre visite à toute la famille. Et aussi pour que je résolve leurs litiges de voisinage. Pour terminer avec la question qu’on m’avait posée, le soir, dès la tombée de la nuit, nous aimions aussi écouter les contes et les devinettes de nos parents. Nous en étions très friands. Surtout des devinettes. Elles nous permettaient de nous creuser un peu la cervelle pour trouver des réponses sur chaque sujet très simple, sans complication. Vous voyez comment Dieu sait faire les choses ! Aujourd’hui, plus de quatre-vingts ans après, c’est à mon tour de réunir ma petite famille pour lui raconter les mêmes choses qu’on me contait quand j’avais votre âge. En voici quelques-unes dont vous essayerez de trouver les réponses : vous êtes au bord de l’eau, et vous avez soif, mais vous ne pourrez jamais la boire. Connaissez-vous cette devinette ? »

	Nous cherchâmes la réponse pendant quelques minutes sans la trouver. Nous donnâmes notre langue au chat.

	« Ah bah ! vous ne trouvez pas la réponse les enfants ! La voici : c’est la sœur qu’il ne faut jamais chercher. Encore une deuxième : en entrant dans la maison, toutes les femmes enlèvent leurs robes ».

	« Pareil, Grand-père. Nous donnons encore notre langue au chat ».

	« Ce sont les bateaux légers à deux mâts qui larguent leurs voiles en entrant au port. Vous voulez une autre plus facile ? »

	« Oui ! Grand-père ! »

	« Je vais chez le roi, je trouve deux chemins, faut-il que je les prenne tous les deux ? »

	« C’est un boubou », criais-je.

	« C’est ça, c’est un boubou, il a deux manches. Elle était un peu facile. En voici une autre. Si vous arrivez à la trouver mes enfants, je ne m’appellerai plus Grand-père, dit-il, après avoir avalé une autre gorgée de son café. La voici, la petite Sophie met son poing sur la hanche, et dit : je suis une grande fille ? »

	« Celle-là est trop difficile, Grand-père ! »

	« Personne ne devine la réponse ? Vous donnez encore votre langue au chat ? La réponse, c’est un gobelet. Alors je resterai toujours votre grand-père ! » dit-il en tenant par l’anse le gobelet où il avait versé son café, et nous le montrant avec un léger sourire en coin.
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