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	Aux mères, piliers de la société et gardiennes de la vie

	À ma mère, toujours à la recherche du savoir et de la vérité
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	Le film du mardi

	 

	 

	 

	C’est mardi soir et normalement Houria regarde avec sa mère et ses frères le film du mardi soir. 

	Mais ce soir, la police va procéder à une reconstitution dans l’entrée devant l’immeuble de Houria. On est en octobre 1988. Il y a quelques mois un dealer qui était également drogué s’est fait assassiné dans l’entrée d’un immeuble de leur rue. La foule s’est amassée et crie le nom des suspects devant chez Houria. Avant de continuer, il convient de donner différentes explications :

	En France, dans les années quatre-vingt, il n’y avait pas cours les mercredis matins en école primaire. Les professeurs ne ressentaient pas le besoin de libérer le samedi car le taux de divorce n’était pas élevé. 

	Quel rapport entre ces deux événements ? 

	Quand les parents divorcent, les juges (encore une fois à l’époque) accordaient plus facilement le droit de garde des enfants à la mère. Le père, lui, devait s’acquitter d’une pension alimentaire. En échange de ce devoir, il avait le droit de voir ses enfants un week-end sur deux et un noël sur deux. Quand le divorce ensuite n’a plus été un drame national et est devenu un acte de consommation de masse (un mariage sur deux se finissait par un divorce), le monde pédagogique eut en pitié ses pères qui ne voyaient leurs enfants qu’un jour et demi toutes les deux semaines au lieu de les voir deux jours entiers. On a ensuite remplacé le samedi par le mercredi. Avant, on faisait une pause en mi-semaine pour le bien-être de l’enfant. Au fil de l’évolution de la société, on a sacrifié le bien-être physique de l’enfant (pause mi-hebdomadaire) au profit de son bien-être émotionnel (besoin de voir le père biologique). Mais revenons à ce qui nous importe aujourd’hui le film du mardi, du temps où globalement, les mamans restaient auprès des papas. Même quand ils n’étaient pas gentils avec elles. Une époque où le bien-être des mamans ne comptait pas. En ce qui concerne ce dernier point, l’auteure fera remarquer que certaines choses ne changent pas.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Houria et ses frères allaient voir le film du mardi à la télévision. Ils se rendaient au salon, comme s’ils allaient vivre une quelconque aventure. Une chaîne française sachant que les enfants n’auraient pas école le lendemain choisit toutes les semaines de programmer un film familial. Les chaînes généralement visaient pour cible principale de satisfaire la ménagère de moins de cinquante ans. L’histoire ne retiendra pas quel esprit génial dans les réunions de planification des programmes souligna que ce que voulaient le plus au monde une ménagère de moins de cinquante ans, quand celle-ci était mère, était de voir ses chérubins heureux. Les enfants avaient le droit de veiller plus tard quand il n’y aurait pas cours le lendemain. Donc, si on voulait avoir le plus gros audimat et être leader, il valait mieux faire plaisir aux enfants, car ces derniers  forceraient les mères à voir ce qu’ils veulent. Cette stratégie permettrait aux publicitaires de connaître quel public serait visé et de faire payer plus car on était pratiquement certains d’être leader. Dommage, que l’histoire ne retint jamais le nom de cet inventeur original. On espère que cet esprit a été reconnu à sa juste valeur et a obtenu une rémunération en conséquence. À moins qu’il ne s’agisse que d’une idée retenue par une énième réunion brainstorming et dont la conclusion n’est profitable à personne sauf à l’entreprise qui exploite une idée sans contrepartie.

	Un soir pourtant, dans la banlieue de Houria les enfants n’étaient pas derrière leurs postes de télévision. C’est d’abord un amas inhabituel à cette heure en hiver qui attira l’attention. Des personnes extérieures à la banlieue étaient présentes et demandaient aux passants de garder une distance de sécurité. L’objet de leurs demandes et leurs insistances était si particulier qu’il éveillait chez tout individu concerné une curiosité et une obstination à rester sur place pour voir de quoi il s’agissait. Deux camions de police se sont introduits dans une impasse. Ce dernier événement garantissait l’attention de toute personne normalement constituée vivant aux alentours : les enfants regardaient par la fenêtre, les pères sortaient du PMU pour une rencontre sur le trottoir en face de la reconstitution, les mères se faisaient une place près de leurs enfants et observaient de toute leur hauteur les autres spectateurs, les vieux s’aidaient de leurs cannes pour se forcer à une marche de santé, les concierges (s’il y en avait eu) auraient sûrement pris leurs soupers devant le nouveau spectacle. Tout le monde sentait bien que cet événement devait être l’endroit où il fallait être. Quelques bonnes âmes avaient une rapide pensée pour les mères des individus jugés, et on plaignait les malheureuses comme un bénédicité : en lorgnant sur le plat principal.

	 

	On allait faire la reconstitution du meurtre d’un ancien drogué/dealer mort suite à deux coups violents derrière la tête. L’appartement de Houria donné une vue parfaite sur la pièce qui se jouera ce soir. La gravité de l’événement, le réalisme des acteurs feraient passer n’importe quel film au second plan. Toute la banlieue allait voir la reconstitution du meurtre de l’ancien drogué/dealer. On serait même prêt à payer sa place pour être « au théâtre » ce soir. On sortait les quatre suspects un à un pour les conduire dans l’entrée de Joaninha où le meurtre avait eu lieu. Cette femme habitait au 4e étage, connue comme le loup blanc, les enfants ne la trouvaient pas commode, les adultes s’en méfiaient.

	« Ne vous asseyez pas par terre sur le béton du balcon c’est froid. Tenez, je vous mets une couverture. Voilà maintenant, asseyez-vous dessus.

	— Merci maman ! »

	La mère de Houria n’avait même pas cherché à mettre à l’écart les enfants. Elle n’avait pas idée de leur épargner ce spectacle. Mais en tant que bonne mère, elle voulait les mettre confortable.

	Les suspects sortent des camions et vont directement à l’entrée accompagnés par la police. La police choisit de les sortir un par un. 

	« Pah »

	Une personne dans la foule a reconnu un des quatre suspects et a crié son nom pour lui faire signe. Au-delà de toute attente, la foule se mit à applaudir. Une ovation en bonne et due forme. 

	« Goran »

	Un proche de Goran voulait aussi un salut. La foule fit le même accueil à la présentation de ce nouveau suspect. 

	« JIMMY – Hey Jimmy »

	En même temps que les suspects défilent, on a l’impression que plus de monde les connaît. Il y a plus de cris d’hommes qui appellent. Ou peut-être que ces hommes veulent faire partie du spectacle ?

	« Sofian – SO FIAN – ouais Sofian »

	Sofian qui doit adorer les acclamations se tient sur ses doigts de pieds et s’agite pour frimer devant les gens. Le policier, qui accompagne chaque suspect du camion de police vers l’entrée où s’est déroulé le crime, l’invite à stopper son élan de joie en le poussant vers l’immeuble où doit avoir lieu la reconstitution.

	Il n’y a que la mère de Houria pour s’étonner de la situation : « Ah bon, ce sont des stars ? »

	Une voix dans la nuit répond pour minimiser la scène : « non, ce doit être la famille ou un ami ! ». Cette voix appartient certainement à un voisin du même immeuble qui se trouve aussi à son balcon. Il fait trop noir pour s’en assurer.

	Il est un peu plus de 20 h 30, il fait déjà nuit. Pourtant le spectacle en face est bien visible grâce aux réverbères dans la rue. Les policiers semblent ennuyés par la popularité de ces voyous. 

	La mère de Houria qui s’était assise auprès de ses enfants, dans le balcon, leur donne des informations complémentaires. Les quatre malheureux ont été arrêtés et mis en prison en attendant leurs jugements pour un meurtre qu’ils n’ont pas commis. 

	« C’est Joaninha qui l’a tué. 

	— Pourquoi elle a tué un homme Joaninha ?

	— Elle a dit qu’elle défendait son frère qui se faisait attaquer parce que l’autre voulait sa drogue. Vous voyez les enfants, il ne faut jamais vendre de la drogue. C’est ce qui arrive après, on vend du poison aux gens, puis on ment à tout le monde pour cacher ce qu’on fait, on vole ses amis pour se payer plus de drogue et à la fin, on se fait tuer ou on tue ses amis… le mal entraîne le mal et on ne peut pas se sortir des problèmes, prévient la mère.

	— Mais, s’étonne Houria, si on sait que c’est Joaninha, pourquoi ce n’est pas elle qu’on arrête ? » Houria n’eut jamais de réponse à sa question. Sa mère s’est tournée rapidement vers elle avec un doigt sur la bouche et laissa échapper un « chut ».

	Tarek, le grand frère de Houria, demande à sa mère en joignant la main : « maman, on peut avoir du pop-corn ?

	— Non, répond la mère avec un air ahurie.

	— S’il te plaît ? supplia Tarek

	— Non, on n’a pas de pop-corn ! 

	La mère se demandait d’où lui venait cette idée. Elle aperçut, dans l’immeuble en face d’elle un enfant qui mangeait des chips. Elle se dit qu’il a dû avoir cette envie par mimétisme.

	Avant de se coucher, on ne regrette rien. Cette reconstitution est bien mieux que le film du mardi.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	En classe

	 

	 

	 

	« Comme d’habitude, je vais distribuer les copies dans l’ordre des notes », dit M. Aristide, un enseignant de CE1. 

	Après qu’il ait dit ces mots, cinq élèves à travers la classe ont soit poussé un soupir, soit baissé la tête, soit retourné leurs stylos en le jetant sur leurs tables. Ce sont eux qu’on remarque, ils font du bruit, ils attirent l’attention. On ne voit pas l’élève qui s’est redressé sur sa chaise et qui fixe mortellement et en silence l’enseignant. L’élève qui se sent trahi, volontairement humilié après un jeu sadique. Valentine n’a jamais été une personne qu’on regarde. Elle est invisible. Comme d’habitude, l’enseignant distribue les copies, et comme d’habitude il accompagne certaines copies de quelques remarques. En attendant ses résultats, Valentine s’exaspère encore de cette mauvaise habitude. « Rends les copies et tais-toi qu’on en finisse », pense-t-elle. Après cela, M. Aristide retourna à son bureau. Il fit un discours sur la difficulté que ses élèves auront à trouver un travail, car demain sera plus difficile qu’aujourd’hui. C’est les journaux qui le disent. En plus, le niveau de la classe est de plus en plus faible d’année en année. M. Aristide n’en a pas l’air, mais il est plus proche de l’âge de la retraite que de ses débuts. C’est peut-être pour ça qu’il est si nostalgique de ses îles et qu’il en parle si souvent.

	« Enfin, je travaille énormément pour vous aider à assimiler le cours. J’attends que vous travailliez à la maison et que vous écoutiez en classe. Si vous faites ces efforts-là, vous y arriverez, il n’y a pas de raison ! Plus tard, je veux être fier de vous. Si dans quelques années je lis que Walid est devenu le premier neurochirurgien d’origine tunisienne, je saurai qu’il a réussi et je serai fier. Je me dirai, bon c’est un peu grâce à moi. Si plus tard je lis dans un article que Valentine fait de la prison car elle a braqué une banque, ça me fera de la peine. »

	C’est sur ces derniers mots que l’on constate que le langage n’est pas un moyen de communication fiable. Seule la dernière partie a été retenue par une petite fille qui habituellement ne s’exprime jamais : Houria. Elle est finalement plus invisible que Valentine car elle est dans la moyenne de la classe : ni bonne élève, ni perturbatrice, ni mauvaise élève. Pendant la distribution des copies, elle n’a le droit à aucune réflexion, sûrement car son instituteur ne remarque ni son nom ni son écriture quand il corrige. Mais, ce jour doit sa différence à un réveil inhabituel : 

	“Pardon ? Braquer une banque ? Les gens qui volent les banques ont choisi de voler, et ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on est malhonnête.

	M. Aristide, à ses mots, est décontenancé. Son expérience lui fait dire que cette histoire va peut-être mal tourner. Il faut reprendre le contrôle de la classe pense-t-il.

	— Il faut lever la main quand on demande la parole Houria, et je n’ai pas dit ça ! Simplement il y a un risque quand on travaille mal à l’école d’avoir un mauvais avenir.

	— Mais est-ce que Valentine a déjà volé quelque chose ? Pourquoi avez-vous donné son nom à elle ?

	Sur cette phrase, tout le monde comprend la conversation différemment. Une espèce de soulèvement silencieux a pris la classe. Chacun chuchote à son voisin, car le problème est posé. M. Aristide n’a pas juste prédit à cette pauvre Valentine un travail pénible et des études courtes, il a remis en cause sa morale. Bien sûr les chuchotements ne s’expriment pas vraiment comme ça :

	“Elle a raison sérieux.

	— Ça se fait pas de lâcher des noms

	— Il a abusé le prof

	— Faut le faire quand même

	— Oui… Qu’est-ce qu’elle a dit ? J’ai pas écouté.

	M. Aristide reprend sa respiration, et quelques secondes, pour répondre et clore ce débat. En même temps, Houria cherche son mot de fin. Elle ne s’en est pas rendu compte tout de suite, mais maintenant elle est debout. Elle ne parle que rarement, même à ses camarades. D’ailleurs, elle a sélectionné ses amies (elle n’a aucun ami garçon). Mais ses derniers mots, elle ne les regrette pas ; elle en est fière. Elle a pris la défense d’une personne opprimée. C’est la vengeance des petits, des faibles, des pauvres, des invisibles et des imbéciles qui n’ont certes pas choisi leurs conditions, mais qui s’enorgueillent de rester honnêtes. Ce sont tous les braves gens qui subissent tous les maux de la société, qui travaillent dans la douleur, qui connaissent les périodes sans-emploi mais ne vendent pas leurs âmes aux plus offrants. Elle représente ceux qui n’ont rien, mais qui de génération en génération transmettent leurs honneurs et leurs valeurs à leurs descendants.

	— Bon ça suffit maintenant, je veux le silence. Houria, ce n’est pas ce que je voulais dire et tu le sais ! Enfin, tu n’es quand même pas née de la dernière pluie.

	Ah ! Cette bonne vieille technique de s’attaquer aux capacités intellectuelles des élèves : mine de rien, elle a toujours été efficace.

	— Ce n’est pas Valentine que je visais, poursuit-il, c’était juste un exemple. Bien sûr que Valentine est honnête. Maintenant prenez tous vos livres de lecture, on a du retard à rattraper. 

	En s’asseyant, Houria s’est retournée vers Valentine avec un sourire en coin.

	Incroyable, pensa Valentine, elle prend ma défense sans être mon amie et juste après, j’ai le droit à des excuses. La récréation du matin est finie et elle ne déjeune pas à la cantine, mais je la remercierai cet après-midi.

	C’est vrai que cette remarque était très blessante. Juste après que M. Aristide les eu prononcés, Valentine a baissé la tête de honte. Elle a ressenti comme un coup dans le torse. Mais ce n’est pas comme d’habitude. Aujourd’hui c’était un jour super. D’habitude, elle reçoit sa note la dernière ou parmi les derniers, elle reçoit sa remarque qui accompagne sa note. Elle se souvient de toutes : 

	— Tu n’as pas assez travaillé Valentine

	— Il faut réviser tes leçons à la maison

	— Pourquoi tu n’as pas travaillé ?

	Et même un jour après une dictée : 

	— Zéro Valentine. C’est bien en progrès.

	Toute la classe avait ri le jour-là, bien que l’enseignant était sérieux. Elle avait fait pile 10 fautes au lieu des vingt-cinq habituelles.

	Mais aujourd’hui ; aujourd’hui est une nouvelle ère, quelqu’un croit en elle. Peut-être même que l’enseignant ne fera plus jamais de réflexions ? Maintenant elle a un ange gardien. Peut-être même que la prochaine fois, c’est elle qui parlera pour elle ? Elle n’est pas plus petite ni plus faible que Houria, c’est même l’inverse, elle est plus grande et plus forte, alors ? Il faut dire que de toute la classe, il n’y a pas plus chétive que Houria. C’est dit, maintenant Valentine va relever la tête, et elle se laissera plus faire comme ça.
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