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	À propos

	 

	 

	 

	Écrire ce récit autobiographique a fait remonter des sentiments douloureux à la surface, mais l’écriture a été là pour les apaiser.

	 

	À l’âge de neuf ans, alors que je n’avais personne à qui confier mes sentiments les plus profonds, l’écriture est devenue ma meilleure amie virtuelle. Elle m’a permis d’extérioriser mon mal-être, a été ma source d’espoir et de réconfort. Elle m’a transportée dans un autre monde, un monde imaginaire, fait de rêves et de merveilles. Grâce à elle, j’ai pu prendre de la distance vis-à-vis du quotidien dans lequel j’étais plongée et garder le moral quand j’avais le sentiment que le bonheur n’existait pas.

	Au cours de ces trente années, l’écriture a été là pour ensoleiller les moments sombres de ma vie. L’écriture m’a suivie tout au long de l’existence, elle ne m’a jamais quittée, telle une âme sœur. Aujourd’hui elle fait partie de moi. En effet, elle me permet d’extérioriser mes sentiments, de mieux analyser les situations et de prendre du recul. L’écriture à elle seule suffit à combler les sentiments de solitude qui pourraient encore aujourd’hui se faire ressentir.

	Elle est ma plus grande source d’inspiration et ma plus grande alliée.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Aux personnes que la vie m’a fait rencontrer, et qui aujourd’hui ne sont plus de ce monde pour voir la femme que je suis devenue. Croyante, je me dis que, du Ciel, les personnes auxquelles je pense peuvent voir bien des choses…

	 

	 

	À Gregory Lemarchal, dont je suis une très grande fan et qui est pour moi, depuis mon adolescence, un exemple de force et de combat. Un chanteur que l’on n’oubliera jamais !

	 

	 

	Aux femmes confrontées aux mêmes problématiques et à toutes les petites filles qui devront être des battantes pour affronter les épreuves de la vie.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« La vie n’est pas un long fleuve tranquille »

	 

	Charles Regimbeau

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Une enfance complexe

	 

	 

	 

	Ce chapitre pourrait tout aussi bien s’intituler « mémoires d’une enfant en détresse ».

	J’ai conscience qu’écrire ces pages va faire remonter des sentiments douloureux, mais mon enfance fait partie de ma vie et je ne peux l’effacer. L’enfance participe à la création de notre personnalité et de nos aspirations futures. Elle se veut bonheur et insouciance, mais, hélas, pas pour tous les enfants. 

	 

	Née à la campagne, en Aveyron, au sein d’une famille d’agriculteurs, j’ai une sœur plus jeune de trois ans. J’ai été baptisée dans la religion catholique, par tradition familiale. De mon plus jeune âge à mes douze ans, mon père de cœur a été mon arrière-grand-père, qui était toujours attentionné envers moi lorsque j’allais lui rendre visite. C’est une des seules personnes avec mes grands-parents paternels qui, selon moi, me comprenait. Du haut de ses quatre-vingt-quinze ans, il avait un sens familial développé, un mental positif et était à l’écoute de ceux qu’il appréciait. Tout comme mon grand-père, il adorait la nature, faire des balades et tant que cela lui a été possible, jusqu’à ses 100 ans, il appréciait la marche à pied. 

	 

	Très tôt, j’ai compris qu’étant l’aînée de la famille, je serais la moins considérée et subirais les conséquences des actes de ma sœur. Lorsqu’une bêtise était réalisée, et dans le doute sur l’auteur des faits, mes parents ne cherchaient pas à comprendre : automatiquement, c’était moi l’accusée. En parallèle, j’ai eu le sentiment d’être peu aimée, voire pas du tout – contrairement à ma sœur, la fille adorée. Au vu des paroles et remarques blessantes qui m’ont été faites, je me suis toujours dit que mes parents auraient préféré un garçon, afin d’assurer la reprise de l’exploitation des années plus tard. Très tôt, mes parents ont rejeté une certaine frustration sur moi, en me faisant de nombreuses remarques négatives et n’ont cessé de me juger.

	Par exemple, lorsque ma mère reparle de moi, elle dit que j’étais une enfant maladroite, qu’à deux ans, lorsqu’elle allait aider mon père et me prenait dans un champ, je m’entravais les pieds avec le moindre obstacle, en l’occurrence des herbes hautes. Jusqu’à mes neuf ans, à part ce malaise ressenti, l’ambiance familiale était neutre au quotidien. J’assistais cependant parfois à quelques confrontations entre mes parents et des moments de dépression et de crises de nerfs de ma mère, mais c’était contre mon père, donc ça ne me concernait pas directement. Je me rappelle que, très jeune, j’entendais ma mère lors de ses crises dire à mon père qu’elle allait se suicider. J’ai entendu ces paroles plusieurs fois par an, jusqu’à ce que j’aie la possibilité de m’éloigner du domicile familial, vers mes vingt ans. Les raisons que mon père évoquait pour expliquer le comportement de ma mère étaient les suivantes : un dysfonctionnement de la glande thyroïde du fait d’une possible carence en iode depuis des années – ma mère consommait très peu de poisson et auparavant le sel n’était pas enrichi en iode –et déclenché par les émanations de l’explosion de la centrale de Tchernobyl en avril 1986. Ma mère avait en effet développé un goitre quelques mois après cet incident, à l’âge de vingt-six ans.

	À cette époque, j’espérais déjà que mes parents divorceraient.

	 

	Dès l’enfance, j’ai eu un sens de la perfection très prononcé.

	À l’âge de huit-dix ans, je rêvais de devenir styliste et de créer des robes sophistiquées. La fabrication des robes de mes Barbie me permettait d’exercer mon goût de la création. Je rêvais d’un jour, lorsque je serais adulte, porter mes robes de Barbie créées version miniature.

	Perfectionniste, créative et débordant d’imagination ; ce sont les trois qualificatifs qui me définissent depuis toujours. Cependant, particulièrement lors de mon enfance et de mon adolescence, ce sens de la perfection m’était reproché lorsque je réalisais des activités au sein du groupe scolaire. 

	Je voulais que mes réalisations – dessins, peintures – soient parfaites, avec la recherche de ce petit truc en plus. Je passais donc davantage de temps à les exécuter, et, de ce fait, j’étais qualifiée de lente.  

	Avec du recul, je me dis aussi que le fait de dormir peu la nuit pouvait perturber ma concentration et ma vitesse de réalisation d’activités. Deux raisons principales à ce manque de sommeil et ces nuits entrecoupées : les cauchemars que je faisais régulièrement depuis mes six-sept ans et les passages, dans le couloir juste à côté de ma chambre, de mon père à 5 h 30 du matin pour aller s’occuper des animaux, puis celui de ma mère trente minutes plus tard. Il m’était souvent impossible de me rendormir avant la sonnerie du réveil pour partir à l’école. Mais de cela, je ne leur en veux pas, car – même s’ils auraient certainement pu faire moins de bruit parfois – ils n’avaient d’autre choix que de passer dans le couloir devant ma chambre.

	 

	Je garde un souvenir positif du jour où, à l’âge de cinq-six ans, j’ai trouvé un petit oiseau blessé, un moineau, que mes parents ont accepté que je nourrisse et soigne jusqu’à sa guérison. Je me suis attachée à celui qui était mon petit trésor et j’ai dû accepter le moment où nous l’avons remis en liberté. Vers mes quatre ans, le chien de la famille – qui était mon meilleur ami – est décédé et le vide ressenti a été immense, surtout avec la vision quotidienne de sa niche restée vide (qui devint par la suite celle d’un autre chien). Très tôt, j’ai appris la douleur de la perte suite à un attachement.

	 

	À partir de neuf ans environ, l’attitude de ma mère envers moi s’est accentuée. Ses remarques négatives et punitions ont été plus régulières et davantage injustifiées. Les menaces de coups ont fait partie du quotidien, pour des raisons futiles. À cette période, j’ai vu ma mère comme un danger, surtout lorsqu’elle entrait dans une crise de nerfs et que j’avais le sentiment qu’elle ne maîtrisait plus ses actes. À titre d’exemple, un jour, alors que je lui annonçais ma décision d’aller voir ma grand-mère – ce qui était interdit par ma mère –, celle-ci a essayé de m’atteindre avec un balai en le lançant dans ma direction. Par chance, j’ai réussi à l’esquiver. 

	Enfant et adolescente, j’ai eu l’impression que moi et ma sœur comptions peu pour nos parents et qu’ils ne nous aimaient pas comme des enfants. Je voyais davantage l’utilité que nous représentions pour eux lorsque nous devions les aider dans les travaux de l’exploitation, le week-end et les vacances. Très jeune, à mes sept ou huit ans, suite aux crises de nerfs de ma mère et aux engueulades entre mes parents, j’ai commencé à culpabiliser en me disant que ma sœur et moi ne suffisions pas à rendre nos parents heureux. Vers mes neuf ans, dès que ma mère a commencé à déverser sa colère sur moi, je me suis dit que ce n’était pas à moi de culpabiliser, mais plutôt qu’elle était une mauvaise mère. 

	 

	Durant le week-end et les vacances, je ne voyais aucun autre enfant à part ma sœur. Tous les quinze jours, j’avais l’occasion de jouer avec une de mes cousines de mon âge, l’espace d’une heure ou deux, l’après-midi.

	Dès l’âge de neuf ans, je suis devenue une petite fille triste et solitaire. 

	Cependant, mes rêves ont fait naître l’espoir qui ne m’a jamais quittée. Mes rêves me permettaient d’accéder à un autre monde, celui de la magie, de la féerie et du bonheur.

	C’est l’âge où j’ai commencé à écrire mes confessions sur les moments de détresse et de tristesse que je vivais. J’avais ainsi l’occasion d’extérioriser une partie de mon mal-être ainsi qu’un sentiment d’injustice. En ce sens, l’écriture a été une « passerelle » qui m’a permis de m’évader dans un autre monde, mon idéal imaginaire qui représentait le bonheur et une famille aimante. Je rêvais par exemple d’être adoptée par des parents qui m’aimeraient suffisamment. Je m’isolais dans ma chambre pour pleurer et écrire en secret sur des feuilles de papier, qui représentaient pour moi les pages d’un journal intime. Avant de réapparaître dans la pièce collective, je prenais soin de cacher la feuille sur laquelle je venais d’écrire dans mon placard, sous ma pile de cahiers et de livres.

	J’étais donc souvent qualifiée de petite fille rêveuse, comme étant « ailleurs » et manquant de concentration. 

	 

	Mes grands-parents partaient chaque année en voyage avec le club du 3e âge et ils nous racontaient, à ma sœur et moi, leurs séjours. En rentrant de leur séjour à Sète, j’ai pu lire dans leurs yeux et entendre dans leurs paroles le bonheur immense qu’avaient représenté ces quelques jours au soleil. Le climat, les balades et les visites : ils avaient tout apprécié. Sans oublier la gastronomie locale, différente de celle de l’Aveyron, qui avait conquis leurs papilles. Depuis ce jour, je me suis mise à rêver de vivre plus tard dans le sud, près de la mer que je percevais comme un lieu de vie idéal, où le bonheur ferait partie de mon quotidien.

	 

	Mes grands-parents – qui habitaient dans le même village – n’intervenaient pas dans mon éducation, car ils savaient que ma mère ne l’aurait jamais supporté. Ils faisaient donc semblant d’ignorer certaines choses, même s’ils étaient au courant du comportement de mes parents. Tout comme moi, ils gardaient espoir qu’un jour l’ambiance serait plus paisible. Je me souviens que j’écoutais volontiers les chansons favorites de mon grand-père, celles de Johnny Hallyday, Balavoine, Aznavour ou Édith Piaf, dont il était un grand fan. Certaines de ces chansons : Allumer le feu, Mon fils ma bataille, La bohème, ne m’ont plus jamais quittée.
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