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LE JEUDI 16 DÉCEMBRE 1886


 


J’ai pour nom Louis Derrien


 


J’ai toute la nuit pour vous raconter ce que fut ma vie. Demain, au petit matin, je marcherai vers la mort.


Demain, au petit matin, on me coupera la tête !


Dans l’attente du spectacle, la bonne ville de Limoges bruisse déjà d’impatience.


Hier, la guillotine arrivée en pièces détachées par chemin de fer a été montée sur-le-champ de foire.


Du fond du réduit crasseux où je croupis, j’ai entendu tout le long du jour résonner les incessants coups de marteau.


Quand brusquement, le silence est revenu, j’ai compris que « la raccourcisseuse » était prête à accomplir son sinistre office…


Ce qui m’arrive, je l’ai bien mérité. Je suis un assassin, un abominable assassin qui a tué de ses mains l’enfant né de son sang, mais cela ne serait jamais arrivé si je n’avais eu le malheur de tomber sous le charme d’un jeune poète au noir regard de feu.


Et si, refusant de le suivre et de partir vivre avec lui dans un hameau à l’écart du monde, j’avais fait le choix raisonnable de rester à Paris.


Ce sont ces funestes séjours à la campagne qui m’ont poussé au crime.


Je hais le charme paisible et la sérénité des prairies verdoyantes.


Je hais le silence pesant des forêts profondes. Je hais le chant des oiseaux qui fait tourner la tête et perturbe l’esprit. Je hais les eaux lisses des étangs qui dissimulent de terribles combats. Je hais les vastes greniers remplis de malles aux serrures rouillées qui recèlent des secrets enfouis.


J’appréhende autant que je redoute tout ce qui fait FRESSELINES.


Je crains comme la peste les hommes qui vivent et se complaisent dans ce village perdu.


J’appréhende autant que je redoute tout ce qui fait NOHANT !


Je crains comme la peste les femmes qui vivent et se complaisent dans ce domaine perdu.


L’accueil abrupt et la redoutable conversation de la mère, la gaieté forcée et l’extravagante coquetterie de la fille m’ont pesé si fort dès la première fois où, encore enfant, je les ai rencontrées que jamais je n’aurais dû y retourner.


Que n’ai-je su être plus vigilant et me protéger en écoutant la voix intérieure qui m’avertissait qu’en ces lieux je courais un grave, un très grave danger…
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LE JEUDI 16 DÉCEMBRE 1886


 


J’ai pour nom Jeanne de Rouvre


 


J’ai toute la nuit pour vous raconter ce que fut ma vie. Demain, au petit matin, enfin apaisée, je poursuivrai ma route. Demain, au petit matin, vous m’aurez entendue, vous saurez tout ! Lectrices, lecteurs, gens de bonne foi, écoutez-moi, je vous en prie !


Ne vous laissez point berner par les ignobles mensonges d’un individu malfaisant qui, à la veille de mourir sur l’échafaud, tente de justifier le crime abominable dont il s’est rendu coupable.


Lectrices, lecteurs, gens de bonne foi, écoutez-moi, je vous en prie ! Par ma voix, vous apprendrez la seule et unique vérité sur cette affreuse tragédie.


Pour mon plus grand malheur, il se trouve que j’ai fréquenté de près, de très près, Louis Derrien. Cet artiste sans grand talent qui voudrait vous faire croire qu’il est la malheureuse et innocente victime d’un puissant sortilège qu’on lui aurait jeté dans une contrée reculée ! Ce barbouilleur sans grand succès qui voudrait vous persuader qu’une malédiction s’est abattue sur lui dès qu’il a posé le pied à la campagne ! Ce peintre à la petite semaine qui voudrait faire passer les dames de NOHANT pour de redoutables ensorceleuses auxquelles il n’a pu résister !


Lectrices, lecteurs, gens de bonne foi, écoutez-moi, je vous en prie, je vous en supplie !


Je suis une des amies les plus proches de Solange, la fille de George Sand, cette femme de lettres tant et si bien inspirée par la terre du Berry où elle a vu le jour.


 


Lectrices, lecteurs, gens de bonne foi, écoutez-moi, je vous en prie, je vous en supplie !


Laissez-moi vous conter ici la véritable histoire de ma chère Solange dont le chemin comme le mien a hélas, un jour maudit, croisé celui d’un être maléfique…
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C’est au printemps 1841 que je fis la connaissance de Solange Sand. Sa mère, inquiète pour la santé de sa fille qui souffrait de vertiges et de violentes palpitations, décida alors de la changer de pension sans pour autant songer le moins du monde à la reprendre avec elle.


Elle l’inscrivit donc dans un nouvel établissement jouissant d’une excellente réputation. Il s’agissait de la pension tenue par Madame Bascans et son mari, située au 70 de la rue de Chaillot, au cœur de Paris.


Nées toutes deux en 1828, Solange et moi nous sommes rapidement liées d’amitié, elle plus petite et plus ronde que moi qui, échalas maigrichon, n’avais que la peau sur les os. Contrairement à Solange, qui depuis son plus jeune âge avait toujours vécu en internat loin de sa famille, c’était la première fois que je quittais la mienne. Mon père, un diplomate fort apprécié, venait d’être nommé à Rome et refusant de céder aux supplications de ma mère dont j’étais l’unique fille au milieu de trois garçons, il avait décrété que j’étais désormais assez grande pour supporter une telle séparation et qu’il était grand temps de parfaire mon éducation dans une institution de renom.


Solange et moi allions vivre en pension trois belles années sous la férule ferme, mais toujours bienveillante de la maîtresse des lieux.


Le soir au dortoir, allongées dans nos lits que nous avions rapprochés au point qu’ils se touchaient, les deux inséparables que nous étions devenues — on nous appelait gentiment les jumelles bien que je sois aussi blonde que Solange était brune — nous nous racontions nos vies où quelques regrets se mêlaient déjà à nos espoirs d’un lumineux avenir où ne serions jamais séparées.


Ce qui nous rapprochait beaucoup Solange et moi, c’était l’adoration que nous portions l’une et l’autre à nos mères avec cependant une différence de taille. Autant la mienne ravie d’avoir une fille après la naissance de trois garçons, me vouait une admiration sans bornes, autant celle de Solange se montrait souvent fort critique à son égard comme lorsqu’elle écrivit aux époux Bascans au moment où ils accueillirent leur nouvelle pensionnaire :


« ...Il n’y a que le caractère qui pêche. Il est fantasque, inégal, jaloux et emporté ».


Je sentais mon amie profondément blessée par de tels propos qu’elle avait trop souvent entendus.


Et comme pour les gommer, Solange me vantait inlassablement les charmes de la vie aux côtés de sa mère et de son frère à Nohant, cette maison où elle était née et où elle aspirait tant à retourner.


J’avoue avoir eu alors un peu de mal à comprendre comment on pouvait s’attacher ainsi à un lieu, moi qui n’étais de nulle part ou presque… Venue au monde dans le petit château de mes grands-parents maternels nichés au creux de la vallée verdoyante de la Sèvre Niortaise, j’avais ensuite constamment déménagé, passant mes premières années à Berlin puis à Vienne.


L’affection sans limites de Solange pour sa mère s’expliquait sans doute aussi par le fait que le mariage de ses parents n’était pas une franche réussite. Elle avait tout juste quatre ans lorsque sa mère avait quitté son mari et en 1836, quand leur séparation fut officiellement prononcée, elle n’avait pas encore huit ans.


Elle se souvenait d’ailleurs à peine de son père qui vivait désormais à Guillery, quelque part dans un coin de France dont elle ne savait pas bien où il se situait. Ce Casimir Dudevant, qui ne semblait pas vraiment lui manquer et qu’elle n’avait presque jamais revu, contrairement à Maurice, son frère aîné qui lui en faisait gentiment le reproche dans une lettre qu’elle m’avait montrée :


« Je viens de recevoir ta lettre, mon gros Solengo, et je me dépêche de te répondre que tu es bien mignonne de m’avoir écrit, mais ce n’est pas tout, tu devrais aussi écrire à ton père, cela lui ferait bien plaisir. »


Surprise par le manque d’intérêt qu’elle portait à son père, je me suis souvent demandé pourquoi elle s’intéressait si peu à lui. Cela était-il dû au fait qu’elle ne le connaissait pratiquement pas ? N’était-ce pas plutôt pour elle une façon de choisir aveuglément le parti de sa mère et de l’assurer ainsi de son inconditionnelle préférence ?


En tout cas, si devant la loi elle s’appelait bien Solange Dudevant, mon amie privilégiait largement le nom de Solange Sand, s’enorgueillissant qu’on la nomme ainsi !


Lors des confidences que nous échangions à voix basse le soir au fond de nos lits, mon amie me racontait à propos de sa mère des choses extraordinaires que je peinais à comprendre, moi dont la propre mère avait toujours été entièrement soumise à l’autorité de son mari. Un mari et un père qui décidaient de tout pour tous et n’aurait admis en aucune manière que sa femme et ses enfants aient eu l’audace de protester ou pire encore de se rebeller.


Solange évoquait aussi fréquemment l’homme qui depuis deux ans déjà partageait la vie de « mon George » comme elle appelait sa mère avec une grande tendresse. Il s’agissait du compositeur et pianiste virtuose Frédéric Chopin, arrivé en France de sa Pologne natale à tout juste vingt ans et dont, dix ans plus tard, on s’arrachait la présence dans les salons parisiens.


Chopin que son ami Franz Liszt décrivait ainsi :


« Son regard bleu était plus spirituel que rêveur : son sourire doux et fin ne devenait pas amer. La finesse et la transparence de son teint séduisaient l’œil, ses cheveux blonds étaient soyeux, son nez recourbé expressivement accentué, sa stature peu élevée, ses membres frêles. Ses gestes étaient gracieux et multipliés ; le timbre de sa voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses allures avaient une telle distinction et ses manières un tel cachet de haute compagnie, qu’involontairement on le traitait en prince. »


Et c’était avec une excitation mêlée de la plus vive curiosité que j’écoutais pendant des heures mon amie me raconter combien il lui était difficile de trouver sa place dans le « ménage Chopin »{1}  entre les deux célébrités qu’elle côtoyait de si près…
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C’est en passant deux semaines avec Solange à Nohant que je parvins enfin à mieux comprendre ce qui l’attachait à ce lieu.


Nos retrouvailles furent un vrai moment de liesse, car nous avions été séparées beaucoup trop longtemps à notre gré.


Après Pâques, mon amie souffrant à nouveau de palpitations, sa mère avait en effet décidé que l’air de la campagne lui ferait du bien et au début du mois de mai 1842, elles étaient reparties toutes deux pour le Berry, emmenant dans leurs bagages Henriette Derrien, une jeune répétitrice arrivée en janvier à la pension. Madame Bascans s’était prise d’affection pour cette courageuse jeune fille âgée de vingt ans à peine et qui, suite au décès tragique de leur père, assurait seule l’entretien et l’éducation de Louis, son frère cadet.


Sur les recommandations de Madame Bascans, George Sand avait donc décidé de confier à Henriette le soin de veiller sur Solange à Nohant. Comme ce n’était point une période de vacances, Henriette et Solange s’étaient sans délai conformées à l’emploi du temps très strict édicté par la maîtresse des lieux. Chaque jour, les deux demoiselles que six années à peine séparaient consacraient plusieurs heures à la lecture puis se livraient à des travaux de couture et de broderie. En fin d’après-midi, Henriette assise un peu en retrait dans le grand salon écoutait Solange qui prenait sa leçon de piano sous la bienveillante direction de Chopin.


Frédéric Chopin que mon amie admirait beaucoup et auquel elle vouait une affection sincère que celui-ci d’ailleurs lui rendait bien, se comportant avec elle comme le père aimant qui lui manquait.


 


Et pour récompense de ses journées studieuses, Solange sous la surveillance d’Henriette avait le droit de jouer dans le parc jusqu’à la tombée de la nuit avec les enfants du village.


Lorsque au mois d’août de cette même année 1842 j’étais arrivée à Nohant, ce fut avec ravissement que, sous la conduite de mon amie, je partis à la découverte de ce magnifique domaine. Nous étions en vacances, Henriette était repartie pour Paris et le temps nous appartenait.


Tout ici m’enchantait : la maison si vaste, le parc si plein de chants d’oiseaux, les longues promenades à cheval dans la campagne odorante…


Mais plus que tout, les longues soirées où nous jouissions d’une totale liberté constituaient un véritable enchantement. Bien au-delà du crépuscule et jusqu’à ce que l’obscurité complète se fasse, le parc était notre royaume.


Nous pouvions courir où bon nous semblait, jouer à la marelle, sauter à la corde, nous cacher dans les bosquets fleuris tandis qu’au loin nous apercevions les lumières de la salle à manger où le bruit des conversations animées cessaient dès que résonnaient les notes des trois allègres mazurkas que Chopin, éperdu d’amour pour George Sand, venait de composer ici.


Cette liberté de sauvageonne, j’en jouissais pour la première fois et j’en goûtais avec volupté les inépuisables plaisirs.


Cette liberté de sauvageonne, je ne l’avais jamais connue auparavant, toujours obligée de « tenir mon rang », prisonnière derrière les hauts murs d’un palais d’ambassade.


Ici à Nohant, la vie était là qui palpitait et faisait battre à tout rompre nos cœurs de fillettes. Nous n’avions pas tout à fait quatorze ans et nous nous sentions autorisées à nous comporter encore comme des enfants.


Ici à Nohant, nous profitions jusqu’à nous étourdir de cette vie sans contrainte sachant fort bien que bientôt cela ne serait plus possible, car nous serions devenues des demoiselles.


Ici à Nohant, quand nous serions des demoiselles, tout changerait.


Finies les poursuites à cloche-pied dans les allées, finies les courses effrénées pour trouver le trésor caché à la lisière de la forêt… Ici à Nohant ou ailleurs, quand nous serions des demoiselles, tout changerait.


Et c’est un mari qu’il nous faudrait trouver !
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J’ai pour nom Louis Derrien


 


Ne vous étonnez pas si je choisis de vous raconter ma triste histoire au présent du Présent.


Ainsi, pendant les dernières heures que je vais passer parmi vous, je me sentirai encore et toujours vivant.


Le Passé est une mer démontée !


Le Futur est un abysse obscur !


Le Présent est tout ce qui me reste. Aussi infime soit-il, celui-là m’appartient, à moi et à moi seul !


Mon existence sur cette terre a fort mal commencé puisque c’est par ma faute que ma mère nous a quittés.


Je suis né le premier jour de l’an 1832, dix ans après ma sœur Henriette. J’étais l’enfant qu’on n’attendait plus, le garçon que mes parents avaient si longtemps espéré, mon père surtout qui rêvait qu’un fils lui succède dans son atelier de bourrelier.


Mais rien ne s’est passé comme prévu. Ma mère est morte en me mettant au monde et mon père ne l’a pas supporté, sombrant alors dans une profonde détresse.


Juste après avoir enterré sa femme, il a brusquement cessé de s’intéresser à ses enfants. Il restait tout le jour dans sa boutique et ne rentrait que tard le soir pour s’écrouler épuisé sur son lit. Il s’étourdissait de travail, espérant trouver là un remède au désespoir qui l’accablait.


C’est ma sœur, ma gentille Henriette qui, aidée par Angèle notre vieille bonne, s’est occupée de moi sans jamais se plaindre, sans jamais se laisser décourager par mon mauvais caractère.


Dix ans nous séparent, c’est peu et beaucoup à la fois. Peu pour tenir le rôle d’une mère à l’âge où d’autres jouent encore à la poupée. Peu pour comprendre le caractère d’un petit garçon qui ne vous ressemble en rien.


Beaucoup pour renoncer à sa propre vie.


J’ai grandi tant bien que mal, veillé par Angèle, choyé par ma sœur, ignoré par mon père.


Mon père toujours plus sombre, toujours plus renfermé au fil du temps. Et puis un jour, comme par miracle, mon père qui ne parlait presque plus a retrouvé sa voix.


Mais c’était une voix qu’on ne lui connaissait pas, une voix d’ivrogne, une voix chargée de haine, une voix effrayante remplie de la douloureuse colère qui le torturait depuis des années.


Mon père toujours plus solitaire qui, soir après soir, après nous avoir copieusement insultés, vidait une bouteille après l’autre.


Mon père toujours plus ivre, qui, un matin d’octobre, s’est affalé d’un coup sur le pavé luisant, glissant sous les sabots d’un cheval furieux.


Loin de le pleurer, sa mort nous a délivrés de l’enfer qu’il nous faisait vivre depuis des années. Et le miraculeux petit pécule que nous avons découvert caché sous son matelas nous a permis de garder la vieille Angèle à nos côtés.


Henriette qui avait appris à lire, à écrire et à compter avec notre mère n’a pas hésité à se présenter comme répétitrice à la pension Bascans, située à deux rues de notre maison, les propriétaires étant connus alentour tant pour leur accueil avenant que pour la qualité de leur enseignement.


Et moi, le vilain petit canard, le gamin colérique et sans limites, je me suis amadoué ayant enfin trouvé comment exister autrement qu’en poussant des cris et en donnant des coups.


Délivré de la peur de l’ivrogne, une feuille de papier et un crayon entre les mains, j’ai passé toutes mes journées assis à la table de la cuisine à dessiner, à dessiner matin, midi et soir, à dessiner toujours.


 


Je dessinais tout ce que je voyais, hommes, femmes, animaux, objets et bien d’autres choses encore que j’inventais dans ma tête.


Et comme mes dessins étaient très ressemblants, ma chère Henriette qui désormais gagnait un peu d’argent a eu la généreuse idée de m’inscrire dans une école où de stimulants professeurs m’ont ouvert à d’autres formes d’art. Grâce à eux, je me suis découvert une vraie passion pour la sculpture.
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En ma qualité d’amie préférée de Solange, j’ai eu la chance, au début du mois d’août 1843, d’être une nouvelle fois invitée à passer quelques jours à Nohant. Pour notre plus grande joie, notre duo tendrement complice se trouvait à nouveau réuni dans cette magnifique propriété !


L’année n’avait pas bien commencé pour Solange qui, en février, s’était à nouveau ressentie de ces soudaines et violentes palpitations qui la fatiguaient énormément. Palpitations peut-être dues en partie aux nombreux reproches que sa mère lui exprimait dans une lettre qu’elle m’a fait lire et qui l’a dévastée :
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