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			À quoi bon ?

			Omar Radi

			Quand tu as perdu sa liberté à cause de tes idées, il faut apprendre à être patient. Pas envers ceux qui t’oppriment – tu t’y attends –, mais envers ceux qui croient tout savoir, et se croient à l’abri de la répression. Ceux-là, avec un faux air de gentillesse, te demandent : « Est-ce que cela en valait vraiment la peine ? »

			Parmi toutes les réactions que peut provoquer un engagement public, celle-là est, de loin, la plus difficile à supporter. Pourtant, avec le temps, j’ai appris à ne plus m’en offusquer autant, et à essayer de la comprendre. C’est difficile, car il faut pour cela garder la tête froide, ne pas se laisser emporter par l’émotion.

			Je ne hais pas les indifférents, contrairement à Antonio Gramsci, un grand penseur italien enfermé par le régime fasciste de Mussolini. Peut-être parce qu’avec le temps, les indifférents sont devenus la majorité, et que mépriser la majorité est vain. Que Gramsci me pardonne : ce que je hais, ce ne sont pas les personnes, mais l’indifférence elle-même, car elle permet toutes les injustices.

			Au Maroc – mon beau et cher pays – j’ai souvent été confronté à cette indifférence. Aujourd’hui, je la comprends mieux. Je ne la justifie pas, je ne l’excuse pas, mais je comprends comment elle a pu s’installer et comment on peut la faire reculer.

			Tu te demanderas peut-être pourquoi je me montre aussi dur envers l’indifférence. Après tout, chacun a le droit de rester à l’écart, de vivre dans son coin s’il en a envie, non ? Cette liberté est celle qui me permet de te parler, aujourd’hui. Je reviendrai plus tard sur cette question. Pour l’instant, laisse-moi te raconter mon histoire.

			J’ai commencé à travailler comme journaliste en 2008. Avant cela, j’étais étudiant à l’université et engagé dans le mouvement pour les droits humains. Je participais aux luttes sociales et soutenais les ouvriers et populations en difficulté. Le week-end, je voyageais avec mes amis pour rendre visite à des communautés en lutte, un peu partout dans le pays. Cela m’a permis de mieux connaître la diversité de l’histoire et de la culture du Maroc. En 2003, par exemple, j’ai rencontré les victimes du tremblement de terre d’Al Hoceima, dans le Nord. À ce moment-là, l’État n’avait pas vraiment aidé les gens touchés par la catastrophe.

			À cette époque, un mouvement appelé alter­mondialisme était en plein essor. Il était né à la fin des années 1990, à partir des luttes des peuples indigènes du Mexique pour leur autonomie. Ce mouvement avait inspiré des jeunes partout dans le monde. Il mettait en avant des idées fortes comme : « Un autre monde est possible » ou « Agissons localement, pensons globalement ». Ces idées ont notamment ouvert la voie aux grands combats actuels pour l’écologie. Nous étions convaincus qu’un monde meilleur pouvait exister, et que chacun devait y contribuer à son échelle. Ce monde meilleur, pour nous, c’était un monde où la recherche de profit ne contrôle pas nos vies, n’écrase pas nos libertés – de circuler, de créer, de parler – et où les pays occidentaux cessent de s’approprier les ressources des pays du Sud et de dominer leurs peuples.

			Au Maroc, mon combat était clair : dénoncer le régime en place. Un régime soutenu par des puissances étrangères qui exploitent nos ressources, encouragent l’autoritarisme et empêchent notre peuple de prendre en main son destin. Ces idées guident encore aujourd’hui ma vie et mon travail. J’aurais pu choisir d’organiser des manifestations, de faire des discours ou même d’entrer dans la clandestinité. Mais j’ai préféré me tourner vers le journalisme d’investigation.

			Ce journalisme pose deux grandes questions : qui détient le pouvoir ? Et qu’en fait-il ? Les réponses devraient permettre de défendre des principes essentiels comme la transparence, le respect de la démocratie et le droit pour le peuple de demander des comptes à ses dirigeants. Ces valeurs sont inscrites dans presque toutes les constitutions du monde, mais elles sont de moins en moins respectées. C’est pour cela qu’il est si important que chacun les comprenne profondément. Car aujourd’hui, alors que des régimes nationalistes et extrémistes se multiplient, ce combat est plus urgent que jamais.

			Profondément attaché à la démocratie, et témoin direct de l’autoritarisme et de la corruption dans les institutions de mon pays, j’ai décidé que mes enquêtes ne s’adresseraient pas aux autorités – je savais qu’elles ne voulaient pas changer – mais à mes concitoyens. Je voulais qu’ils comprennent comment les affaires publiques étaient vraiment gérées au Maroc. Qu’ils prennent en main ces informations, car elles concernent leur vie, celle de leurs enfants, de leur quartier, de leur ville, de leur pays. Un citoyen bien informé peut décider d’agir, d’en parler autour de lui, de faire campagne, ou tout simplement de mieux voter.

			Rapidement, mon travail a commencé à agacer ceux d’en haut. La police m’a convoqué à plusieurs reprises pour me demander d’expliquer certaines phrases de mes articles. Puis, sur Internet, des articles et des vidéos ont circulé : on m’y accusait d’être un espion, un violeur, un traître, un vendu… C’était un véritable lynchage public. Ces accusations venaient de faux médias créés spécialement pour faire peur à ceux qui critiquent le régime. Et comme cela ne suffisait pas à me faire taire, ils ont attaqué mes proches, en publiant des photos intimes de gens qui me soutenaient.

			En 2020, Amnesty International a révélé que l’État marocain m’espionnait grâce à un logiciel espion nommé Pegasus, développé par une société israélienne. Ce logiciel est « silencieux » : il peut s’installer tout seul sur un téléphone, sans qu’on clique sur quoi que ce soit. Une fois installé, il donne accès à toutes les photos, vidéos et messages, et permet même d’activer le micro ou la caméra, même si le téléphone est éteint. Avec Amnesty, nous avons décidé de dénoncer cette intrusion hallucinante dans ma vie privée auprès des grands médias inter­nationaux. Pour les autorités marocaines, cela a été inacceptable. Leur logique est simple : on vous réprime, on vous espionne, vous le savez, mais si vous en parlez, on vous le fera payer très cher.

			Nous avons décidé de frapper fort : des grands journaux comme le Washington Post, le Monde, le Guardian, CNN, Mediapart, Le Soir et bien d’autres ont relayé l’affaire. Piquées au vif, les autorités marocaines ont passé la seconde. D’abord, elles m’ont accusé… d’espionnage ! Mais au Maroc, les gens savent que ce genre d’accusation est souvent utilisé contre ceux qui critiquent le pouvoir. Comme j’étais encore soutenu par beaucoup de citoyens, mes adversaires ont changé de méthode. Cette fois, ils m’ont accusé d’agression sexuelle. Dans le langage des services secrets, on appelle cela « le baiser de la mort » : une accusation qui salit à jamais, même si elle est fausse. Ce qui rend cette stratégie encore plus ignoble, c’est qu’elle détourne une cause juste : celle de la libération de la parole des victimes. Elle salit une lutte essentielle pour faire taire des opposants politiques.

			J’ai été emprisonné dès que l’accusation a été rendue publique. À la prison de Casablanca, seul dans ma cellule, mon monde s’est arrêté. Une accusation comme celle-là met fin à une carrière, tue toute solidarité et vous isole complètement. Je n’avais aucun contact avec l’extérieur. Non seulement parce que j’étais enfermé dans un régime d’isolement, mais aussi parce que la Covid-19 faisait rage, et que tout le monde était confiné. On peut imaginer la solitude, mais la vivre, dans ces conditions, c’est tout autre chose. Livré à moi-même dans cette cellule, voyant mon monde s’effondrer comme un château de cartes, les pensées les plus sombres me traversaient. J’étais un nain face à des géants impitoyables. Ils avaient la police, la justice, les médias, des « témoins », des « victimes », de l’argent, la diplomatie, la peur. Et moi ? J’avais ma certitude d’être innocent. Mon humiliation. Mon sentiment d’injustice. Que peut-on faire avec si peu ?

			Deux semaines plus tard, mes parents ont obtenu l’autorisation de me rendre visite. Quinze minutes. Mon père était là, de l’autre côté d’une vitre. On ne voyait que nos yeux, et on retenait nos larmes. Je lui ai dit : « Je vais très bien, ne t’inquiète pas ! » pour essayer de le rassurer. Puis, je lui ai posé deux questions :

			– Maman tient le coup ?

			– Oui, c’est une combattante.

			C’était peut-être un mensonge, mais parfois, les mensonges nous aident à tenir.

			– Les gens ont cru à cette histoire ?

			– Bien sûr que non. Tout le monde est avec toi. Ils ont peur, mais ils savent que tu es innocent. Tiens bon.

			Ce soir-là, j’ai dormi pour la première fois depuis longtemps. Un long combat allait commencer.

			En plus de la prison et de la persécution, mes parents ont aussi reçu des menaces et subi des pressions. Mais une grande solidarité s’est formée autour de moi. Elle a résisté aux insultes, aux mensonges et aux fausses accusations diffusées par les services secrets marocains, très présents dans les médias. Leur comportement, sans aucune règle ni respect, était choquant. Mais pour moi et mes proches, c’était le signe qu’ils perdaient pied. À force d’acharnement, leur stratégie s’usait.

			L’opinion publique marocaine s’est progressivement mise de mon côté. Pendant mes études, j’avais passé beaucoup de week-ends avec des gens en lutte. J’avais aussi réalisé des reportages dans des régions oubliées. Cela m’avait rendu crédible aux yeux des citoyens. Ils voyaient bien que les calomnies lancées contre moi n’étaient que des tentatives grossières pour me faire taire. Et puis, au Maroc, tout le monde sait que le pouvoir a l’habitude de mentir et de fabriquer de faux dossiers contre ceux qui le dérangent.

			C’est là, selon moi, que réside la faiblesse des régimes autoritaires : ils peuvent utiliser des juges, des journalistes, des « intellectuels » ou des hommes politiques pour vous accuser publiquement, mais cela ne veut pas dire que le peuple les croit. Parfois, au contraire, plus le pouvoir s’acharne, plus les gens se solidarisent avec vous. Au Maroc, beaucoup de citoyens comprennent les messages du pouvoir à l’envers.

			Par exemple, quand le Palais royal a annoncé que renouer des relations politiques, militaires et économiques avec Israël était une décision prise dans l’intérêt du peuple palestinien, l’opinion publique n’a pas été dupe. Beaucoup ont pensé : « Voilà, nous sommes en train de nous placer du mauvais côté de l’Histoire. »

			Aujourd’hui, alors que plusieurs pays occidentaux, pourtant alliés traditionnels d’Israël, dénoncent les actions de son gouvernement, l’État marocain continue d’entretenir des relations normales avec lui. Cela provoque, chez une grande partie de la population, un profond sentiment de malaise et de honte.

			Bien souvent, ce n’est que grâce à la pression internationale que les régimes autoritaires finissent par céder. Dans mon cas, aux côtés d’associations marocaines courageuses qui défendaient mes droits, de nombreux pays étrangers, le Parlement européen et même la Maison Blanche ont demandé ma libération.

			Cette mobilisation m’a rappelé une leçon apprise dans mes années militantes : la force de l’internationalisme. Penser globalement, agir localement. Dans les luttes que j’ai menées ou soutenues comme journaliste, j’avais toujours essayé de créer des ponts entre les peuples. J’avais aidé à mettre en relation des ouvriers licenciés à Casablanca avec des syndicats étrangers, ou des communautés indigènes d’Amérique latine avec celles du sud-est du Maroc. Et cette solidarité, aujourd’hui, me revenait. Mes amis d’hier, partout dans le monde, venaient à mon secours.

			Il a pourtant fallu attendre quatre longues années avaient que les autorités de mon pays cèdent à la pression. C’est seulement alors que le roi a décidé de me gracier.

			Quatre années d’isolement, c’est effrayant. Mais j’ai découvert que je n’étais pas aussi fragile que je le pensais. Le corps humain s’adapte. Il peut résister à bien plus qu’on ne l’imagine.

			Ce qui m’a le plus aidé, c’est la lecture. En prison, j’ai eu le temps de lire tout ce que je n’avais jamais eu le temps d’aborder : des livres de philosophie, d’histoire, de littérature… Ces lectures m’ont donné des réponses – tantôt pratiques, tantôt profondes. Et j’ai compris une chose essentielle : toutes les souffrances que l’on vit ont déjà été vécues par d’autres, des millions de fois. Tout comme les victoires, les joies partagées, les déceptions et les leçons.

			La question « Est-ce que cela en valait la peine ? » mérite d’être posée calmement. Même si on la formule autrement – À quoi bon ? – elle cache souvent une idée : tout choix devrait nous rapporter quelque chose. Une valeur, une récompense en échange d’une peine.

			Cette logique me dérange. Car certaines valeurs, comme la liberté ou la justice, ne s’échangent pas. On ne les défend pas parce qu’elles nous rapportent quelque chose. On les défend parce qu’elles sont justes. Quand quelqu’un tombe dans la rue, on l’aide à se relever. On ne se demande pas si ça « en vaut la peine », ou ce qu’on va gagner en retour. On le fait parce que c’est la bonne chose à faire.

			Plutôt que de se demander si cela en valait la peine, je préfère poser une autre question : quel sens voulons-nous donner à notre vie ? Pas seulement pour nous-mêmes, mais aussi dans l’histoire de notre époque, dans ce que nous partageons avec les autres.

			Ce n’est pas une question simple. Elle demande du courage et de l’honnêteté. Parfois, une image vue sur Internet, un article, un moment vécu dans la rue ou en voyage, peut nous toucher profondément. Parfois, c’est une décision difficile, un conflit moral, qui nous pousse à réfléchir.

			Ce sont souvent ces moments-là – où l’on fait face à l’injustice, à l’humiliation, ou à des choix complexes – qui forgent notre conscience. Et parfois, c’est le monde lui-même, dans toute sa violence, qui nous pousse à choisir un camp. Aujourd’hui, le sort du peuple de Gaza est un exemple terrible : chaque jour, des enfants y meurent sous les bombes. Comment ne pas réagir ?

			Dans ce contexte, exprimer publiquement son indignation n’est pas sans danger. En Europe, on dit défendre la liberté d’expression. Mais parfois, cette liberté permet aussi à des personnes dangereuses de s’exprimer – des personnes qui ne respectent pas les autres, et qui veulent imposer leurs idées par la peur. Ces gens-là utilisent des menaces, la violence, ou les médias pour faire taire ceux qui pensent autrement. Leur but est clair : empêcher toute critique.

			Dans une telle ambiance, dire publiquement qu’un crime contre l’humanité est inacceptable peut devenir un acte de courage. Cela peut même être un moment décisif dans une vie : un choix qui nous relie à notre propre histoire et à celle du monde.

			Bien sûr, toutes les injustices ne provoquent pas la même réaction chez chacun. Mais certaines sont si graves que, si nous restons silencieux, ce silence devient une forme de complicité. Et ce sont d’autres qui en paient le prix.

			Pourquoi certaines personnes s’engagent, critiquent et agissent alors que d’autres restent indifférentes, sans chercher à changer les choses ?

			Selon mon expérience, le goût de l’engagement, ce sens de l’avenir collectif vient souvent de ce qu’on reçoit des autres. La famille, les amis, l’école, les rencontres… J’ai eu la chance de grandir dans un milieu où les luttes sociales faisaient partie du quotidien. J’ai croisé des penseurs, des militants, des gens qui m’ont transmis des idées fortes.

			Mais au Maroc, comme dans bien d’autres pays, la peur empêche beaucoup de gens de s’exprimer. L’espace public est très contrôlé, surveillé. En plus de cela, certaines politiques – inspirées du modèle économique mondial actuel – poussent à l’individualisme. On nous pousse à consommer, à penser à nous seuls, à oublier les liens de solidarité pourtant solidement ancrés dans l’histoire de notre pays. Rêver d’un monde plus juste est souvent vu comme irréaliste. Le seul rêve « autorisé », c’est de créer sa start-up et de vouloir faire partie des plus riches.

			Ceux qui s’engagent vraiment sont souvent ceux qui souffrent directement des injustices. Ce sont les habitants des régions pauvres, ceux à qui on prend la terre pour construire des projets privés, ceux qui vivent dans des zones polluées.

			Il n’y a pas si longtemps, on luttait contre des systèmes violents, même si on n’en subissait pas toujours les effets dans notre vie quotidienne. Pendant une grande partie du XXe siècle, des gens se sont révoltés contre un monde qu’ils trouvaient injuste, raciste, destructeur pour l’environnement. Ce sentiment suffisait à créer des mouvements forts. Aujourd’hui, nous réagissons, parfois timidement, face à un génocide. Et même pas toujours parce que nous comprenons ce qu’il représente, mais parce que les images que nous voyons nous deviennent insupportables.

			Sur le plan personnel, j’ai compris une chose importante : la répression que j’ai subie ne visait pas vraiment ma personne. Ce que les autorités voulaient punir, ce sont les idées que je défendais, et le fait que je parle au nom de mon peuple. Ils m’ont choisi comme cible pour faire peur aux autres. Je suis devenu un exemple. Ni plus, ni moins.

			Au Maroc, quand une personne comme moi est envoyée en prison, on ne parle pas de punition. On dit qu’il faut la « rééduquer ». Ce mot est révélateur. Il montre que le pouvoir ne supporte ni la différence, ni la critique, ni même l’imagination. C’est une façon de penser fermée, incapable d’évoluer.

			Ils ont échoué.

			J’ai perdu quatre années de ma vie, c’est vrai. Mais mes compatriotes, eux, ont gagné quelque chose de précieux : une meilleure compréhension de ce système. Ils savent maintenant à qui ils ont affaire. Cela ne veut pas dire qu’ils vont tout de suite se révolter, mais cette prise de conscience, même discrète, est déjà une victoire. Une victoire intérieure, locale… mais qui pourra nourrir, un jour, les grands changements de l’Histoire.

			Pour répondre, une fois pour toutes, à cette fameuse question – Cela en valait-il la peine ? – je dirais ceci : même si je n’aime pas ce mot – trop chargé de religion à mon goût – le sacrifice que j’ai vécu en valait la peine. Mille fois.

		

	
		
			Bonne réseaulution

			Frank Andriat

			J’arrête. Ça ne peut plus continuer comme ça. Je dois reprendre le contrôle, redevenir moi. Avec tous mes likes, tous ces gens qui me suivent et se disent mes amis, je devrais être heureux, non ? Mais au fond, je me sens piégé. Tout dépend d’eux : leurs compliments, leurs critiques. Leur amour, leur haine.

			Je n’ai pas vu venir le coup. J’ai fait comme tout le monde : j’ai tenté d’exister à travers le regard des autres et, sans doute grâce à ma belle gueule, cela a fonctionné du tonnerre. Il m’a suffi de quelques danses sur TukTak pour récolter des milliers de fans. Mon smartphone est devenu ma fenêtre sur la vie et les likes sous les courtes vidéos que j’y poste, mon Graal.

			Une danse de quinze secondes peut t’amener à faire le tour de la planète. Je me suis senti grandir au fil des commentaires que je récoltais. Au collège, certains disaient que j’étais un naze, mais cela ne me touchait pas, car des personnes du monde entier me suivaient. J’étais une star des réseaux et gare à ceux qui affirmaient que j’étais à côté de mes pompes.

			Puis, il y a eu cette rencontre organisée par le prof de français. Il avait invité un philosophe qui venait nous mettre en garde contre les réseaux sociaux. Déconnexion de notre humanité, blablabla. Appauvrissement de la réflexion, blablabla.

			Bien entendu, les autres ont songé à moi. Enola a lâché :

			– Monsieur, vous affirmez cela devant une star de TukTak. Vous allez vous faire tuer.

			L’ancêtre a souri et a planté ses yeux dans les miens. Comment m’avait-il reconnu dans ce groupe de pauvres abeilles ouvrières ? Le prof l’avait-il branché ? Rien de tout cela : après la réflexion d’Enola, plusieurs visages ironiques s’étaient tournés dans ma direction comme autant d’index accusateurs.

			Ce jour-là, je portais mon sweat jaune canari Twax et mon fute Zouzz, celui qui est déchiré aux genoux. Dans mes vidéos, je représente les deux marques et, outre l’admiration des filles, cela me rapporte un joli pactole. J’ai souri au bonhomme en haussant les épaules et en soulevant le sourcil droit avec un air de dédain assumé. Pendant que je vivais dans les étoiles, les mouches pouvaient manger leur merde.
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