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Alter Ego





	


	


	


	— Hé, ne poussez pas ! 


	Peine perdue. Florian avait vociféré par habitude, mais sans conviction. Il était dix-sept heures trente, la grève durait depuis déjà trois jours,  tout le monde avait envie de rentrer chez soi, quitte à écraser quelques pieds, ou deux ou trois enfants au passage. « Attention à la fermeture des portes… » Florian se retrouva projeté par la masse sur le strapontin opposé, judicieusement occupé par un type en costume gris qui devait être sourd et aveugle, ou plus probablement idiot, pour ne pas s'être levé à la dernière station. Et hop, en plein dans le genou, « toi au moins tu l’as pas volé » se dit-il. La porte réussit enfin à se fermer et la sonnerie retentit alors pour la troisième fois, promettant aux voyageurs entassés un périple mémorable. Sept stations. Châtelet…..


	


	Sept stations avant de quitter Paris et son agitation. Le pavé parisien : obscur objet du désir pour les uns, répugnant réceptacle de saleté et de pollution pour d’autres. Florian était né en Bretagne. Paris, il en avait rêvé la moitié de sa vie. Les monuments, la tour Eiffel, les Champs Élysées… Du fin fond de sa campagne, il se représentait une ville pleine de panache, animée de fêtes interminables,  peuplée de « Parisiens », personnages arrogants, mais ténébreux, détenteurs du bon chic et du glamour. Dès la fin du collège, il avait fomenté le vœu d’atteindre la capitale. Il avait suivi des études artistiques,  avec pour but d’intégrer la prestigieuse école de l’Art. Ses parents avaient bien tenté de le dissuader en lui détaillant les dangers de la ville, la solitude qui l’attendait là-bas, la saleté, la pollution... Les pauvres ! S’ils avaient su à quel point l’école de l’Art ne présentait que peu d’intérêt aux yeux de Florian ! Il ne l’avait choisie que pour son caractère unique : il n’y en avait qu’une, et elle était à Paris.


	Florian habitait un immeuble de huit étages, et pourtant il ne connaissait le nom d’aucun de ses voisins. Leur seule proximité consistait à partager leurs vies par bruits interposés : celui de la douche, des enfants, des disputes,  parfois même de la chasse d’eau. Cocasse, en un sens, de pouvoir vivre dans une telle promiscuité avec de parfaits étrangers. Mais loin de s’en désoler, Florian se délectait de ce nouvel anonymat. Là où ses proches ne voyaient qu’un individualisme malsain, il apercevait une forme de liberté. Aujourd’hui il ne se rendait plus en Bretagne que pour les grandes vacances et Noël. Bon gré mal gré, ses parents avaient accepté cet état de fait, même si cela n’avait pas été simple, surtout pour sa mère. Là-bas aussi, il se sentait étranger. Comme ici.


	Drancy. Plus qu’une station. Le wagon s’était considérablement vidé. Il y avait même quelques places libres dans le fond, près d’un groupe de jeunes gens bruyants. Florian restait debout. Même si aujourd’hui il tendait à leur ressembler, il avait naguère été une proie facile pour ce genre de groupe : plus d’une fois, il avait été - gentiment ou pas - bousculé dans le métro par des jeunes braillards et querelleurs, à la recherche d’un brave type à tourmenter. À son arrivée, Florian était ce brave type, celui qui se lève de son strapontin lorsqu'il y a trop de monde sur la plate-forme, qui laissait sa place aux femmes, qu’elles soient vieilles, enceintes, parfois même ni l’un ni l’autre. Désormais, quand une personne prioritaire entrait dans le wagon, il faisait comme les autres : hypnotisé par le bout de ses chaussures, il ne se levait (de mauvaise grâce) que sur la demande expressive de ladite personne. Sans le vouloir ou s’en rendre compte, il avait adapté son comportement à son environnement. Le jeune homme poli et tourné vers son prochain avait fait place à un énergumène affable, mais centré sur lui-même. 


	À l’école de l’Art, il avait reçu une solide instruction artistique. Bien qu’ayant choisi cette voie sans passion, il s’y était accroché, et avait fini par décrocher son diplôme de recherche approfondie, au terme de six années d’études. Ses années d’étudiant n’avaient pourtant pas été celles qu’il avait imaginées. À son arrivée, il avait été tenté de louer un petit appartement prés de l’école, mais les loyers trop élevés et les garanties incommensurables qui lui avaient été demandés l’en avaient vite dissuadé, et il avait dû se rabattre sur une chambre de bonne, en banlieue. Il n’était séparé de Paris que de quelques stations de métro, mais pour ses camarades, il aurait aussi bien pu vivre à l’étranger. Les étudiants de sa promotion étaient, pour la plupart, issus d’excellentes familles,  ils se rendaient rarement au-delà du périphérique. 


	Ils n’avaient jamais considéré Florian avec une réelle animosité. Pour le traiter de la sorte, il aurait fallu qu’ils se préoccupent lui, or sa présence était à peine perceptible dans la classe. Quand ils s’adressaient à lui, c’était pour lui demander un renseignement, une chose utile, inhérente aux cours. Florian ne faisait pas partie de leur monde. C’était leur stratégie. La seule personne avec qui il avait quelque contact était Séverine, une gentille jeune fille, serviable et travailleuse. Fille d’un notable bordelais, elle n’était pas plus admise que Florian dans leur précieux microcosme. De la même façon qu’ils ignoraient Florian, ils ignoraient Séverine. Tous les deux avaient alors « sympathisé » plus par dépit que par alchimie. Ils s’échangeaient les cours, partageaient leurs recherches. Mais on ne pouvait pas parler véritablement d’amitié entre eux. Le fait d’être délaissé par le groupe n’avait pas fait d’eux un nouveau groupe. Florian croyait, au départ, qu’il allait s’intégrer. Mais rapidement, il comprit que leur façon de le mettre à l’écart était délibérée. Ils le pensaient illégitime et ne supportaient pas que ce fils de paysan occupe leur espace, puisse s’asseoir sur les mêmes bancs qu’eux. Ils l’observaient à la dérobée, comme en quête d’une erreur de sa part. Florian avait remarqué que quand il s’approchait d’eux, leurs discussions s’arrêtaient immédiatement dans des rires étouffés. Rien ne le laissait supposer pour un œil extérieur, mais il savait qu’il était le point de mire de leurs regards moqueurs et de leurs conversations méprisantes. Il se sentait épié en permanence. Il avait bien tenté d’en toucher un mot à Séverine, mais elle était trop naïve et ne voulait rien entendre.  Il se demandait si tout au fond d’elle-même, elle ne pensait pas comme eux.


	Après son diplôme, Florian croyait qu’il allait rapidement trouver un poste à sa mesure. Il commença par s’inscrire à pôle emploi. Voyant que les offres ne se multipliaient pas de ce côté-là, il adressa quelques CV ciblés aux entreprises qui l’intéressaient vraiment. Sans réponse positive, et souvent sans réponse du tout, il en envoya d’autres, aux entreprises qui l’intéressaient moins. De réponse négative en absence de réponses, il finit par envoyer beaucoup de CV, à beaucoup d’entreprises, qui ne l’intéressaient plus du tout. Puis il se mit à postuler à des emplois qui ne l’intéressaient pas non plus.  Il finit enfin par décrocher un job. Beaucoup, beaucoup, beaucoup plus tard. Il avait été retenu pour un poste d’assistant commercial. Un job alimentaire, sans rapport avec ses études, pour lequel il n’avait aucun intérêt ni aucune passion. C’était ça ou rentrer en Bretagne, et admettre que le rêve parisien avait été un échec, que sa formation ne servait en réalité qu’à ceux qui avaient les bons réseaux pour l’exploiter, et qu’il avait perdu six années de sa vie. Hors de question. 


	Florian commença donc une grande carrière d’assistant commercial. Au début, ce n’était pas si pénible. Après tout, ce n’était qu’un passage, il allait rebondir, trouver mieux. La première année, Florian continuait même à envoyer son CV à droite et à gauche, partout où il voyait des postes vaguement en rapport avec sa formation. Rapidement, pourtant, il se rendit compte que s’il venait à quitter ce poste, il n’en aurait pas d’autres. S’en était suivi une période sombre, où Florian avait réalisé qu’il n’avait pas fait mieux que les autres, qu’il n’était qu’un employé lambda, et qu’il ne serait jamais l’élite de la nation comme on le lui avait fait miroiter. Les années ont passé, un an, deux ans, trois ans…


	Dix ans aujourd’hui. Dix ans que Florian habitait dans sa chambre de bonne, seul. Dix ans qu’il parcourait tous les jours sept stations de métro pour se rendre au travail, puis sept stations de métro pour rentrer chez lui. Dix ans qu’il mangeait un sandwich sur le pouce à midi. Il n’avait jamais supporté la promiscuité de la cantine. Ses collègues étaient des personnes sans intérêt, banales et mesquines, qui aimaient à médire de leurs semblables. Comme à l’école, il savait être leur tête de Turc, celui qu’on déteste pour la cohésion du groupe. Bien sûr, là encore, personne ne se montrait jamais hostile à son égard. Certains affichaient même un comportement amical, voire mielleux, pour mieux le tromper. Mais il savait. Au fil des ans, il avait appris à repérer le mépris qu’il inspirait inévitablement. Cela faisait aussi dix ans qu’il allait au cinéma seul, ou plutôt six, qu’il n’y allait plus du tout, pour ne pas avoir à affronter le regard des couples et des groupes autour de lui. Alors Florian regardait sa télévision, soir après soir. Au début, il avait pris sa carte au vidéoclub voisin. Puis le vidéoclub avait fermé. Florian téléchargeait désormais ses films sur le NET, ce qui lui évitait au moins un de ces grotesques contacts humains.


	Il n’était pas malheureux ni triste. Tout au plus était-il parfois en colère contre les humiliations que les autres lui faisaient endurer ; mais il choisissait toujours d’étouffer cette colère, de la garder en lui. La plupart du temps, sa vie insipide ne lui inspirait aucune émotion. Il subissait docilement son existence. À trente-cinq ans, Florian ne possédait rien, pas même une voiture. Il n’en avait pas les moyens. Pas les moyens de ses ambitions, ou pas les ambitions de ses moyens. Il avait cru qu’il changerait de travail, qu’il se ferait des amis, que sa vie évoluerait, que ce n’était qu’un passage, qu’il était sur pause. Puis que la pause se terminerait, et qu’il reprendrait en mains le cours de sa vie. Mais il n’avait jamais trouvé comment appuyer sur le bouton reprendre. Et la pause s’était terminée en arrêt. Arrêt sur image, arrêt de la bande-son. Sa vie était figée.


	Depuis plusieurs mois, tout avait changé. Il avait rencontré Marin. Pourtant il ne croyait plus à l’amitié depuis longtemps,  lier connaissance était pour lui une véritable épreuve. Après des années de solitude, il vivait dans une tristesse chronique à laquelle il avait fini par s’attacher. Mais Marin se souciait de lui, de ses envies, de ce qu’il pensait. Depuis six mois déjà, il partageait son existence, et c’était comme s’ils avaient toujours vécu ensemble, sans jamais se quitter. C'était comme une partie de lui-même. Florian avait retrouvé ce goût qui lui avait tant manqué, celui de la vie. Après toutes ces années sombres où il s’était levé tous les matins, morne et las, il avait enfin retrouvé une forme de confiance envers les hommes, en l’avenir. Marin était comme Florian, c’était un solitaire. Il ne se manifestait que quand il le fallait vraiment. Il pouvait rester muet des heures, et puis soudain il se mettait à parler, dans un bouillonnement de pensées désordonnées. Florian et lui avaient des discussions interminables, époustouflantes même, qui pouvaient durer des heures. Florian arrivait alors au travail les yeux cernés, épuisé parce qu’il avait passé sa nuit entière à dialoguer avec Marin, de choses et d’autres, de la vie, de l’amour, de la mort parfois. Marin prenait bien plus de place dans sa vie qu’une simple histoire d’amour. C’était son alter ego, son âme sœur. Celle dont on rêve quand on est adolescent. Cette partie de nous qui nous manque cruellement, dès l’instant où nous avons quitté le ventre de notre mère, lorsque nous réalisons qu’elle et nous sommes deux entités différentes, que nous ne faisons plus partie d’elle, et vice versa. Cette petite partie manquante, Florian l’avait retrouvée en lui. 


	Au fil des jours, Marin était devenu primordial. Au début, il ne le voyait que rarement et ils se parlaient peu, comme s’ils cherchaient à s’apprivoiser ; Marin n’intervenait que quand Florian avait une décision vraiment importante à prendre. Puis, petit à petit, il se mit à l’interpeller de plus en plus régulièrement, et c’était maintenant constamment. Marin avait un avis sur tout, il commentait ses actes et ses choix et – il fallait bien l’admettre – Florian était souvent d’accord avec lui. Lors de leurs conversations nocturnes, c’était Marin qui prenait la parole. Florian acquiesçait. Au fil du temps, il était devenu une sorte de guide pour Rémi, il savait toujours quelle était la bonne décision à prendre, en toute circonstance. 


	Autour de lui, les proches de Florian avaient remarqué ce changement. Florian n’était plus si taciturne, il semblait joyeux, vivant, nerveux. Exalté. Il lui arrivait désormais de débarquer le matin au travail avec un grand sourire. Sourire que la plupart de ses collègues n’avaient jamais vu, en dix ans de collaboration. Il était plein d’enthousiasme, de projets. Il n’avait pas parlé de son nouvel ami. Il avait voulu conserver leur intimité, leur jardin secret. 


	Aussi ce jour-là, dans le RER, quand Florian avait crié « hé, poussez pas ! », c’était sans conviction, car pour une fois il s’en fichait pas mal d’être poussé, bousculé ou piétiné. Il savait qu’après ces sept stations, il rentrerait chez lui, et qu’à la fin du voyage, il ne serait pas seul. Il ne serait peut-être même plus jamais seul. 


	Aulnay-sous-Bois. Florian commença à jouer des coudes pour pouvoir sortir du wagon. Il sentit un souffle derrière lui. Machinalement, il se retourna. Et il le vit… Florian se fraya un chemin parmi les passagers entassés sur la plateforme pour pouvoir laisser passer son ami, et se dirigea sur le quai à sa suite. Mais un mouvement de foule les fit se perdre de vue. Florian avait beau se tourner à gauche et à droite, il ne le voyait plus. À sa gauche, le quai était vide, Florian était monté en queue de train, comme à son habitude, tandis qu’à sa droite un groupe de touristes américains l‘empêchait de distinguer le bord du quai. Il joua à nouveau des coudes : 


	— Pardon, pardon… Marin ! 


	Les gens autour de lui arboraient sur leur visage des expressions étranges : la stupéfaction, l’inquiétude même. L’un d’eux s’approcha de lui pour lui demander quelque chose. Mais Florian n’écoutait pas, il n’avait pas le temps, il devait retrouver Marin.


	Florian arpenta alors le quai de plus en plus vite. Sans s’en rendre compte, il s’était mis à courir, tout en scandant le prénom de son ami. En sueur, livide, il hurlait maintenant à pleins poumons. Florian n’était pas un grand sportif, et il entendait son cœur résonner dans sa poitrine, prêt à s’en échapper. Mais il sentait en lui une urgence : Marin avait disparu, il était parti. Sans lui, il ne saurait plus quoi faire, quoi dire. Sans lui, il ne saurait plus vivre. Dans sa tête, la voix de Marin lui disait de ne pas insister, qu’il n’était pas à la hauteur, qu’il n’avait de toute façon jamais été à la hauteur, de rien ni de personne. Dans sa course, Florian avait remonté le quai, il était désormais en tête de rame, juste devant la cabine du conducteur.


	Il entendit retentir la sonnerie annonçant la fermeture des portes du RER.


	Et il sauta.
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	Paul me tournait le dos dans le lit, comme il le faisait toujours après nos ébats. En dix années de vie commune, je n’avais jamais réussi à dormir dans ses bras après l’amour. J’avais tenté, souvent, de lui quémander un geste de tendresse ou un maigre baiser, sans succès. Quels que soient les efforts qu’il entreprenait pour rester éveillé, il finissait invariablement par rouler pesamment sur le côté, ne m'offrant pour horizon que ses larges épaules. Je l’aimais, ce dos. Timidement, je laissai amoureusement glisser mon index le long de sa colonne vertébrale. J’aurais aimé passer ma journée avec lui dans ce grand lit douillet, mais je n’en aurais pas le loisir. J’avais ce matin un rendez-vous client que je ne pouvais pas manquer, et il était plus que temps de m’y préparer. Avec précaution, je réussis à m’extraire du lit en en froissant à peine les draps, puis je m'éloignai sur la pointe des pieds, sans faire le moindre bruit.  


	Dans la cuisine, je me servis une grande tasse de café brûlant, seul antidote potable à ma mauvaise grâce matinale. Le jour venait juste de se lever, une aurore mièvre se débarrassait lentement de ses derniers rayons rosâtres. Il allait faire beau. Avant de me mettre définitivement en retard avec mes rêveries, je filai dans la salle de bains. La douche tiède finit de me délasser, et je me sentis enfin d’attaque pour la journée à venir. Dans le dressing, je choisis la petite robe noire, sans doute légèrement trop courte, que Paul m’avait offerte pour nos presque-noces de faïence l’année précédente. La première fois que je l’avais passée, elle moulait un peu trop mes hanches rondes. Mais j’avais perdu quelques kilos ces dernières semaines. Cette fois, elle était parfaite. Je fis ensuite claquer l’élastique de mes bas en haut de mes cuisses. Dommage qu’il ne me vit pas à cet instant précis, Paul aurait adoré. Même s’il m’aurait probablement mise en retard !


	Avant de partir, je repassai dans la chambre à coucher et  me glissai devant le lit pour lui voler un baiser. Ses yeux clos et ses lèvres entrouvertes me rappelaient le sommeil de mon fils, Bastian, quand il n’était encore qu’un tout petit enfant. Son abandon était tel que j’hésitai à l’embrasser, de peur de briser cette belle innocence et de le voir s’éveiller. Aujourd’hui, Bastian avait quitté le nid. Les reproches avaient remplacé les baisers. Je ne l’embrassais plus. Ma bouche se posa tout naturellement sur celle de Paul, et je glissai même un bout de ma langue entre ses lèvres. Il allait me manquer. Ce n’est qu’en apercevant son alliance que je me raidis. Sans doute l’embrassait-elle, elle aussi, chaque matin, avant de partir travailler. Des milliers de baisers que je n’avais pu lui prendre. Avant que la rancœur ne me saisisse, je remis le drap sur son corps frais et je quittai la chambre. De toute façon, elle avait perdu, mon tour était enfin arrivé. 


	En refermant la porte de notre chez nous, je croisai la concierge et la saluai. Elle me parla de la belle journée qui nous attendait, j’acquiesçai en souriant. Elle me dit aussi qu’elle me trouvait changée. Un je ne sais quoi de différent, une jolie mine, un teint radieux. Après toutes ces années à vivre seule, mon Paul était enfin dans mon lit, comment lui expliquer ? Incapable de trouver les mots, je souris à nouveau et je la remerciai, gênée. Puis elle me parla de l’odeur qui remontait des caves, de la fille du quatrième, de la difficulté à trouver un plombier… Elle évoqua ensuite l’actualité : la disparition du docteur, les élections municipales,  le retour des enfoirés... Impossible de l'interrompre. Quand j’y parvins enfin, poliment, je m’esquivai. Une fois sur le quai, comme par un fait exprès, je dus attendre le métro. Un incident sur les lignes avait perturbé le trafic. Je fis les cent pas en regardant ma montre, j’avais déjà quinze minutes de retard. J’arrivai à l’agence en sueur,  essoufflée, mais ma présentation fut un succès : j’avais les mots justes, l’assurance et les chiffres-clefs. Je ne pus m’empêcher de penser que c’était depuis que Paul m’appartenait. Désormais, plus rien ne pourrait me résister. 


	En sortant du travail, je passai à la parfumerie, dans la Grand-Rue, pour le gâter. Il en avait bien besoin. Après quelques hésitations, je choisis finalement la fragrance qu’il portait quand je l’avais rencontré : quelque chose de fort et boisé. Fière de mon idée, je demandai qu’on me fasse un paquet. Mais ce n’est qu’une fois dans ma rue que je compris qu’il était un peu tard, je n’allais plus en avoir l'utilité. Nos plus belles années venaient de s’envoler. Un sanglot se bloqua dans ma gorge. Je fixai la scène, hébétée. Paul avait été retrouvé. Pendant que les pompiers emportaient son cadavre, je vis les policiers s’avancer vers moi pour m’interroger. Même mort, il avait réussi à me quitter...











	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	














	

	

	

	

	La mère Voulvart





	


	


	


	Louise regardait le sang couler entre ses cuisses. Le flot devenait maintenant moins important et la douleur commençait à s'atténuer. Constellée de caillots brunâtres, la mare qui s'était formée sous ses pieds était d'un rouge très foncé, presque noir. Celui-là ne naîtrait pas non plus. Épuisée, la jeune fille s'essuya sommairement avec un linge et se dirigea vers la chambre d'un pas incertain. Ses jambes la portaient à peine, mais elle réussit à se hisser péniblement sur le lit. C'était la troisième, se dit-elle, Fulcrand serait furieux...


	Le soleil était déjà bien bas quand le paysan regagna sa demeure. La journée avait été mauvaise. La sécheresse des deux derniers mois avait endommagé les vignes, et la terre, dure comme bois, était impossible à labourer. Malgré sa constitution robuste, Fulcrand, seul, n'avait pu terminer son ouvrage avant la nuit, et il rentrait à la ferme d'humeur maussade. Si seulement il avait des fils, comme les maraîchers alentour, pour l'aider ! Louise était enceinte, d'au moins trois mois. Cette fois, le petit avait l'air de bien vouloir s'accrocher. Pourvu que ce soit un garçon, pensa Fulcrand. Il pourrait l'accompagner aux champs, comme le faisait le fils du Fabre, âgé de treize ans. Le gamin aidait son père en besogne depuis sa sixième année, et il n'était pas feignant, le bougre ! Pour sûr, si la Louise lui faisait un fils, Fulcrand aussi pourrait avoir une exploitation fertile comme la leur, et peut-être même plus. En approchant de la maison, le paysan s'étonna de ne pas renifler l'odeur de la soupe. Il entra dans la salle, et vit que la table était vide. La Louise n'y avait pas préparé son couvert. À côté de la cheminée, le sol était souillé de taches brunâtres. Fulcrand sentit la colère monter en lui. Il n'avait pas pris femme pour se faire à manger tout seul ou pour récurer ses sols lui-même ! Furieux, il traversa la pièce pour ouvrir brutalement le rideau qui séparait la salle commune de leur chambre. Louise était étendue sur le lit, de dos. Elle ne l'avait même pas entendu arriver. Le sang de Fulcrand ne fit qu'un tour. À grandes enjambées, il se rapprocha de son épouse et lui assena un coup de pied dans les reins. 


	


	Louise fut réveillée par les cris de son homme, immédiatement suivis par une violente douleur dans le bas du dos. Elle sentit ensuite une main agripper son cou et la tirer en bas du lit. Quand elle fut à terre, Fulcrand lui mit quelques coups de sabot dans le ventre, pour l'envoyer vers la cuisine. Amorphe, rampante, elle se laissait diriger comme une poupée de chiffon, attendant que la colère lui passe. Fulcrand était rentré. Une fois sa rage enfin consumée, il avança une chaise vers son épouse, pour l'aider à se relever. C'est alors qu'il aperçut à nouveau la tache brunâtre qui maculait le plancher.


	— C'est quoi, ça ? On vit dans une porcherie, maintenant ? beugla-t-il.


	Louise, le visage tuméfié, eut du mal à articuler la phrase qu'elle redoutait qu'il entende. Dans un souffle, elle chuchota :


	— C'est le petit, il m'est passé...


	Fulcrand lui adressa un nouveau regard lourd de reproches, mais ne répondit rien.


	— Fais-moi ma soupe, dépêche-toi.


	Louise s'exécuta.


	


	La mère Voulvart habitait à la sortie du village, au hameau Monastier, dans une petite maison de pierres qui faisait face à la bauxite. Veuve et sans enfant, elle était connue pour être une « pousouera », et d'aucuns prétendaient que c'était elle qui s'était chargée personnellement d'assurer son veuvage. Elle était capable d'arrêter le feu, de calmer la douleur, ou même de faire disparaître les verrues. Elle avait le don comme on disait ici, telle sa mère avant elle, et sa grand-mère encore avant. Les habitants du village la craignaient autant qu'ils la respectaient. Âgée de presque soixante-huit ans, la vieille dame était menue et voûtée, mais son regard d'un bleu acier était étrangement pénétrant, insolent comme celui d'une adolescente. Bien sûr, les hommes n'accordaient officiellement aucun crédit à ces balivernes de bonne femme, Fulcrand en tête. Mais quand ils rentraient des champs après la nuit tombée, aucun d'entre eux n'aurait osé s'aventurer au hameau. Et ceux qui devaient passer aux alentours s'arrangeaient souvent pour l'éviter, quitte à faire un détour inutile. Louise avait beaucoup hésité avant de lui rendre visite. Depuis sa dernière fausse couche, son mari s'exaspérait pour un rien, parce que le linge n'était pas assez propre, le fumier mal épandu... Et à chaque fois, les coups pleuvaient.


	— Mauvaise femme ! Même pas foutu de me faire un gamin ! répétait-il à qui voulait l'entendre.


	Pourtant cette fois, il ne lui avait rien dit. Il s'était contenté de la traiter comme à son habitude. Elle était pour lui une domestique impotente et sotte, tout juste bonne à servir ses désirs et son plaisir. Quand Fulcrand l'avait épousée, elle était déjà grosse. Lorsque le père de Louise avait appris la nouvelle, il était allé trouver Fulcrand, et leur conversation avait rapidement pris un tour très musclé. Finalement, Fulcrand avait obtempéré et avait demandé la main de Louise. Dès le soir  des noces, il lui avait fait payer très cher l'offense passée. Même en faisant bouillir la marmite plusieurs fois, Louise n'avait pu enlever les traces de sang sur la jolie robe blanche, et elle avait fini par en faire du petit linge. Deux jours après leur mariage, elle faisait sa première fausse couche. Fulcrand, désormais pris au piège, ne l'en détesta que plus. 


	


	En apercevant la pancarte du Monastier, Louise ne put réprimer un frisson. Si Fulcrand l'apprenait, elle serait encore bonne pour une volée... Qu’importe ! Fulcrand voulait un fils, et si elle ne parvenait pas à enfanter, il allait finir par la tuer. Louise frappa doucement à la porte.


	— Entrez !


	La voix de la Voulvart était forte, péremptoire. Louise pénétra timidement dans la salle. La femme était assise à sa table. Devant elle se trouvaient deux pots de confiture et quelques cuillères éparses. 


	— Je t'attendais, dit-elle, assieds-toi.


	Louise n'en menait pas large. Les yeux bleus de la Voulvart étaient braqués sur elle. Et même si la vieille dame semblait poser sur elle un œil bienveillant, Louise se sentait menacée, sur ses gardes : on disait au village qu'elle pouvait tuer d'un seul regard.


	— Tu veux un enfant, c'est ça ?


	Louise opina du chef. Tétanisée, elle n'osait prononcer la moindre parole. La Voulvart poussa un des pots de confiture en sa direction.


	— Prends ça. Une cuillère, matin et soir, pour lui et pour toi. Et tu enfanteras dans l'année.


	Louise attrapa le pot de confiture, avidement, puis le repoussa, gênée.


	— Qu'attends-tu ?


	— Je... Le prix... Je n'ai pas beaucoup d'argent.


	Louise se mit à fouiller ses poches. À force de patience, elle avait réussi à subtiliser cinq écus à son homme, dans le but de payer la Voulvart.


	— Va, garde tes écus, je me paierai.


	Louise hésita, puis enfouit prestement le pot sous son gilet, et se dirigea rapidement vers la porte, non sans saluer la Voulvart.


	— Merci.


	La vieille femme hocha la tête.


	—Va...


	Louise était déjà à la moitié du pot. Matin et soir, elle prenait garde à mélanger le bon nombre de cuillers dans le lait et la soupe, pour lui et pour elle. Pourtant, rien ne semblait vouloir arriver. Fulcrand ne remarquait rien. Il continuait à dévorer la nourriture avec la même hargne, déchiquetant ses tartines sans le moindre plaisir, avalant ses boissons avec avidité. Louise avait ses menstrues chaque mois comme à l'accoutumée. Son époux, de plus en plus morose, lui faisait, jour après jour, sentir le poids de son ressenti, le plus souvent à grands coups de sabots. Rapidement, le pot fut terminé. La jeune femme se dit que la Voulvart s'était moquée d'elle : depuis quand les pousoueras fournissaient-elles gratuitement leurs clientes ? Elle lui avait sûrement joué un mauvais tour. Louise, connue dans le village pour sa nature candide, était tombée dans le panneau. Elle finit par jeter le pot et ses espoirs avec. Fulcrand avait raison, elle n'était même pas capable de faire un petit, elle méritait bien ses coups.


	


	La douleur était insupportable. Il semblait à Louise que tout son être n'était que souffrance. Le mal était tel qu'elle ne parvenait pas à respirer, ni à bouger. À chaque assaut, son souffle se coupait, son corps entier était secoué de spasmes. Ses mains cherchaient désespérément quelque chose à serrer. Ne trouvant que le vide, elles enfonçaient profondément leurs ongles dans la chair tendre de la paume. Le cœur de Louise battait à tout rompre. Elle sentait ses entrailles en train de se déchirer, les veines de son cou enflaient démesurément. Un feu d'une intensité atroce était allumé dans son ventre, et des élancements réguliers égaraient sa raison. Elle perdait du sang, beaucoup de sang. Une flaque vermillon avait recouvert le devant de sa robe et s'étalait maintenant sur une grande partie des draps. Hoquetant, la jeune femme n'arrivait ni à s'allonger ni à se lever. Chaque attaque la soulevait littéralement vers le haut, mais elle était immédiatement suivie d'une phase d'abattement où elle retombait, inerte, sur sa couche. Terrorisée et épuisée, elle ne parvenait à arracher de sa gorge que des cris gutturaux, animaux, qui la glaçaient tout autant qu’ils la soulageaient. Soudain, une violente poussée la projeta en arrière. Hurlant et éructant, elle sentit son corps se déchirer et se diviser en deux parties distinctes. La douleur fut si vive qu'elle perdit connaissance. Quand elle rouvrit les yeux, les spasmes avaient cessé, et un moindre mal habitait son bas-ventre. C'est alors qu'elle entendit les cris, tout près d'elle. Louise était mère.


	


	Lorsqu'on était allé chercher Fulcrand aux champs pour lui dire que sa femme avait mis bas, il avait d'abord cru à une mauvaise farce. Louise n'avait manifesté aucun signe de grossesse depuis des mois, et son ventre n'était pas enflé. Pourtant, quand il était arrivé à la maison, il avait dû se rendre à l'évidence, son épouse venait d'accoucher. Au bonheur d'être père se mêla cependant la déception : elle lui avait fait une fille. À l'église, Fulcrand la nomma Bertrande. Louise avait perdu beaucoup de sang pendant le travail, et elle dut garder le lit plusieurs semaines. Des femmes du village durent lui prêter main-forte pour s'occuper de la petite. Le bébé ne pleurait jamais. Celles qui avaient accompagné Louise le jour de ses relevailles se souvenaient toutes du seul cri qu'elles lui avaient entendu, à l'entrée de l'église. Brune de peau comme sa mère, elle avait des yeux clairs, ornés de cils noirs. Elle était de belle constitution, et louvinait nuit et jour, avec voracité. Louise ne se lassait pas de la contempler. Sa venue si subite l'avait comblée de bonheur. Par-dessus tout, depuis son arrivée, Fulcrand ne la battait plus. Bien sûr, Louise savait qu'il aurait voulu un garçon, mais elle était fière de ce premier enfant, qui faisait enfin d'elle une femme à part entière. Fulcrand, même s'il n'avait pu masquer sa déception à l'annonce du sexe, était heureux d'avoir assuré sa descendance. Évidemment, une fille, ce n'était pas aussi utile qu'un garçon, mais elle pourrait toujours participer à la traite, ou aux moissons. Et puis, garçon ou fille, ça restait quand même une paire de bras supplémentaires, et rien que pour cela, il en savait gré à son épouse.


	La fillette poussait comme un champignon. À dix mois, elle commença à marcher.   À deux ans, elle parlait déjà comme une adulte. Au fil des années, elle était toujours aussi sage. Jamais un mot plus haut que l'autre, jamais une bêtise. Elle se soumettait sans réserve aux décisions de ses parents,  montrait de la volonté et de la vaillance en chaque tâche qui lui était attribuée. Pourtant, en sa présence, Fulcrand était mal à l'aise. Quand il lui tournait le dos, le père sentait les yeux de sa fille braqués sur lui comme un tisonnier brûlant. Dès qu'il se retournait, elle faisait mine d'être absorbée à tout autre chose et se dérobait rapidement. Fulcrand n'était pas le seul à être gêné par son regard incandescent. Les camarades de son âge ne cherchaient pas sa compagnie, pas plus qu'elle ne souhaitait la leur, et les adultes évitaient de se trouver en tête à tête avec elle. Bertrande était pourtant gentille, une enfant telle que beaucoup de familles auraient sans doute voulu avoir. Discrète et réservée. On n'entendait que rarement le son de sa voix, douce et profonde, qu'elle chuchotait du bout des lèvres. Louise adorait Bertrande. La fillette avait transformé son existence. Bien que Fulcrand continuât de la traiter avec mépris, l'arrivée de Bertrande dans leurs vies avait mis fin aux humiliations qu’il lui faisait subir. Le regard bleu que posait l'enfant sur son père suffisait, la plupart du temps, à calmer ses colères et à éviter les corrections. 


	Quand elle eut six ans, Fulcrand décida de la prendre aux champs avec lui, pour lui donner la main. Bien que Louise la trouvât trop jeune pour les moissons, Fulcrand l'emmena et la fillette, enthousiaste, le suivit avec entrain. Ils partaient tous les deux pour le champ du Cigaras, un des plus pentus de l'exploitation. Fulcrand, qui commençait à ressentir le poids des années, peinait à le faire seul, il se disait qu'ils ne seraient pas trop de deux pour venir à bout du labeur. Sur la route qui les menait au champ, ils ne parlaient pas. Fulcrand, perdu dans ses pensées, ruminait les derniers comptes de la famille, qui n'étaient pas fameux. Bertrande le suivait, silencieuse, en contemplant les petits papillons blancs qui voletaient tout le long du chemin.


	— C'est beau... On est où, ici ?


	Le père fut surpris par la voix de sa fille. Elle parlait si peu ! Il  réalisa qu'il n'aurait pas su reconnaître cette voix si on le lui avait demandé. 


	— On va arriver au Monastier, le champ est juste derrière. 


	La fillette hocha la tête et lança à son père un regard qu'il aurait juré froid, presque perfide.


	— Dépêche-toi, on n’est pas là pour s'amuser, maugréa-t-il.


	La journée se déroula sans encombre. Fulcrand maniait la faux, tandis que Bertrande confectionnait des liens de paille et attachait les gerbes. La fillette était habile et rapide. En fin de journée, le père et la fille avaient abattu beaucoup de travail. Quand Fulcrand vit le soleil décliner, il dit à Bertrande qu'ils n'allaient pas tarder à rentrer. Mais la petite, fatiguée par cette première journée de labeur, demanda qu'ils se reposent un moment avant de repartir vers la maison. Son père accepta, et tandis que Bertrande jouait à se confectionner un collier avec des brins de paille, il s'éloigna un instant pour satisfaire à des besoins naturels. À son retour, Bertrande n'était plus là. Le père crut qu'elle s'était, elle aussi, éloignée pour les mêmes raisons et l'attendit, en silence. Mais ne la voyant pas revenir, il cria :


	— Bertrande ? Bertrande ?


	Après plusieurs appels infructueux, il commença à s'inquiéter pour de bon. La nuit allait maintenant tomber tout à fait, et ce n'était certainement pas le moment de se perdre, surtout à cet endroit-là ! Le père se mit à arpenter les environs, tout en scandant le nom de sa fille.


	— Bertrande, viens-là ! Bertrande, où t'es passée, dépêche-toi !


	Mais personne ne répondait. La plaine était désespérément vide, et dans l'obscurité, la bauxite environnante donnait au paysage un aspect effrayant. Fulcrand était inquiet. Malgré sa réticence, il se décida à aller frapper à la seule maison du hameau, pour demander de l'aide.


	— Entre !


	Cette voix... Il l'aurait reconnue entre mille. Fulcrand entra dans la pièce, les bras croisés, les yeux rivés au sol.


	— Fulcrand... Ça fait longtemps !


	La voix de la Voulvart était toujours la même : rocailleuse et profonde, chargée de fiel et d'ironie. Fulcrand, honteux, la salua à son tour, et enchaîna sur ce qui l'amenait là :


	— T'as pas vu ma fille ? On était aux champs, puis elle a disparu.


	—T'as une fille ? La dernière fois qu'on s'est vus, tu voulais pas d'enfant, tu voulais même pas de femme d'ailleurs, il me semble...


	Fulcrand releva la tête. La Voulvart souriait maintenant tout à fait. La vieille femme avait à peine changé en huit ans, elle était toujours aussi frêle, comme un bijou précieux sur le point de se briser. Mais ses yeux, surtout, étaient les mêmes : deux couperets, finement aiguisés, qui dardaient sur Fulcrand leur éclat meurtrier. L'homme tressaillit, comme hypnotisé.


	— Bon, tu l'as vue ou pas ?


	— Non, ici il n'y a que nous deux. Et toi.


	Fulcrand hocha la tête. Il remercia brièvement la Voulvart et se dirigea rapidement vers la sortie. Une fois dehors, il ne put s'empêcher d'aspirer une grande bouffée d'air, soulagé de retrouver sa liberté. La vieille n'a pas changé, se dit-il. Il frissonnait. La nuit était noire. Pas un rayon de lune ne venait éclairer le chemin, et Fulcrand eut toutes les peines du monde à retrouver sa route. 


	Louise l'attendait, inquiète, sur le pas de la porte.


	— Où est Bertrande ? hurla-t-elle quand elle s'aperçut que Fulcrand était seul. Où est la petite, qu'est-ce que t'en as fait ? Où elle est ?


	Louise était comme folle. Elle espérait leur retour depuis des heures, et elle se doutait bien qu'il se passait quelque chose. Elle savait qu'ils étaient au Cigaras, le champ près du Monastier, et ce n'était pas pour la rassurer. Depuis une heure, elle priait la vierge Marie pour qu'aucun malheur ne soit arrivé à son bébé. Quand elle vit Fulcrand revenir seul, elle le saisit par le veston, et tout en le secouant, répéta avec obstination les mêmes questions :


	— Elle est où ? Elle est où ?


	— Elle est partie, je ne sais pas où.


	— Mais il faut la retrouver, il fait nuit, va la chercher ! Va la trouver !


	— C'est une nuit sans lune, une vraie purée de pois. S’il faut, elle s'est cachée quelque part pour dormir, et elle rentrera toute seule demain. 


	— Mais c'est un bébé ! Va la chercher !


	— Tais-toi donc ! Elle est bien assez grande. Prépare-moi ma soupe, et va te coucher.


	Pour la première fois depuis des années, Louise ne lui obéit pas. Elle attrapa son châle et sortit de la maison pour aller chercher sa fille.


	


	Devant la porte de bois, elle n'hésita pas un seul instant. Sans même frapper, elle pénétra dans la maison de pierres. La Voulvart se tenait là, assise comme la dernière fois, devant un pot de confiture.


	— Décidément, j'ai beaucoup de visites ce soir, dit-elle, amusée.


	Louise la regardait avec détermination. Bien que la peur tentât de s'immiscer en elle, sa colère et son inquiétude étaient résolument les plus fortes.


	— Où est ma fille ?


	— Ton mari la cherchait aussi. Je t'ai préparé ça. Deux cuillères pour lui et pour toi, ce soir ou demain matin, et vous retrouverez votre gamine.


	Disant cela, elle poussa doucement le pot de confiture en direction de Louise. Son contenu semblait identique à celui qu'elle lui avait donné sept ans plus tôt. Louise hésita.


	— T'ai-je jamais menti ? N'as-tu pas eu ce que tu voulais, la dernière fois ?


	Après une courte hésitation, Louise obtempéra et se saisit du bocal qu'elle glissa sous son châle. 


	— Tu me jures, Voulvart ?


	— Juré ! répondit l'ensorceleuse avec un sourire juvénile.


	Lorsque la porte se referma sur Louise, Bertrande ne put retenir une larme, une seule, brûlante, qui ruissela lentement sur sa pommette. Elle souleva la tenture qui la séparait de la salle, et se dirigea vers la mère.


	— Qu'est-ce qu'elle va devenir ?


	— Ce que je lui ai promis. Dès qu'elle aura ingéré la potion, elle rejoindra tes sœurs aînées. Pour toujours.


	Bertrande hocha la tête tristement, et alla se blottir tendrement dans les bras de la Voulvart. Pousouera, comme sa mère avant elle, et sa grand-mère encore avant elle...


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	


	



















	

	

	

	

	Eulalie





	


	


	


	Le village était toujours là, perché dans la montagne. On apercevait dès la nationale ses premières maisons aux lourds murs de pierres noires. Je n'y étais pas retournée depuis mes treize ans, date à laquelle j'avais décrété que passer les vacances chez sa grand-mère, c'était vraiment trop ringard. Hélas, Mamie était morte l'année suivante. Dans la voiture, je réalisai soudain que j'avais, dans ce lieu, la plupart de mes souvenirs d'enfance. Sur la place entourée de mûriers platanes, j'avais appris à faire du vélo. Près du puits, sur la route du cimetière, j'avais connu, à sept ans, ma première humiliation, quand les enfants du coin m'avaient rejetée, moi, « l'étrangère ». Et c'est à cet endroit même que, quelques années plus tard, je donnais et recevais un premier baiser timide et mouillé, du bout des lèvres. En suivant la route qui serpentait dans la garrigue, je sentis une larme humide couler le long de ma joue, mélange de regrets, de remords, et de nostalgie.


	En vingt ans, rien n'avait changé. Les mêmes arbres encadraient la même place, intemporelle, face à la petite église où mes parents, mes grands-parents, et sans doute la plupart de mes ancêtres, avaient reçu les saints sacrements. Je garai la voiture de location devant un pot de fleurs de lavande et je me saisis de la précieuse clef. La maison de ma grand-mère était dans une des petites ruelles qui débouchaient sur la place. Pour y accéder, on devait passer sous un porche de pierres, puis descendre une longue pente de ciment. Je notai que celle-ci avait, depuis, été remplacée par des marches de granit, plates et glissantes. La porte-moustiquaire qui gardait l'entrée était si rouillée que j'eus toutes les peines du monde à l'ouvrir. La porte qui suivit ne fut pas plus clémente. Les gonds, immobiles depuis tant d'années, ne paraissaient pas disposés à subir mon intrusion. Il faut dire que la mort de ma grand-mère avait jeté un certain chaos dans le cercle familial. Ma mère et ma tante ne se fréquentaient plus depuis des années, et personne n'avait, semble-t-il, eu le courage de faire face à l'héritage. C'est pourquoi j'avais reçu, avec la plus grande stupéfaction, la missive d'un notaire local qui m'invitait à prendre possession de la demeure. J'ai lu cette lettre un mardi matin, vers onze heures, sur le clic-clac encore déplié de mon studio. Je venais d'avoir trente-trois ans. Je n'avais ni mari, ni enfant, ni aucun autre de ces charmants animaux. J'étais intérimaire, libre comme l'air. Je crois que j'ai bien dû la relire une dizaine de fois avant d'être sûre de l'avoir bien comprise. Puis j'ai mis deux jeans, trois t-shirts, ma brosse à dents et tout un tas de sous-vêtements dans un sac de voyage, avant de me diriger à pied vers la gare, où j'ai pris un train vers le Midi. 


	La maison était semblable à l'image d'Épinal que j'en avais gardée. Sitôt la lourde porte de bois poussée, on entrait dans une longue cuisine, éclairée par une minuscule fenêtre. La pièce était meublée comme dans les années soixante-dix : meubles en formica et tapisseries orange et marron. Au sol, on trouvait de la vraie tommette rouge, celle-là même que mes amis bobos s'arrachaient à prix d'or. Sur le côté gauche, une porte menait à un petit salon, meublé de deux larges armoires normandes et d'un canapé de cuir noir. C'était une pièce sombre, dont les poutres apparentes tassaient encore un peu plus l'espace. Dans le prolongement, il y avait un débarras inusité, appelé la chambre vieille. Ici, ni tommette ni tapisseries psychédéliques. Les murs étaient d'un bleu pisseux, vestige d'une ancienne peinture qui s'effritait par endroits, et le sol était en ciment brut. Je traversai rapidement chaque pièce pour en ouvrir les volets et les fenêtres. Une odeur âcre de moisissure et de renfermé emplissait mes narines, jusqu'à la nausée. Partout, l'air était presque irrespirable, tant il était confiné. Je constatai que la petite lucarne de la chambre vieille ne s'ouvrait pas. Le sureau qui avait poussé derrière était si touffu qu'il en empêchait l'accès. Je forçai un moment, puis renonçai et revins sur mes pas. Face à la cuisine, se trouvait la chambre de ma grand-mère. Un lit de bois brun trônait au centre de la pièce, entouré par une immense armoire et une commode assorties. Je frissonnai en songeant que c'était sur cette couche qu'elle était morte. Quelqu'un avait refait le lit depuis, sans doute ma tante. Sous un édredon de plumes, on avait tendu des draps de coton ocre, brodés aux initiales de la famille. Je me souvins fugacement de ce lit où je finissais ma nuit, enfant, quand je faisais un cauchemar. Sur la commode, trônaient trois imposantes vierges de plâtre, souvenirs de Lourdes, de Rome et des Sainte-Marie, portant chacune à leurs pieds quelques feuilles de laurier bénit, témoignages d'un lointain dimanche de rameaux. Cette pièce était glacée. J'ouvris la fenêtre en grand, mais il était déjà tard. Le soleil bas éclairait maintenant l'autre côté de la maison. En sortant de la chambre, je jetai un dernier regard à la commode. Les statues m'impressionnaient autant qu'avant. L'une d'elles, surtout, la vierge noire, avait les yeux rivés sur moi, comme si elle m'observait. Je frissonnai et, sans me retourner, je grimpai à l'étage. 


	Sur ce palier, se tenaient les chambres de jeune fille de ma mère et de sa sœur. Deux petites pièces au plafond bas et aux meubles identiques. Une armoire en bois rose, un lit, une bibliothèque, et une coiffeuse au miroir piqué. Je doute que ma mère, si peu coquette, ne l'ait jamais utilisée comme telle ; sans doute en avait-elle fait son secrétaire. Celle de ma tante, en revanche, semblait avoir beaucoup servi, comme en témoignaient les flacons de cosmétiques qui traînaient encore dessus. En entrant dans la mansarde, je restai médusée par ce que je voyais. Des vêtements jonchaient le sol, comme si quelqu'un les y avait jetés la veille. Le lit, défait, croulait sous un méli-mélo de magazines, de fringues et d'accessoires tous plus vintages les uns que les autres. Il y avait même, sur la table de nuit, un livre posé à plat ventre pour en garder la page, attendant patiemment que son lecteur reprenne le cours de son histoire. Enfant, je n'avais pas le droit d'aller dans cette pièce. Je compris tout à coup pourquoi : ma grand-mère n'y était plus jamais entrée non plus. Elle l'avait laissée dans l'état exact où ma tante l'avait quittée, en mille neuf cent soixante-treize. Je réalisai soudain que je ne savais rien de cette femme. Ma mère m'en avait peu parlé ; et moi, ne la connaissant pas, je n'avais pas cherché à en savoir plus. J'avais vaguement le souvenir qu'elle avait claqué la porte sur un coup de tête, à dix-sept ans, pour ne jamais revenir. D'après les dires de chacun, ma grand-mère l'avait beaucoup pleurée, et ma mère, de seulement un an sa cadette, lui en avait toujours voulu. Sans plus y réfléchir, je décidai d'emblée que cette chambre serait la mienne.


	La fraîcheur du soir venait de tomber, et je dus fermer les fenêtres à regret. Bien que l'air soit encore doux, je savais que l'humidité entrerait vite :  la maison n'avait pas d'autres moyens de chauffage que son antique cheminée. L'odeur de renfermé s'était estompée, mais elle restait toujours présente. C'était un effluve tenace, dont j'aurais du mal à me débarrasser. Je m'étonnai de voir qu'il y avait encore de l'électricité, après tant d'années, mais je m'en réjouis. Cependant, lorsque je pressai l'interrupteur, ce fut pour constater que l'abat-jour poussiéreux qui éclairait la cuisine ne laissait passer qu'une faible lumière jaunâtre, faisant danser des ombres étranges sur les murs décrépis. J'avoue que je n'étais pas très rassurée. Je n'avais rien prévu pour manger. Le village comptait à peine soixante habitants, sans un seul commerce. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je sortis le reste d'un sandwich SNCF de mes bagages et le grignotai sur le bord de la table. Qui dort dîne, aurait dit mamie ! Puis je montai me coucher. Les draps étaient sales, imprégnés de l'odeur de la maison. J'avais beau ne pas être maniaque, l'idée de dormir dans un lit qui n'avait pas été fait depuis plus de trente ans me répugnait quand même un peu. Mais devoir me mettre à la recherche de linge propre à minuit était tout aussi révulsant. Me coucher sur le lit de ma tante toute habillée m'apparut donc être un excellent compromis à mon dilemme. Cette pièce puait encore plus que les autres, mais je n'en avais cure. J'avais sommeil,  rien ne pourrait m'empêcher de dormir. 


	Je me redressai d'un bond, nouée par l'angoisse. Je n'arrivais plus à respirer. Battant inutilement des bras en signe de détresse, je ne parvenais plus à faire entrer un souffle d'air dans mes bronches. J'avais la curieuse sensation d'être sous l'eau et de ne pas pouvoir remonter. Autour de moi, c'était le noir total. La gorge serrée, incapable de produire le moindre son, je m'imaginais déjà en train de mourir là, seule, sans que personne ne le sache. Mon angoisse était telle que mes mains se crispaient effroyablement, mes ongles s'enfonçant profondément dans la chair tendre de mes paumes. J'étais au bord de l'asphyxie. Au bout de quelques secondes qui me parurent des heures, je sentis une faible bouffée d'air pur dépasser la barrière de mes narines. Je toussai, hagarde, pour en avaler plus. Ma salive était pâteuse, collée à mon palais, comme si elle tentait de bloquer ma respiration. J'étouffais. Puis une quinte spectaculaire me permit d'engranger une bonne goulée d'air, et je me détendis un peu. J'étais dans l'obscurité la plus complète. 


	La chambre de ma tante était la seule à être équipée de lourds volets de fer qui ne laissaient pas passer le moindre rayon de lune. Machinalement, je portai ma main gauche à ma tête pour y lire l'heure. Peine perdue, je n'y voyais goutte. Ahurie, et, je dois l'avouer, un peu effrayée, je tâtonnai alors à la recherche de la petite lampe que j'avais aperçue la veille sur la table de nuit. J'eus déjà du mal à trouver le chevet. Puis mes doigts rencontrèrent divers objets, que je palpai impatiemment. J'entendis le bruit étouffé d'une chute, que je devinai être celle du livre, quand retentit le coup, bref, péremptoire. Je compris soudain que c'était ce bruit qui m'avait réveillée. On aurait dit que quelqu'un venait d'abattre son poing sur la cloison avec force, si brutalement que je percevais le cliquetis vibrant des bijoux qui jonchaient la coiffeuse. Je sentis mes poils se hérisser, mon cœur s'emballer. Il y avait quelqu'un dans la maison ! Tandis que mes membres s'affolaient à la recherche de la lumière, le son se fit entendre une deuxième fois. À moins d'un mètre de moi.


	Ma main se posa enfin sur le fil électrique. Je le suivis fébrilement jusqu'au petit bouton, mais au moment d'appuyer, je laissai mon doigt en suspens. Et si je me retrouvais nez à nez avec un agresseur ? Indécise, je choisis soudain de rester dans l'obscurité et j'attendis, aux aguets. J'épiais le souffle d'une respiration, ou d'un craquement sur le plancher, pour tenter de savoir où se trouvait la présence. Mais je n'entendais plus rien. Il devait être comme moi, immobile. Je me forçais à respirer faiblement, mais j'avais peur que les battements de mon cœur ne me trahissent. Ils étaient déchaînés. Ce manège dura plusieurs minutes. J'étais au supplice, le corps tendu à l'extrême, priant de toutes mes forces pour qu'il ne m'ait pas sentie, ou devinée, et qu'il s'en aille. Les yeux inutilement écarquillés dans la pénombre, je scrutais le néant avec angoisse. Puis, n'y tenant plus, je pressai l'interrupteur. La pièce était vide. J'observai un instant ce qui m'entourait, prête à bondir au moindre signe suspect, mais rien n'alerta ma vigilance. Prudente, je me saisis d'une lourde statuette en bois, probablement une déesse grecque, et je m'assis dans le lit, en attente d'une autre manifestation, qui ne vint pas. Je me rendormis enfin, au petit jour, d'un sommeil agité. Dans mes rêves, je chutais corps et âme, dans une éternité sans fond, une grande partie de ma nuit.


	Au matin, je m'éveillai courbaturée et sale, le corps collant à mes vêtements de la veille. Mon premier réflexe fut d'ouvrir les lourds volets de fer, pour faire entrer l'air pur et le soleil. Il pleuvait. À la lumière du jour, la chambre était terriblement triste. Le capharnaüm évoquait un cambriolage raté, ou un abandon en hâte. Du reste, c'était à peu près ce que j'imaginais du départ de ma tante. Je rebouchai plusieurs flacons sur la coiffeuse, puis, la mort dans l'âme, je me résolus à faire un peu de ménage. Si je décidais de faire de cette chambre la mienne, il était temps de trier. J'attrapai sur la chaise un vieux sachet plastique où le numéro de téléphone de la boutique était encore à six chiffres, et j'entrepris d'y jeter un à un les cosmétiques périmés. Certains flacons étaient de vrais bijoux, je m'en séparai à regret. Au moment de mettre au rebut un tube de rouge à lèvres au bouchon coloré, je ne pus résister à l'envie d'en passer un peu, pour voir. C'était un rouge vermillon très sombre. Pour moi qui ne me maquille jamais, c'était un vrai challenge que de ne pas m'en tartiner les dents. Fière de mon expérience, j'observai mon image dans le miroir tacheté de piqûres brunes. La femme qui me souriait me ressemblait, portait mes vêtements et ce même rouge à lèvres, mais ce n'était pas moi. Interdite, je sursautai et détournai les yeux. Quand je les posai à nouveau sur la glace, je n'y trouvai que mon reflet, affublé d'un rouge à lèvres trop rouge, qui me donnait un air vulgaire. Troublée, je l'effaçai d'un revers de manche et continuai mon rangement. 


	Je passai ainsi une grande partie de la matinée à rendre à la pièce un aspect correct ;  je ne vis pas le temps passer. Vers onze heures pourtant, mon estomac se mit à gargouiller de façon sonore, signifiant qu'il était l'heure que je trouve de quoi me restaurer. Lorsque j'arrivai au village voisin, je me hâtai à la supérette, afin de me procurer divers produits de première nécessité avant la pause déjeuner. C'était un petit magasin propre et bien tenu, à peine un peu plus grand que ma cuisine. Quand je passai devant la caissière, une femme âgée qui devait probablement être aussi la patronne, elle me fixa d'un air méfiant, et je me souvins que je ne m'étais pas changée depuis la veille. Je devais ressembler à une vagabonde. Je fis rapidement mes emplettes, pour ne pas la retenir, et je m'approchai de la caisse avec mon plus beau sourire, espérant ainsi chasser de son esprit mes nippes froissées et mon teint défraîchi. Elle fit un tel écart que je me demandai si je ne puais pas carrément. Puis elle m'observa sans vergogne, avant d'articuler, faiblement :


	— Lali ?


	Je la regardai sans comprendre. Elle prononça une seconde fois :


	— Eulalie, c'est toi ? 


	Je secouai négativement la tête, et tandis qu'elle me détaillait de la tête aux pieds, je posai, mal à l'aise, mes articles sur le tapis. Pendant ce temps-là, la vieille dame parut s'être ressaisie :


	— Excusez-moi, finit-elle par  dire, vous ressemblez énormément à quelqu'un que j'ai connu il y a longtemps.  


	Je haussai les épaules. Sa façon de me dévisager me gênait,  j'avais hâte d'en finir. Pas elle, visiblement.


	— Vous êtes ici en vacances ?


	— Non, je viens d'emménager au Soularet, murmurai-je d'un ton neutre, peu désireuse de poursuivre la conversation. 


	La vieille dame parut estomaquée :


	— Au Soularet ?


	— Oui.


	Elle n'ajouta rien. Elle se contenta de me regarder d'un air craintif, avant de me tendre mes sachets. Je crois qu'elle ne me dit même pas au revoir. Je sortis de là légèrement sonnée, et lorsque j'ouvris le coffre de ma voiture pour y déposer mes achats, j'entendis le lourd rideau de fer se refermer derrière moi.


	Sur la place, en rentrant, je croisai un groupe d'hommes qui jouaient à la pétanque devant l'église. Tandis que je portais mes courses, l'un deux s'approcha de moi et me proposa son aide. 


	— Hugo, se présenta-t-il. Je suis le maire du village. 


	C'était un homme d'une quarantaine d'années, au sourire franc et à la poignée de main ferme. Je le laissai faire.


	— Vous êtes là en vacances ?  demanda-t-il en reprenant les sachets plastique déjà entre mes mains.


	— Non, je compte m'installer, dis-je avec un sourire. 


	Je ne savais pas pourquoi je venais de répondre ça. Mon avenir était aussi incertain aujourd'hui qu'hier. Pourtant, quand je les prononçai, ces mots me semblèrent les plus sages qui soient.


	— Je vais habiter la maison d'Émilie Leroy. Je suis Lilas, sa petite-fille. 


	Une ombre passa brièvement dans les yeux de mon interlocuteur, mais, fière de ma nouvelle prise de décision, je ne m'y attardai pas. Il déposa mes courses sur le seuil de la porte, et je le remerciai chaudement. Mais il refusa, de peur de rater sa partie de boules, le café que je lui proposais.


	L'après-midi fut aussi remplie que la matinée. J'avais trouvé au magasin de quoi décrasser les sols, et je m'en donnai à cœur joie, luttant avec détermination contre la saleté incrustée. Lorsque le soir vint enfin, j'étais satisfaite. Même si l'ensemble était encore poussiéreux et triste, la maison sentait bon la lavande et la lessive. J'avais découvert des draps propres dans une des penderies, et je me couchai ce soir-là dans un lit bien plus accueillant que la veille. 


	Je dormais du sommeil du juste quand le premier coup retentit. Effrayée par ma mésaventure de la veille, je n'avais pas fermé les volets. Ma montre indiquait minuit seize. C'était le même fracas, rageur, mais unique, qui fut suivi vingt minutes plus tard par une deuxième salve. Mais le bruit n'était rien en soi. Tandis que je retenais ma respiration, tous mes sens à l'affût, je vis passer, devant la fenêtre éclairée par la lune, une forme fantomatique et floue. Je hurlai de frayeur, à m'en briser les cordes vocales, et actionnai prestement la lumière. Mais l'apparition ne se renouvela pas. J'étais pétrifiée. Je me levai d'un bond hors du lit et, dans un accès de terreur, je descendis au rez-de-chaussée et attrapai mon portable pour chercher de l'aide. En regardant l'appareil, je compris l'inutilité de mon geste. Qui peut-on appeler, en pleine nuit, pour lui dire qu'on a entendu un revenant ? Des larmes d'incrédulité se mirent à rouler sur mes joues. Qu'avais-je vu en réalité ? Une forme d'un mètre soixante, grise et opaque, comme de la fumée. Je m'assis sur le canapé du salon, bouleversée, et je tentai de reprendre mes esprits. Je repassais sans cesse cette vision dans ma tête, et ce bruit, sourd, obsédait mes pensées comme s'il résonnait encore en moi. Je ne sais si c'est l'émotion qui me saisit, ou la fatigue, mais je sombrai peu à peu dans le sommeil.


	


	Le lendemain, je n'osai pas retourner dans la pièce. Le temps était maussade,  il donnait à la maisonnée un aspect lugubre, assommant. Épuisée par ma nuit agitée, je me contentai de faire un peu de lecture dans le salon, avant de trier quelques vieux papiers. C'est en rangeant d'anciens relevés de banque que je tombai sur la photo. C'était un cliché en noir et blanc, jauni par les années. Il n'était pas daté, mais je devinai, d'après la tenue de son modèle, qu'il remontait au début du siècle. C'était une de ces mises en scène ordinaire en mille neuf cent, un cliché en pied sur lequel une jeune femme en longue robe blanche portait haut une ombrelle de dentelles assorties. Je n'y prêtais qu'un œil distrait, quand tout à coup mon regard se posa sur son visage. Elle ne souriait pas. Elle fixait l'objectif avec lassitude, presque acrimonie. Mais ce n'est pas ce qui m'impressionna. Ce qui me choqua, c'est que cette femme, c'était moi. 


	Elle avait les mêmes yeux noirs, le même nez aquilin, la même bouche trop large, jusqu'à cette petite fossette qui se nichait au creux de mon menton lorsque j'étais en colère. La similitude était plus que frappante : la femme était stupéfiante, comme s'il s'agissait d'un autre moi qui m'observait au travers de ce médaillon sépia. Troublée, je laissai tomber le cliché. Je mis quelque temps à me ressaisir, avant de réaliser l'absurdité de ma réaction. Nous étions dans la maison de ma grand-mère, où avaient vécu avant elle la plupart de mes ancêtres. Cette femme devait sans doute être l'une d'entre elles,  il n'y avait donc aucune incongruité au fait que nous nous ressemblions. Je ramassai la photo à terre, et en l'observant à nouveau, je tentai cette fois de lui trouver des similitudes avec le reste de ma famille. Je me rendis soudain compte que je ne connaissais pas le visage de ma grand-mère jeune. Pas plus que l'aspect que pouvait avoir ma mère avant ma naissance. Je me mis alors en devoir de retrouver dans la maison les clichés de mes proches, et par-dessus tout, de découvrir l'identité de cette presque jumelle de cent ans mon aînée.


	J'y passai une grande partie de la journée, fouillant bureaux et bibliothèques avec méthode, sans jamais tomber sur le moindre album de famille. Ce n'est que vers dix-neuf heures, sur le point d'abandonner, que me vint une intuition. Je montai sur une des chaises de la cuisine et j'attrapai la boîte à clefs nichée au-dessus de la porte d'entrée. C'était une petite boîte en fer blanc, rouillée, remplie à ras bord de clefs diverses, certaines d'entre elles n'ouvrant probablement plus rien depuis bien longtemps. Je n'eus aucun mal à la reconnaître. Cerclée d'un ruban gris foncé, c'était une de ces clefs d'époque, avec un large anneau et un panneton finement travaillé. Celle-là même que j'avais dérobée un soir d'été, vingt-sept ans plus tôt, et qui m'avait valu la seule et unique correction de toute ma vie. Je grimpai les escaliers en courant, puis, aidée de ma précieuse alliée, je m'introduisis dans le grenier. 


	Là encore, rien n'avait changé. La large voûte était sans doute un peu plus poussiéreuse que dans mes souvenirs ; quelques piles de cartons avaient rejoint, depuis, les lourdes caisses de bois. Pour le reste, tout était identique à la première fois où, petite fille, j'avais pénétré dans ces lieux. La pièce n'avait aucune lumière ni aucune ouverture de quelque sorte que ce soit. Elle n'était éclairée que par l'ampoule du couloir qui lui faisait face, projetant mon ombre immense sur le mur de pierres brutes. Je n'avais aucune envie de m'éterniser. J'attrapai vivement la caisse de bois qui m'intéressait, et je tentai de la soulever. Elle était bien trop lourde. Je la poussai avec les pieds vers le hall, péniblement, puis je refermai l'alcôve derrière moi, non sans oublier d'y donner un tour de clef. Il m'était évidemment impossible de la transporter dans les escaliers. Désabusée, je choisis donc de m'installer sur le sol froid du couloir pour poursuivre mon exploration. Elle n'était pas plus fermée aujourd'hui qu'autrefois, et je revis sur le dessus mes méfaits passés : plusieurs titres de propriété et des factures diverses, sur lesquels j'avais dessiné ce qui paraissait être un bateau, un poisson, et un koala. Je ne m'étais pas trompée, au-dessous des vieux papiers, je mis la main sur plusieurs photographies anciennes. Hélas, je ne trouvai trace nulle part de mon inconnue. Les clichés n'étant ni datés ni annotés,  je ne découvris donc qu'une foule de visages anonymes. Seules les photos post mortem, nombreuses, me renseignèrent sur l'identité de leurs propriétaires, ultimes preuves de leur existence passée. N'ayant pas obtenu ce que j'y cherchais, je refermai la caisse et la poussai contre le mur, sans parvenir à surmonter le malaise que m'avait causé la vue de ces visages aux yeux clos. Des adolescents décharnés et des bébés blafards, allongés dans leurs berceaux, comme endormis, hantèrent mes pensées tandis que je prenais mon repas, seule, sur la table de la cuisine. Déjà fort éprouvée par ce que je venais de voir, je n'osai retourner à l'étage, et je décidai de me coucher dans la chambre de ma grand-mère. En me déshabillant, j'observai les vierges disposées sur la commode. Je leur trouvai ce soir-là un visage rassurant, bienveillant à mon égard. Avant d'éteindre, je regardai une dernière fois la photo de l'inconnue en robe blanche, que je déposai ensuite sur ma table de nuit. En glissant dans le sommeil, je me demandais si cette ombrelle était encore ici, ou bien s'il s'agissait d'un accessoire prêté par le photographe.


	Je dormis comme un loir, sans entendre le moindre bruit. Au matin, je me demandais même si je n'avais pas rêvé les événements de la nuit précédente. Je me sentais sereine et reposée, bien plus que je ne l'avais jamais été ces dernières années. L'air de la campagne me faisait le plus grand bien ! Ravie, je m'étirai mollement dans les draps froissés, en me demandant à quoi j'allais occuper ma journée. Il restait encore beaucoup de travail à faire dans la maison, mais je n'avais nulle envie d'être enfermée. Hélas, un bruit de ruissellement me parvint de la rue : il pleuvait. En me levant pour aller ouvrir les volets, je regardai Sainte Sarah, celle qui me faisait si peur quand j'étais enfant, et qui avait pourtant si bien veillé sur moi cette nuit-là. C'est là que je la vis. Le choc fut tel que je sentis mon cœur s'arrêter de battre. Un cri suraigu sortit de ma bouche, et comme je reculais subitement vers la porte, mon pied cogna un guéridon de bois et je m'affalai de tout mon long. 


	La douleur eut raison de ma terreur. En tombant, j’avais heurté le coin de l'armoire, et un élancement brutal dans mon gros orteil provoqua mes larmes. Les sanglots me maintinrent clouée au sol plusieurs minutes, paralysée par la peur autant que par le sang bouillonnant qui venait à l'assaut de mon doigt de pied en vagues palpitantes. Lorsque je pus enfin me relever, je m'approchai de la commode. Sainte Sarah était toujours là, près de ses consœurs immobiles. Mais elle portait, collée sur son visage, la photo en noir et blanc que j'avais découverte la veille. Le visage de la femme en blanc n'y exprimait désormais plus que colère, dans une mimique grimaçante et inquiétante. Je m'observai, hagarde, dans cette image. La mise en scène avait fait de moi une sainte. Ou un démon.


	Déboussolée, je bus mon café sur un coin de la vieille gazinière, puis j'enfilai mes vêtements. Je n'avais emporté avec moi qu'un vieux sweat à capuche en coton, franchement inefficace contre les trombes d'eau qui se déversaient à l'extérieur, mais je n'en avais cure. J'avais besoin de sortir d'ici, le plus vite possible. Le village était désert, comme abandonné. J'étais, sans nul doute, la seule hurluberlue à mettre le nez dehors par un temps pareil. Je traversai la place d'une allure assurée, puis, devant ma petite voiture de location, j'hésitai à rebrousser chemin pour aller en chercher les clefs et m'enfuir du Soularet dans l'instant. Pourtant, l'idée d'y retourner ne me disait guère, et je choisis de faire quelques pas sous la pluie battante, pour réfléchir à tout ce qui m'était arrivé. J'étais une personne rationnelle,  je pensais pouvoir trouver une explication à toutes choses. Je ne croyais pas aux coïncidences, pas plus qu'aux revenants ou à tout autre type d’histoires paranormales. Lorsque je regardais de la science-fiction, je la prenais comme telle : une simple manifestation de l'esprit humain, au service de ses rêves et de ses cauchemars. Mais ce qui s'était passé ébranlait mes convictions. D'où venaient ces bruits nocturnes ? Qu'avais-je aperçu dans la chambre de ma tante ? Et surtout, qui avait bien pu déplacer cette photo et blasphémer ainsi Sainte Sarah ?
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