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      3

      Printemps 

      2020 

      Sept 

      mook 

     

     

      

     

     

      Notre 

      manifeste

     

     

      Sept, 

      le 

      meilleur 

      du 

      slow 

      journalisme 

      francophone

     

     

      Osons 

      être 

      utiles. 

      Notre 

      mission 

      n’est 

      pas

      de 

      vous 

      distraire. 

      Le 

      journalisme 

      utile 

      que

      nous 

      pratiquons 

      ne 

      veut 

      cependant 

      pas 

      dire

      journalisme 

      utilisé 

      ou 

      utilitaire. 

      Nous 

      sommes

      utiles 

      parce 

      que 

      nous 

      éclairons 

      notre 

      temps 

       

      de 

      manière 

      intelligible 

      et 

      que 

      nous 

      vous

      permettons 

      de 

      mieux 

      le 

      comprendre 

      pour 

      faire 

       

      de 

      vous 

      des 

      citoyens 

      avisés.

     

     

      Osons 

      l’excellence. 

      Nous 

      pratiquons 

      un

      journalisme 

      de 

      qualité. 

      Un 

      journalisme 

      vrai 

      qui

      coûte 

      plus 

      cher 

      qu’une 

      information 

      prémâchée

      par 

      des 

      agences 

      de 

      communication 

      ou 

      des

      gouvernements. 

      Qui 

      ne 

      dépend 

      pas 

      que 

      du

      seul 

      journaliste. 

      Nos 

      équipes 

      sont 

      multiples:

      correcteurs, 

      relecteurs, 

      éditeurs, 

      journalistes,

      photographes, 

      graphistes, 

      multimédiamaticiens,

      fact-checkers

      … 

      Ensemble, 

      nous 

      travaillons 

      pour

      vous 

      livrer 

      un 

      produit 

      artisanal 

      digne 

      d’une

      appellation 

      d’origine 

      protégée. 

      Voilà 

      pourquoi

      nous 

      portons 

      le 

      plus 

      grand 

      soin 

      à 

      la 

      forme 

       

      de 

      nos 

      contenus.

     

     

      Osons 

      innover. 

      Nous 

      améliorons 

      sans 

      cesse 

       

      nos 

      contenus 

      et 

      nos 

      interfaces 

      grâce 

      à 

      vos

      indications 

      et 

      remarques 

      pour 

      que 

      votre

      expérience 

      utilisateur 

      soit 

      la 

      plus 

      confortable 

       

      et 

      la 

      plus 

      innovante 

      possible. 

      Au 

      risque, 

      parfois, 

       

      de 

      nous 

      tromper... 

      pour 

      mieux 

      rebondir.

     

     

      Osons 

      l’intelligence. 

      Nous 

      ne 

      détenons 

      pas 

      la

      vérité. 

      Nous 

      sommes 

      les 

      porteurs 

      éphémères, 

      les

      intermédiaires 

      d’une 

      information 

      qui 

      doit 

      vivre,

      se 

      répandre, 

      provoquer 

      le 

      débat 

      et 

      faire 

      avancer

      nos 

      sociétés 

      dans 

      l’intelligence 

      et 

      la 

      raison.

     

     

      Osons 

      changer 

      de 

      rythme. 

      Au 

      diktat 

      de

      l’actualité 

      et 

      des 

      réseaux 

      sociaux, 

      nous 

      préférons

      les 

      informations 

      négligées 

      et 

      occultées 

      par 

      la

      majorité 

      des 

      médias. 

      Nous 

      prenons 

      le 

      temps 

      de

      fouiller, 

      de 

      creuser 

      ailleurs 

      pour 

      vous 

      rapporter 

      et

      vous 

      raconter 

      des 

      histoires 

      inédites 

      qui 

      font 

      sens.

      Avec 

      pour 

      seule 

      ligne 

      rédactionnelle, 

      celle 

      d’un

      regard 

      original 

      sur 

      la 

      marche 

      de 

      notre 

      monde.

     

     

      Osons 

      être 

      longs. 

      Aujourd’hui, 

      nous 

      pouvons

      changer 

      le 

      monde 

      en 

      280 

      caractères. 

      Mais 

      pour 

       

      le 

      raconter, 

      pour 

      le 

      comprendre, 

      il 

      en 

      faut

      beaucoup 

      plus. 

      Nous 

      donnons 

      donc 

      de 

      l’espace 

       

      à 

      nos 

      histoires, 

      de 

      l’ampleur, 

      de 

      la 

      longueur 

       

      et 

      de 

      la 

      nuance, 

      car 

      le 

      monde 

      n’est 

      pas 

      tout 

      blanc

      ou 

      tout 

      noir.

     

     

      Osons 

      moins, 

      mais 

      mieux. 

      Produire 

      moins, 

      mais

      mieux. 

      Telle 

      est 

      notre 

      devise. 

      Car 

      l’information 

      qui

      peut 

      changer 

      le 

      cours 

      du 

      temps 

      doit 

      mijoter 

      de

      longs 

      mois. 

      Ce 

      temps 

      lui 

      donne 

      de 

      la 

      profondeur,

      de 

      l’envergure, 

      bref 

      une 

      plus 

      grande 

      valeur 

      encore.

     

     

      Osons 

      l’authenticité. 

      Notre 

      journalisme 

      n’est 

      pas

      un 

      journalisme 

      d’experts 

      ou 

      de 

      bureau. 

      Le 

      terrain

      est 

      votre 

      vérité 

      et 

      nous 

      adorons 

      nous 

      promener

      dans 

      les 

      cuisines 

      du 

      monde 

      en 

      votre 

      nom. 

      Nous

      connaissons 

      nos 

      sources, 

      les 

      lieux 

      où 

      se 

      déroulent

      nos 

      histoires. 

      Nous 

      avons 

      une 

      véritable 

      maîtrise

      de 

      nos 

      récits 

      qui 

      nous 

      occupent 

      plusieurs 

      mois.

     

     

      Et 

      si 

      vous 

      leviez 

      le 

      pied. 

      Leviez 

      le 

      nez 

      de 

      votre 

      smartphone 

      pour 

      prendre 

      le 

      temps 

       

     

     

      de 

      vous 

      informer. 

      C’est 

      notre 

      proposition, 

      celle 

      de 

      l’équipe 

      de 

      Sept, 

      le 

      premier 

      média 

       

     

     

      de 

      slow 

      journalisme 

      francophone.

     

     

      

      

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      

     

    

    

     

      

      

     

     

      4 

      I 

      Sept 

      mook 

      Printemps 

      2020

     

     

      Vivez 

      une 

      expérience

      interactive 

      unique

     

     

      Votre 

      mook 

      enrichit 

      votre 

      lecture 

      avec 

      des 

      contenus 

      inédits 

      (audio, 

      vidéo, 

      photos, 

      etc.) 

       

     

     

      sur 

      votre 

      smartphone 

      ou 

      votre 

      tablette. 

      Comment 

      y 

      accéder? 

      Mode 

      d’emploi.

     

     

      1

     

     

      3

     

     

      2

     

     

      Les 

      contenus 

      supplémentaires 

      démarrent

      immédiatement 

      ou 

      des 

      boutons 

      interactifs

      apparaissent 

      en 

      surbrillance 

      en 

      attendant

      vos 

      clics.

     

     

      Lancez 

      l’application 

      Sept 

      et 

      scannez 

      la 

      page

      dès 

      que 

      vous 

      apercevez 

      le 

      picto 

      Sept.

      Faites 

      directement 

      le 

      test 

      sur 

      cette 

      page.

     

     

      Téléchargez 

      gratuitement

      l’application 

      Sept 

      sur 

      App 

      Store 

       

      ou 

      Google 

      Play.
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      5

      Printemps 

      2020 

      Sept 

      mook 

     

     

      Comment 

      se 

      procurer 

      Sept 

      mook, 

      le 

      meilleur 

      du 

      slow 

      journalisme 

      francophone

      récompensé 

      par 

      plusieurs 

      prix 

      internationaux 

      prestigieux? 

       

     

     

      Sur 

      notre 

      boutique 

      en 

      ligne 

      www.sept.info

     

     

      Et 

      sur 

      les 

      plateformes 

      suivantes

     

     

      PORTFOLIO

      .

     

     

      Avec 

      les

      mennonites 

      de

     

     

      Santa 

      Cruz

     

     

      CHF 10.– / € 10.– 

     

     

      01

     

     

      9

     

     

      7

     

     

      7

     

     

      2296

     

     

      835000

     

     

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      MAI 

      2015

      N°1

     

     

      1

     

     

      PORTFOLIO

     

     

      Le 

      calvaire 

      des

      demi-veuves

      du 

      Cachemire

     

     

      CHF 10.– / € 10.– 

     

     

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      JUIN 

      2015

      N°2

     

     

      DOSSIER

     

     

      Printemps

      culturel 

      au

      #Caire

     

     

      AMAZONIE

     

     

      L’Indien 

      high-tech

      qui 

      sauve 

      la 

      forêt

     

     

      PASSÉ 

      PRÉSENT

     

     

      Peindre 

      et 

      ﬁlmer

      les 

      vestiges 

      du 

      Goulag

     

     

      SUCCESSION 

      D’ENTREPRISE

     

     

      « 

      Le 

      secret 

      des 

      épices,

      je 

      l’ai 

      donné 

      en 

      dernier»

     

     

      CHF 

      10.– 

      / 

      € 

      10.–

     

     

      02

     

     

      9

     

     

      7 

      72296835000

     

     

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      PORTFOLIO

     

     

      Flâneries

      éternelles 

      sur

      la 

      Nationale 

      7

     

     

      CHF 10.– / € 10.– 

     

     

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      JUILLET-AOÛT 

      2015

      N°3

     

     

      DOSSIER

     

     

      Dans 

      votre

      #assiette

     

     

      PORTRAIT

     

     

      Kim 

      Pasche, 

      chasseur,

      cueilleur, 

      penseur

     

     

      MÉDIAS

     

     

      « 

      Interviewer 

      Poutine

      serait 

      l’apogée

       

      de 

      ma 

      carrière»

     

     

      L’APRÈS-CASTRO

     

     

      La 

      jeunesse 

      de 

      Cuba

      à 

      bout 

      de 

      souﬄe

     

     

      CHF 

      10.– 

      / 

      € 

      10.–

     

     

      03

     

     

      9

     

     

      7 

      72296835000

     

     

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      QUILLAGUA

     

     

      La ville 

     

     

      la plus sèche 

     

     

      du monde

     

     

      OCTOBRE 2015

     

     

      N°5

     

     

      DOSSIER

     

     

      La 

      #Pollution

      change

      le 

      #Climat

     

     

      PHOTOVOLTAÏQUE

       

     

     

      Le 

      boom 

      du 

      solaire

      en 

      Afrique 

      du 

      Sud

     

     

      LA 

      FILLE 

      DE 

      STALINE 

      EN 

      SUISSE

       

     

     

      Svetlana 

      Allilouyeva

      et 

      Emmanuel 

      d’Astier

      chez 

      les 

      Blancpain

     

     

      PRÉDATEURS

       

     

     

      La 

      vie 

      de 

      chien

      des 

      loups

     

     

      CHF 

      10.– 

      / 

      € 

      10.–

     

     

      05

     

     

      9

     

     

      7 

      72296835000

     

     

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      PORTFOLIO

     

     

      Lampedusa,

      épicentre 

      de 

      la

      Méditerranée

     

     

      SEPTEMBRE 

      2015

      N°4

     

     

      DOSSIER

     

     

      Regards

      croisés 

      sur

       

      la 

      #Migration

     

     

      CONTRACEPTION

       

     

     

      Le 

      prochain 

      scandale

      est 

      en 

      marche

     

     

      TOP 

      SECRET

       

     

     

      Les 

      secrets 

      du 

      rapport

      sur 

      les 

      attentats

      du 

      11 

      septembre

     

     

      SINGAPOUR

       

     

     

      Les 

      salades 

      poussent

      jusqu’au 

      ciel...

     

     

      CHF 

      10.– 

      / 

      € 

      10.–

     

     

      04

     

     

      9

     

     

      7 

      72296835000

     

     

      WWW.SEPT.INFO

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

      CHF 19.– / € 19.–  

     

     

      12

     

     

      9

     

     

      7

     

     

      7229

     

     

      68

     

     

      35000

     

     

      LES MEILLEURES HISTOIRES

     

     

      DU SITE WWW.SEPT.INFO

     

     

      N°12

     

     

      

      

      

      

      

      

      

     

     

      DOSSIER

     

     

      

      

      

      

      

      

      

     

     

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

     

     

      

      

      

      

      

      

      

      

     

     

      CHF 

      19.– 

      / 

      € 

      19.–

       

     

     

      

      

     

     

      12

     

     

      

     

     

      9

     

     

      

      

     

     

      7 

      72296835000

     

     

      LES 

      MEILLEURES 

      HISTOIRES

      DU 

      SITE 

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      DOSSIER

     

     

      L’autre

      #Afrique

     

     

      MAI 

      - 

      JUIN 

      2016

      N°11

     

     

      LAUSANNE

     

     

      .

      Le 

      dernier 

      voyage

      du 

      paquebot

     

     

      PORTFOLIO

     

     

      .

      Le 

      spleen

      de 

      la 

      génération 

      Y

     

     

      TURQUIE

     

     

      .

      Embargo

      sur 

      les 

      cadavres

      des 

      Kurdes

     

     

      CULTURE

     

     

      .

      Hip-hop,

      derrière 

      les 

      ruines

     

     

      CHF 

      19.– 

      / 

      € 

      19.–

     

     

      11

     

     

      9

     

     

      7 

      72296835000

     

     

      LES 

      MEILLEURES 

      HISTOIRES

      DU 

      SITE 

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      Amérique 

      latine,

      terre 

      de

      rebelles

     

     

      CHF 

      19.– 

      / 

      € 

      19.–

       

     

     

      13

     

     

      9

     

     

      7 

      7 

      2296 

      835000

     

     

      LES 

      MEILLEURES 

      HISTOIRES

      DU 

      SITE 

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      N°13

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

      le 

      léman

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

      foyer 

      de

      la 

      révolution

      russe

      *

     

     

     

      *

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

      Леман-

      колыбель

       

      Русской

       

      революции

     

     

      CHF 

      19.– 

      / 

      € 

      19.–

       

     

     

      LES MEILLEURES HISTOIRES

     

     

      DU SITE WWW.SEPT.INFO

     

     

      N°14

     

     

      CHF 19.– / € 19.–  

     

     

      LES MEILLEURES HISTOIRES

     

     

      DU SITE WWW.SEPT.INFO

     

     

      N

     

     

      °17

     

     

      9

     

     

      We

      love

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

      #America

     

     

      CHF 19.– / € 19.–  

     

     

      Dans 

      l'intimité 

      des

     

     

      #Religions

     

     

      N°18

     

     

      CHF 

      19.– 

      / 

      € 

      19.–

       

     

     

      LES MEILLEURES HISTOIRES

     

     

      DU SITE WWW.SEPT.INFO

     

     

      N°16

     

     

      CHF 

      19.– 

      / 

      € 

      19.–

       

     

     

      au 

      cœur

      du 

      pays 

      invisible

     

     

      N°26

     

     

      Sur 

      les 

      pas 

      de 

      Nicolas 

      Bouvier

     

     

      N°28

     

     

      Photojournalisme, 

      l’instant 

      suisse

     

     

      N°29

     

     

      Les 

      fruits 

      de 

      la 

      Terre

     

     

      N°30

     

     

      Joseph 

      Kessel 

      inédit

     

     

      LES MEILLEURES HISTOIRES

     

     

      DU SITE WWW.SEPT.INFO

     

     

      N°21

     

     

      #esclavagisme 

      #moderne

     

     

      $ 

      30.– 

      (Canada)

      € 

      20.– 

      (BE/Port 

      Cont)

      € 

      19.– 

      (France)

      CHF 

      19.– 

      (Suisse)

     

     

      LES MEILLEURES HISTOIRES

     

     

      DU SITE WWW.SEPT.INFO

     

     

      N°19

     

     

     

     

     

     

      N°20

     

     

      #

      LANCEURS

      D'ALERTE

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

      LES 

      MEILLEURES 

      HISTOIRES

      DU 

      SITE 

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      $ 

      30.– 

      (Canada)

      € 

      20.– 

      (BE/Port 

      Cont)

      € 

      19.– 

      (France)

      CHF 

      19.– 

      (Suisse)

     

     

      CHF 19.– / € 19.–  

     

     

      CHF 

      19.– 

      / 

      € 

      19.–

       

     

     

      LES 

      MEILLEURES 

      HISTOIRES

      DU 

      SITE 

      WWW.SEPT.INFO

     

     

      N°19

     

     

      N°22

     

     

      Ne 

      laissez 

      pas 

      la 

      réalité 

      se 

      résumer 

      à 

      l’actualité

     

     

      Irak

     

     

      L’éden 

      perdu

      des 

      Arabes

      des 

      marais

     

     

      N°23

     

     

      La 

      Suisse, 

      un 

      vrai 

      paradis

     

     

      N°24

     

     

      Danser 

      8 

      secondes 

      avec 

      le 

      diable

     

     

      N°27

     

     

      Des 

      génies 

      et 

      des 

      hommes

     

     

      LES 

      MEILLEURES 

      HISTOIRES

      DU 

      SITE 

      WWW.SEPT.INFO

     

    

   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

   

    


   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

    

    

     

      

      

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

    

    

     

      

      

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      

     

    

    

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      Dimab 

      Payerne

      1530 

      Payerne

      dimab.ch

     

     

      Dimab 

      Yverdon

      1401 

      Yverdon

      dimab.ch

     

     

      Dimab 

      Riviera

      1806 

      St-Légier

      dimab.ch

     

     

      

     

     

      

     

     

      UN 

      AUTRE 

      PLAISIR

      DE 

      CONDUIR-

      DÉCOUVREZ 

      LES 

      MODÈLES 

      ÉLECTRIFIÉS.

     

     

      

      

      

      

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      

     

    

    

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      

     

     

      Dimab 

      Chablais

      1895 

      Vionnaz

      dimab.ch

     

     

      

      

     

     

      

     

     

      

      

     

     

      

      

      

      

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

    

    

     

      10 

      I 

      Sept 

      mook 

      Printemps 

      2020

     

     

      Patrick 

      Vallélian

     

     

      Chère 

      lectrice,

      Cher 

      lecteur,

     

     

      Chez 

      Sept

      , 

      nous 

      sommes 

      à 

      votre 

      écoute 

      et 

      à 

      celle 

      de 

      nos 

      auteurs.

      Alors, 

      imaginez, 

      quand 

      Olivier 

      Weber 

      nous 

      a 

      abordés 

      avec 

      cette

      délicieuse 

      tentation, 

      celle 

      de 

      consacrer 

      un 

      numéro 

      spécial 

      à 

      Joseph

      Kessel, 

      nous 

      n’avons 

      pas 

      su 

      y 

      résister. 

      Ou 

      plutôt, 

      nous 

      n’avons 

      pas

      voulu 

      y 

      résister.

     

     

      Nous 

      étions 

      au 

      printemps 

      2019. 

      Olivier 

      venait 

      de 

      sortir 

      son

      excellent 

      Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel 

      et 

      nous 

      échangions

      sur 

      l’un 

      de 

      ses 

      futurs 

      récits 

      pour 

      Sept

      . 

      Cet 

      écrivain 

      grand 

      reporter

      en 

      a 

      déjà 

      commis 

      plus 

      d’un 

      pour 

      nous.

     

     

      Comme 

      beaucoup 

      d’entre 

      vous, 

      Olivier 

      avait 

      plongé 

      avec

      gourmandise 

      dans 

      notre 

      opus 

      #26 

      consacré 

      à 

      Nicolas 

      Bouvier.

      L’édition 

      de 

      nos 

      cinq 

      ans. 

      Et 

      comme 

      beaucoup 

      de 

      nos 

      lecteurs 

      et 

      de

      nos 

      auteurs, 

      il 

      se 

      disait 

      qu’il 

      ne 

      fallait 

      pas 

      en 

      rester 

      là. 

      Que 

      la 

      piste

      ouverte 

      par 

      Bouvier 

      dans 

      l’univers 

      de 

      la 

      littérature 

      du 

      réel 

      devait

      être 

      explorée. 

      Toujours 

      plus 

      loin. 

      Toujours 

      plus 

      en 

      profondeur.

      Qu’après 

      l’écrivain 

      genevois, 

      il 

      fallait 

      suivre 

      les 

      traces 

      d’autres

      monstres 

      de 

      la 

      littérature 

      du 

      réel, 

      d’Ella 

      Maillart 

      en 

      passant 

      par

      Joseph 

      Kessel 

      et 

      Albert 

      Londres.

     

     

      Avec 

      Olivier, 

      nous 

      nous 

      sommes 

      revus 

      lors 

      du 

      Festival 

      international

      de 

      géographie 

      de 

      Saint-Dié-des-Vosges 

      en 

      octobre 

      2019 

      où 

      Sept 

      était

      invité 

      en 

      tant 

      que 

      média 

      partenaire. 

      Et 

      c’est 

      littéralement 

      sur 

      le

      coin 

      d’une 

      table, 

      entre 

      le 

      dessert 

      du 

      repas 

      des 

      auteurs 

      et 

      le 

      café,

      que 

      nous 

      avons 

      dessiné 

      les 

      grandes 

      lignes 

      du 

      magazine-livre 

      que

      vous 

      tenez 

      entre 

      vos 

      mains.

     

     

      Quelle 

      fierté 

      de 

      vous 

      présenter 

      le 

      fruit 

      de 

      ce 

      travail 

      d’équipe! 

      Quel

      plaisir 

      aussi 

      d’avoir 

      pu 

      porter, 

      grâce 

      à 

      Olivier 

      Weber, 

      un 

      tel 

      projet

      qui 

      recèle 

      plusieurs 

      pièces 

      précieuses 

      et 

      rares. 

      De 

      véritables 

      bijoux

      dont 

      des 

      textes 

      jamais 

      publiés 

      de 

      Kessel, 

      que 

      nous 

      a 

      généreusement

      transmis 

      Pascal 

      Genot, 

      l’un 

      des 

      légataires 

      universels 

      de 

      l’œuvre 

      de

      l’auteur 

      du 

      Lion 

      et 

      des 

      Cavaliers

      , 

      entre 

      autres. 

      Merci 

      à 

      lui.

     

     

      Merci 

      également 

      à 

      Jean-Marie 

      Baron 

      qui 

      signe 

      un 

      texte 

      très

      personnel 

      sur 

      son 

      «Jef», 

      à 

      Anne-Marie 

      Kessel 

      et 

      à 

      Michel 

      Lefebvre

      qui 

      nous 

      ont 

      ouvert 

      les 

      portes 

      de 

      leurs 

      fonds 

      photographiques

      personnels. 

      Leurs 

      images 

      nous 

      ont 

      permis 

      d’illustrer 

      ces 

      pages 

      avec

      des 

      clichés 

      inconnus 

      pour 

      certains.

     

     

      Edito
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      Merci 

      enfin 

      à 

      Alain 

      Buu 

      qui 

      nous 

      fait 

      le 

      cadeau 

      de 

      publier 

      son

      récit 

      photographique 

      inspiré 

      de 

      son 

      périple 

      de 

      700 

      kilomètres 

      sur

      les 

      traces 

      de 

      Kessel 

      en 

      Afghanistan. 

      Tout 

      ce 

      que 

      nous 

      aimons 

      et

      qui 

      fait 

      du 

      slow 

      journalisme, 

      le 

      journalisme 

      que 

      nous 

      défendons

      et 

      qui 

      mérite 

      votre 

      soutien, 

      un 

      régal 

      pour 

      vos 

      yeux, 

      vos 

      sens 

      et

      votre 

      intelligence.

     

     

      Chers 

      amis, 

      vous 

      l’aurez 

      compris, 

      nous 

      nous 

      sentons 

      chanceux.

      Cette 

      chance 

      qui 

      sourit 

      aux 

      audacieux 

      nous 

      accompagne 

      depuis

      notre 

      lancement 

      en 

      2014. 

      Alors 

      que 

      la 

      majorité 

      des 

      médias 

      crient

      famine, 

      nous 

      avons 

      réussi 

      notre 

      pari 

      d’atteindre 

      notre 

      équilibre

      financier. 

      Nous 

      innovons. 

      Nous 

      testons. 

      Nous 

      allons 

      aussi 

      à 

      votre

      rencontre, 

      notamment 

      à 

      l’occasion 

      du 

      Festival 

      du 

      Livre 

      de 

      Metz

      (3 

      au 

      5 

      avril) 

      ou 

      des 

      Rencontres 

      Albert 

      Londres 

      à 

      Vichy 

      (8 

      au 

      10 

      mai).

      Grâce 

      à 

      vous. 

      Pour 

      vous.

     

     

      Très 

      bonne 

      lecture
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      Joseph 

      Kessel 

      était 

       

      de 

      ces 

      êtres 

      qui

      prétendaient 

      que 

      s’il 

      devait

      rejouer 

      sa 

      vie, 

       

      il 

      la 

      rejouerait 

      exactement 

       

      de 

      la 

      même 

      façon!

      14

     

     

      Je 

      sautai 

      sur 

      la 

      terre 

       

      grenue, 

      hostile 

      à 

      tout 

      germe

      de 

      vie. 

      Un 

      air 

      embrasé

      m’enveloppa 

      aussitôt.

     

     

      Et 

      les 

      cris 

      nonchalants

      et 

      rauques 

      des 

      Maures

      m’accueillirent. 

       

      78

     

     

      Jef 

      n’a 

      que 

      trente-deux 

      ans

      lorsqu’il 

      propose 

      en 

      1930

      au 

      journal 

      Le 

      Matin

      , 

      qui 

       

      lui 

      donne 

      carte 

      blanche, 

       

      de 

      remonter 

      la 

      piste 

       

      des 

      esclaves,

      rien 

      de 

      moins.
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      Au 

      début 

      des 

      années 

      cinquante 

       

      qui 

      virent 

      ma 

      naissance, 

       

      Jef 

      et 

      Michèle, 

      la 

      belle 

      Irlandaise

      auburn 

      aux 

      yeux 

      verts, 

      son 

      dernier

      amour, 

      étaient 

      de 

      toutes 

      nos

      vacances 

      ou 

      presque.

     

     

      Jean-Marie 

      Baron 

      texte
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      second  

      père

     

     

      

     

     

      

      

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

     

      

     

    

    

     

      

     

     

      

     

     

      

      

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

    

    

     

      I

     

     

      l 

      arrive 

      qu’une 

      histoire 

      intime 

      prenne

      sa 

      source 

      dans 

      les 

      événements 

      de

      l’Histoire 

      avec 

      un 

      grand 

      H. 

      Ainsi,

      est-ce 

      en 

      janvier 

      1943, 

      à 

      Londres, 

      qu’au-

      ra 

      lieu 

      une 

      rencontre 

      qui 

      marquera 

      mes

      jours. 

      Mon 

      père, 

      François 

      Baron, 

      fut 

      le

      premier 

      Français 

      de 

      l’étranger 

      à 

      rallier

      le 

      général 

      de 

      Gaulle, 

      le 

      18 

      juin 

      1940; 

      ce

      qui 

      me 

      sera 

      confirmé 

      plus 

      tard, 

      par 

      Jean

      Lacouture, 

      dont 

      la 

      biographie 

      du 

      Général

      fera 

      date. 

      Alors 

      administrateur 

      à 

      Chan-

      dernagor, 

      il 

      entendit 

      sur 

      son 

      vieux 

      poste

      crépitant 

      le 

      fameux 

      appel 

      diffusé 

      par 

      la

      BBC, 

      qui 

      miraculeusement 

      traversa 

      les

      continents 

      jusqu’en 

      Inde. 

      Il 

      y 

      répondit

      aussitôt. 

      Son 

      télégramme 

      reste, 

      hélas, 

      à

      ce 

      jour, 

      introuvable, 

      ayant, 

      selon 

      l’Insti-

      tut 

      Charles 

      de 

      Gaulle, 

      probablement 

      dis-

      paru 

      au 

      milieu 

      d’un 

      grand 

      nombre 

      de

      documents 

      de 

      la 

      France 

      libre 

      que 

      trans-

      portait 

      un 

      navire 

      coulé 

      par 

      l’une 

      de 

      ces

      bavures 

      tragiques 

      d’un 

      bombardement

      allié, 

      au 

      milieu 

      de 

      la 

      Manche… 

      Son 

      ral-

      liement 

      entraîna 

      dans 

      son 

      sillage 

      celui

      des 

      cinq 

      comptoirs 

      français 

      de 

      l’Inde…

      Malgré 

      son 

      désir 

      ardent 

      de 

      rejoindre 

      au

      plus 

      vite 

      le 

      Général, 

      mais 

      obéissant 

      à 

      ses

      consignes, 

      il 

      demeurera 

      à 

      Chandernagor

      jusqu’à 

      être 

      nommé 

      par 

      lui, 

      délégué 

      de 

      la

      France 

      libre 

      pour 

      tout 

      l’Extrême-Orient,

      à 

      la 

      fin 

      de 

      l’année 

      1941, 

      occupant, 

      cette

      fois, 

      le 

      poste 

      à 

      Singapour. 

      Ce 

      n’est 

      qu’à

      l’hiver 

      de 

      1942 

      qu’il 

      pourra 

      s’envoler 

      pour

      Londres; 

      voyage 

      épique 

      dont 

      témoigne

      son 

      passeport 

      diplomatique 

      qui 

      se 

      déploie

      comme 

      une 

      carte 

      du 

      monde.

     

     

      C’est 

      là, 

      parmi 

      ces 

      quelques 

      Français

      plus 

      téméraires 

      et 

      courageux 

      que 

      bien

      d’autres 

      et 

      qu’animait 

      le 

      projet 

      fou 

      de

      vouloir 

      inverser 

      l’ordre 

      des 

      choses, 

      qu’il

      vit 

      arriver 

      Joseph 

      Kessel, 

      un 

      beau 

      matin.

      Kessel, 

      qui, 

      ayant 

      été 

      averti 

      du 

      danger

     

     

      qu’il 

      courait, 

      étant 

      repéré 

      par 

      ses 

      activités

      de 

      résistance, 

      avait 

      traversé, 

      grâce 

      à 

      des

      passeurs 

      triés 

      sur 

      le 

      volet, 

      les 

      Pyrénées,

      l’Espagne, 

      le 

      Portugal… 

      pour, 

      lui 

      aussi,

      rejoindre 

      Londres. 

      Il 

      avait 

      pris 

      sous 

      son

      bras 

      son 

      neveu 

      Maurice 

      Druon, 

      lequel

      avait 

      à 

      peine 

      plus 

      de 

      vingt 

      ans. 

      Entente

      immédiate, 

      séduction 

      réciproque 

      entre 

      ces

      hommes 

      qui, 

      après 

      avoir 

      évoqué 

      les 

      mille

      histoires 

      de 

      leurs 

      tribulations 

      récentes,

      croisé 

      les 

      souvenirs 

      du 

      Paris 

      d’avant-

      guerre, 

      troqué 

      la 

      vodka 

      russe 

      pour 

      le

      whisky 

      anglais 

      et 

      quelques 

      nuits 

      presque

      blanches, 

      se 

      lièrent 

      d’amitié 

      pour 

      tou-

      jours. 

      Quelques 

      jours 

      plus 

      tard, 

      dans 

      son

      quartier 

      général 

      de 

      Carlton 

      Gardens, 

      de

      Gaulle 

      recevait 

      Kessel. 

      «A 

      mon 

      interroga-

      tion 

      inquiète 

      sur 

      l’avenir 

      de 

      la 

      guerre, 

      me

      raconta-t-il, 

      il 

      me 

      fit 

      cette 

      réponse 

      stupé-

      fiante: 

      “Mais, 

      mon 

      cher, 

      c’est 

      réglé, 

      c’est

      gagné, 

      il 

      n’y 

      a 

      plus 

      que 

      quelques 

      forma-

      lités 

      à 

      remplir…” 

      “Quelques 

      formalités”,

      tu 

      te 

      rends 

      compte, 

      alors 

      que 

      la 

      bataille 

      de

      Stalingrad 

      qui 

      marquera 

      le 

      grand 

      tournant,

      battait 

      son 

      plein, 

      qu’elle 

      était 

      encore 

      loin

      d’être 

      gagnée!» 

      Le 

      raccompagnant 

      sur 

      le

      pas 

      de 

      la 

      porte, 

      le 

      Général 

      ajouta: 

      «Puisque

      vous 

      venez 

      de 

      France, 

      écrivez 

      donc 

      un

      livre 

      sur 

      la 

      Résistance 

      des 

      F.F.I. 

      (Forces

      françaises 

      de 

      l’Intérieur, 

      nda

      ) 

      et 

      davantage

      si 

      le 

      cœur 

      vous 

      en 

      dit…» 

      Ce 

      fut 

      L’armée  

      des ombres

      , 

      formidable 

      récit 

      qui 

      inspirera

      l’un 

      des 

      plus 

      beaux 

      films 

      tirés 

      de 

      son

      œuvre, 

      que 

      réalisa 

      Jean 

      Pierre 

      Melville,

      avec 

      Lino 

      Ventura, 

      Paul 

      Meurisse, 

      Simone

      Signoret…

     

     

      Quelques 

      mois 

      plus 

      tard, 

      un 

      jour 

      de

      mai 

      1943, 

      nos 

      trois 

      compagnons 

      se 

      retrou-

      vèrent 

      dans 

      le 

      petit 

      hôtel 

      du 

      Surrey 

      où

      Kessel 

      et 

      Druon 

      allaient 

      écrire 

      Le chant 

      des partisans

      . 

      Kessel 

      avait 

      donc 

      décidé 

      d’en

      faire 

      davantage… 

      Au 

      milieu 

      d’un 

      nuage
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      I 

      Sept 

      mook 

      Printemps 

      2020
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      précédente:

      Joseph 

      Kessel 

      devant

      la 
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      La 
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      sur-Mer. 
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      vers 

      1955.
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      de 

      fumée, 

      avec 

      son 

      neveu, 

      ils 

      étaient 

      l’un

      en 

      face 

      de 

      l’autre, 

      reprenant 

      cette 

      vieille

      et 

      langoureuse 

      mélodie 

      russe 

      qui 

      semble

      remonter 

      du 

      fond 

      des 

      âges; 

      que 

      jusqu’aux

      confins 

      de 

      la 

      taïga 

      le 

      peuple 

      slave 

      recon-

      naît 

      aussitôt 

      avec 

      émotion 

      et 

      que 

      chantera

      bientôt, 

      en 

      français, 

      Anna 

      Marly, 

      avec 

      une

      émotion 

      plus 

      grande 

      encore. 

      Mon 

      père,

      d’humeur 

      souvent 

      badine, 

      poussa, 

      à 

      plu-

      sieurs 

      reprises, 

      à 

      l’heure 

      du 

      thé, 

      la 

      porte

      de 

      la 

      pièce 

      où 

      ils 

      travaillaient 

      en 

      disant:

      «Alors, 

      vous 

      l’avez 

      fini 

      votre 

      Marseillaise?»

      Et 

      cette 

      plaisanterie 

      restera 

      entre 

      nous,

      l’objet 

      d’une 

      éternelle 

      rigolade!

     

     

      Après 

      guerre, 

      de 

      retour 

      à 

      Paris, 

      au

      début 

      des 

      années 

      cinquante 

      qui 

      virent 

      ma

      naissance, 

      Jef 

      et 

      Michèle, 

      la 

      belle 

      Irlan-

      daise 

      auburn 

      aux 

      yeux 

      verts, 

      son 

      dernier

      amour, 

      étaient 

      de 

      toutes 

      nos 

      vacances

      ou 

      presque. 

      A 

      La 

      Trinité-sur-Mer, 

      dans

      la 

      petite 

      maison 

      bretonne 

      que 

      louaient

      mes 

      parents, 

      je 

      le 

      revois 

      tirant 

      l’eau 

      à 

      la

      pompe 

      pour 

      la 

      douche 

      matinale, 

      puis

      s’installant 

      dans 

      une 

      chaise 

      en 

      rotin, 

      les

      pieds 

      sur 

      le 

      muret 

      de 

      pierres 

      sèches 

      en

      granit 

      qui 

      délimitait 

      notre 

      bout 

      de 

      jar-

      din, 

      pour 

      relire, 

      de 

      son 

      maître 

      incon-

      testé, 

      Tolstoï, 

      Guerre et Paix

      . 

      Il 

      n’avait 

      pas 

      le

      pied 

      très 

      marin, 

      mais 

      sur 

      l’insistance 

      de

      mon 

      père, 

      il 

      lui 

      arrivait 

      de 

      grimper 

      sur 

      le

      Barracuda

      , 

      notre 

      frêle 

      esquif 

      qui, 

      le 

      musca-

      det 

      aidant, 

      «hardi 

      petit!» 

      bravait 

      la 

      houle

      jusqu’à 

      Belle-Ile… 

      A 

      Biarritz, 

      durant 

      les

      vacances 

      qui 

      suivirent, 

      l’ambiance 

      était

      légèrement 

      différente. 

      La 

      maison 

      héritée

      des 

      parents 

      basques 

      et 

      mexicains 

      de 

      ma

      mère 

      était 

      grande 

      et 

      confortable. 

      Quelle

      que 

      fût 

      l’heure 

      du 

      coucher, 

      Jef 

      écrivait 

      à

      heure 

      fixe, 

      de 

      bon 

      matin. 

      Il 

      avait 

      en 

      tête

      le 

      rythme 

      de 

      travail 

      hugolien: 

      six 

      heures,

      midi! 

      Je 

      m’efforçais 

      moi 

      aussi 

      de 

      me 

      lever

      tôt 

      et 

      lui 

      montais 

      régulièrement 

      du 

      café

     

     

      qu’il 

      voulait 

      très 

      noir 

      et 

      très 

      fort. 

      Il 

      en

      buvait 

      des 

      litres. 

      Et 

      l’après-midi, 

      après

      sa 

      sacro-sainte 

      sieste, 

      nous 

      marchions

      souvent 

      sur 

      la 

      plage. 

      J’étais 

      toujours 

      avide

      d’écouter 

      ses 

      histoires.

     

     

      Le 

      11 

      novembre 

      1918, 

      tandis 

      que 

      les

      cloches 

      de 

      toutes 

      les 

      églises 

      de 

      France

      saluaient 

      l’Armistice, 

      il 

      s’était 

      porté 

      volon-

      taire 

      pour 

      une 

      mission 

      extravagante:

      il 

      s’agissait 

      de 

      surprendre 

      l’ennemi 

      en

      constituant 

      un 

      front 

      de 

      l’Est 

      à 

      partir 

      de 

      la

      Sibérie. 

      C’est 

      une 

      armée 

      entière, 

      des 

      plus

      hétéroclites, 

      constituée 

      de 

      Russes 

      blancs,

      de 

      cosaques, 

      de 

      mercenaires, 

      qu’il 

      fallait

      monter! 

      (Bien 

      des 

      années 

      plus 

      tard, 

      son

      ultime 

      petit 

      ouvrage, 

      Les temps sauvages

      , 

      en

      fera 

      le 

      récit 

      très 

      concis, 

      très 

      enlevé.) 

      En

      attendant, 

      entouré 

      de 

      quelques 

      dizaines

      d’autres 

      volontaires, 

      Jef 

      avait 

      été 

      embar-

      qué 

      sur 

      un 

      navire 

      mouillé 

      dans 

      la 

      rade

      de 

      Brest. 

      Qu’allait-il 

      se 

      passer? 

      La 

      len-

      teur 

      administrative 

      fut 

      telle 

      que 

      le 

      navire

      obéissant 

      aux 

      ordres 

      prédictés, 

      appareilla:

      direction 

      l’Amérique! 

      En 

      ce 

      jour 

      d’Armis-

      tice 

      qui 

      célébrait 

      la 

      fin 

      de 

      cette 

      terrible

      guerre 

      enfin 

      gagnée, 

      cette 

      mission, 

      bien

      sûr, 

      n’avait 

      plus 

      aucun 

      sens. 

      Mais 

      l’aven-

      ture 

      était 

      là 

      qui 

      allait 

      le 

      lancer 

      dans 

      son

      premier 

      tour 

      du 

      monde: 

      New 

      York, 

      la 

      tra-

      versée 

      des 

      Etats-Unis 

      en 

      train 

      où, 

      d’étape

      en 

      étape, 

      ils 

      furent 

      acclamés 

      comme 

      des

      héros, 

      puis 

      celle 

      du 

      Pacifique 

      jusqu’à

      Vladivostok… 

      Quelque 

      temps 

      plus 

      tard,

      à 

      Shanghai, 

      il 

      comprit 

      que 

      désormais,

      sa 

      vie 

      ne 

      ressemblerait 

      à 

      aucune 

      autre,

      que 

      le 

      destin 

      lui 

      tendait 

      des 

      perches 

      de

      plus 

      en 

      plus 

      surprenantes.

     

     

      Les 

      fonctionnaires 

      internationaux

      n’avaient 

      pas 

      pris 

      un 

      jour 

      de 

      vacances

      depuis 

      les 

      quatre 

      ans 

      de 

      guerre. 

      La 

      plupart

      se 

      languissaient, 

      ne 

      rêvant 

      que 

      d’une 

      chose:

      rentrer 

      chez 

      eux, 

      retrouver 

      leur 

      famille…
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      Tant 

      et 

      si 

      bien 

      que 

      le 

      chef 

      de 

      la 

      police 

      de

      la 

      concession 

      française 

      de 

      Shanghai 

      pro-

      posa 

      à 

      Jef 

      de 

      prendre 

      tout 

      simplement 

      sa

      place! 

      La 

      tête 

      lui 

      tourna 

      un 

      instant. 

      Lui,

      le 

      guerrier, 

      le 

      combattant; 

      troquer 

      son

      uniforme 

      de 

      héros 

      pour 

      celui 

      d’un 

      chef 

      de

      la 

      police 

      lui 

      parut 

      impensable. 

      Il 

      refusa.

      Il 

      venait 

      d’avoir 

      vingt 

      et 

      un 

      ans! 

      «Mais,

      tu 

      sais, 

      me 

      dit-il, 

      tandis 

      que 

      nous 

      mar-

      chions 

      toujours 

      sur 

      la 

      plage, 

      mon 

      émo-

      tion 

      la 

      plus 

      grande, 

      ce 

      fut 

      après, 

      de 

      retour

      à 

      Paris. 

      J’avais 

      été 

      aviateur, 

      j’étais 

      même

      officier 

      et 

      je 

      garde 

      ce 

      souvenir 

      d’un 

      autre

      temps: 

      être 

      retourné 

      à 

      notre 

      base 

      pour

      aller 

      chercher 

      une 

      couronne 

      de 

      fleurs 

      que

      nous 

      avions 

      jetée 

      sur 

      la 

      carcasse 

      encore

      fumante 

      de 

      l’avion 

      ennemi 

      que 

      nous

      venions 

      d’abattre! 

      Bref, 

      un 

      soir, 

      avec 

      mes

      compagnons 

      d’escadrille, 

      nous 

      fûmes

      invités 

      à 

      une 

      première 

      à 

      l’Opéra 

      Garnier.

      Le 

      Tout-Paris 

      était 

      là. 

      Nous 

      avions 

      revêtu

      notre 

      plus 

      belle 

      tenue, 

      sorti 

      les 

      décorations,

      et 

      quand 

      nous 

      sommes 

      entrés, 

      parmi 

      les

      derniers, 

      l’assemblée 

      tout 

      entière, 

      en 

      nous

      voyant, 

      s’est 

      levée 

      et 

      s’est 

      mise 

      à 

      chanter

      la 

      Marseillaise…»

     

     

      Autre 

      souvenir 

      de 

      Biarritz, 

      d’un 

      ordre

      bien 

      différent 

      mais 

      qui 

      illustre 

      l’une

      des 

      multiples 

      facettes 

      du 

      personnage:

      Jef 

      était 

      donc 

      très 

      studieux, 

      corrigeant

      sans 

      cesse, 

      couvrant 

      de 

      ratures 

      jusqu’à

      le 

      rendre 

      illisible 

      le 

      manuscrit 

      de 

      ce 

      qui

      serait 

      bientôt 

      son 

      plus 

      beau 

      roman, 

      peut-

      être, 

      Les cavalier

      s. 

      Un 

      soir 

      où 

      il 

      avait 

      visi-

      blement 

      besoin 

      de 

      laisser 

      libre 

      court 

      à

      sa 

      démesure, 

      il 

      but 

      outrageusement, 

      de

      façon 

      presque 

      convulsive. 

      Il 

      était 

      comme

      fasciné 

      par 

      son 

      ivresse, 

      jusqu’au 

      moment

      où 

      glissant 

      de 

      sa 

      chaise, 

      il 

      est 

      tombé 

      sur 

      le

      tapis 

      du 

      salon. 

      Je 

      revois 

      sa 

      femme 

      Michèle,

      à 

      la 

      fois 

      furieuse 

      et 

      rigolarde, 

      le 

      secouant

      par 

      les 

      épaules 

      en 

      disant: 

      «Elle 

      est 

      dans

     

     

      un 

      bel 

      état 

      l’Académie 

      française!» 

      A 

      cette

      époque, 

      je 

      crois 

      pouvoir 

      dire 

      qu’il 

      entre-

      tenait 

      avec 

      moi 

      un 

      rapport 

      quasi 

      pater-

      nel, 

      lui 

      qui 

      s’était 

      toujours 

      refusé 

      à 

      avoir

      un 

      enfant. 

      Je 

      l’admirais, 

      bien 

      sûr, 

      et 

      l’ai-

      mais 

      tout 

      simplement. 

      C’était 

      autant

      pour 

      son 

      appétit 

      de 

      vivre 

      héracléen, 

      sa

      gueule 

      burinée 

      de 

      vieil 

      aventurier, 

      sa

      curiosité 

      inlassable, 

      sa 

      générosité 

      sans

      faille, 

      que 

      pour 

      la 

      grande 

      humilité 

      dont

      il 

      faisait 

      preuve 

      en 

      toute 

      circonstance.

      Ainsi, 

      alors 

      qu’il 

      était 

      à 

      mes 

      yeux 

      d’enfant,

      auréolé 

      comme 

      personne 

      de 

      talent 

      et 

      de

      gloire, 

      me 

      dit-il, 

      entre 

      deux 

      phrases 

      sur

      la 

      nécessité 

      de 

      brûler 

      la 

      vie 

      par 

      les 

      deux

      bouts: 

      «Tu 

      sais, 

      j’ai 

      toujours 

      su 

      qu’il 

      me

      manquait 

      cinq 

      centimètres 

      pour 

      être 

      un

      grand 

      écrivain.» 

      Lui 

      qui 

      aurait 

      tant 

      voulu

      être 

      le 

      Tolstoï 

      français…

     

     

      Ces 

      mots 

      particulièrement 

      touchants

      me 

      restèrent 

      pour 

      toujours, 

      gravés 

      dans

      la 

      mémoire. 

      Je 

      ne 

      pouvais 

      qu’y 

      repen-

      ser 

      en 

      ce 

      jour 

      de 

      1964 

      où 

      Jef 

      fut 

      installé,

      comme 

      on 

      dit, 

      sous 

      la 

      coupole 

      de 

      l’Aca-

      démie 

      française. 

      Contrairement 

      à 

      ce 

      que

      l’on 

      aurait 

      pu 

      penser, 

      la 

      bataille 

      fut 

      ardue

      et 

      son 

      hésitation 

      fut 

      longue 

      à 

      l’idée 

      d’en-

      trer 

      dans 

      un 

      monde 

      qui 

      ne 

      lui 

      ressem-

      blait 

      guère. 

      Il 

      avait 

      toujours 

      préféré 

      les

      cosaques, 

      les 

      truands, 

      les 

      nuits 

      tziganes

      endiablées 

      aux 

      pompes 

      académiques 

      et

      leur 

      cortège 

      de 

      convenances. 

      Certes, 

      il

      avait 

      là 

      de 

      nombreux 

      amis 

      qui 

      soutenaient

      sa 

      candidature: 

      Genevoix, 

      le 

      secrétaire

      perpétuel, 

      Achard, 

      Pagnol, 

      Troyat, 

      Cocteau,

      qui 

      dessinera 

      les 

      symboles 

      de 

      son 

      épée,

      une 

      tête 

      de 

      lion, 

      la 

      Croix 

      du 

      Sud, 

      une 

      étoile

      de 

      David… 

      Mais 

      aussi 

      quelques 

      enne-

      mis 

      tenaces 

      qui 

      s’indignaient 

      de 

      sa 

      vie

      dissolue 

      et 

      lui 

      reprochaient 

      fortement

      d’être 

      plus 

      journaliste, 

      chroniqueur,

      qu’homme 

      de 

      lettres: 

      le 

      maréchal 

      Juin,

     

     

      De 

      gauche 

      à 

      droite:

      Michèle 

      O’Brien, 

       

      la 

      femme 

      de 

      Joseph

      Kessel 

      rencontrée 

       

      à 

      Londres 

      et 

      épousée

      en 

      1949, 

      Jean-Marie

      Baron 

      sur 

      ses 

      genoux,

      une 

      amie, 

      Carmen

      Baron 

      et 

      Joseph 

      Kessel

      sur 

      la 

      terrasse 

      de 

       

      la 

      maison 

      familiale 

       

      des 

      Baron. 

      Biarritz, 

       

      été 

      1952.

      © 

      Collection 

      privée

      Jean-Marie 

      Baron

     

     

      Joseph 

      Kessel 

       

      en 

      compagnie 

       

      de 

      Carmen 

       

      et 

      François 

      Baron.

      Biarritz, 

      vers 

      1960. 

       

      © 

      Collection 

      privée

      Jean-Marie 

      Baron
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      Guitton 

      et 

      Rostand, 

      Gaxotte 

      et 

      Henri

      Bordeaux, 

      et 

      même 

      Maurois… 

      Finalement,

      son 

      frère 

      Georges 

      et 

      Maurice 

      Druon 

      empor-

      tèrent 

      sa 

      décision. 

      Ce 

      jour-là 

      donc, 

      j’eus

      le 

      privilège, 

      accompagnant 

      mes 

      parents,

      de 

      faire 

      partie 

      des 

      very happy few 

      qui, 

      après

      s’être 

      bousculés, 

      s’étaient 

      installés 

      pour

      l’entourer 

      et 

      l’écouter. 

      L’ambiance 

      était

      solennelle 

      et 

      dans 

      mon 

      souvenir, 

      quelque

      peu 

      fébrile. 

      Sous 

      les 

      lambris 

      de 

      la 

      cou-

      pole, 

      Jef 

      prenait 

      le 

      fauteuil 

      du 

      duc 

      de 

      la

      Force, 

      un 

      homme, 

      paraît-il, 

      haut 

      en 

      cou-

      leur 

      mais 

      si 

      éloigné 

      de 

      lui, 

      tant 

      dans 

      la

      réalité 

      que 

      dans 

      l’imaginaire, 

      auquel 

      il 

      se

      devait, 

      selon 

      la 

      coutume, 

      de 

      rendre 

      hom-

      mage. 

      Après 

      quelques 

      remerciements, 

      il 

      se

      lança. 

      Et 

      dès 

      qu’il 

      ouvrit 

      la 

      bouche, 

      l’ins-

      tant 

      devint 

      historique: 

      «Messieurs, 

      qui

      avez-vous 

      choisi 

      pour 

      succéder 

      au 

      duc

      de 

      la 

      Force, 

      un 

      étranger 

      d’origine 

      et 

      Juif

      de 

      surcroît!» 

      Léger 

      silence 

      dans 

      la 

      noble

      assemblée… 

      Puis, 

      il 

      se 

      lança 

      à 

      nouveau,

      cette 

      fois 

      dans 

      l’éloge… 

      Dans 

      sa 

      biogra-

      phie, 

      Yves 

      Courrière 

      rapporte, 

      à 

      propos 

      de

      l’Académie, 

      ces 

      mots 

      de 

      Jef 

      à 

      Jean-Jacques

      Brochier 

      qui 

      l’interviewait: 

      «Je 

      me 

      suis 

      dit

      que 

      ce 

      serait 

      assez 

      drôle, 

      que 

      ce 

      serait 

      un

      reportage 

      comme 

      un 

      autre. 

      Et, 

      quand 

      on

      est 

      dans 

      les 

      bas-fonds 

      de 

      Calcutta, 

      penser

      qu’au 

      même 

      moment 

      il 

      y 

      a 

      une 

      séance 

      du

      dictionnaire 

      et 

      qu’on 

      pourrait 

      y 

      assister,

      c’est 

      assez 

      savoureux.» 

      Mais 

      il 

      me 

      semble

      m’avoir 

      livré 

      un 

      jour, 

      dans 

      l’intimité 

      de

      son 

      bureau, 

      une 

      vérité 

      plus 

      profonde:

      «Il 

      y 

      a 

      deux 

      raisons, 

      en 

      fait, 

      qui 

      m’ont

      poussé 

      à 

      présenter 

      ma 

      candidature. 

      La

      première, 

      c’est 

      mon 

      père 

      qui 

      est 

      arrivé

      en 

      France 

      avec 

      quarante 

      mots 

      de 

      voca-

      bulaire. 

      Il 

      aurait 

      été 

      si 

      fier 

      et 

      si 

      heureux

      pour 

      moi. 

      La 

      deuxième, 

      ce 

      sont 

      les 

      copains

      juifs 

      de 

      Paris 

      qui 

      voulaient 

      absolument

      que 

      j’y 

      aille. 

      Tu 

      comprends, 

      après 

      l’affaire

     

     

      Dreyfus, 

      ce 

      n’était 

      pas 

      une 

      revanche, 

      mais

      symboliquement 

      nécessaire…»

     

     

      Des 

      années 

      s’étaient 

      écoulées 

      où 

      nos

      vacances 

      communes 

      s’étaient 

      espacées,

      mais 

      où 

      le 

      lien, 

      l’affection 

      de 

      toujours,

      furent 

      constamment 

      maintenus. 

      Au 

      jour

      de 

      l’an, 

      souvent, 

      j’allais 

      chez 

      lui, 

      dans 

      son

      appartement 

      de 

      la 

      rue 

      Quentin-Bauchart,

      près 

      des 

      Champs-Elysées. 

      Il 

      était 

      un 

      peu

      sombre, 

      au 

      premier 

      étage, 

      mais 

      chaleu-

      reux. 

      Un 

      désordre 

      organisé 

      peuplé 

      de

      livres, 

      de 

      photos, 

      de 

      souvenirs, 

      de 

      cadeaux

      reçus 

      des 

      quatre 

      coins 

      du 

      monde… 

      Selon

      une 

      tradition 

      russe 

      ancestrale, 

      on 

      ouvrait

      en 

      grand 

      la 

      fenêtre 

      du 

      salon 

      à 

      l’approche

      des 

      douze 

      coups 

      de 

      minuit. 

      Chacun 

      avait 

      à

      la 

      main 

      une 

      grappe 

      de 

      raisin 

      dont 

      on 

      lan-

      çait 

      dans 

      la 

      rue, 

      par 

      la 

      fenêtre, 

      un 

      grain 

      à

      chaque 

      coup. 

      Bonne 

      année, 

      bonne 

      année

      et 

      puis 

      l’on 

      s’embrassait, 

      avec 

      Michèle,

      toujours 

      sur 

      la 

      bouche.

     

     

      En 

      1973, 

      sollicité 

      par 

      un 

      éditeur, 

      j’ai

      demandé 

      à 

      Jef 

      s’il 

      accepterait 

      de 

      me

      raconter 

      ce 

      qu’il 

      retenait 

      de 

      sa 

      vie. 

      Cette

      vie 

      hors 

      du 

      commun, 

      mythique, 

      inéga-

      lée 

      en 

      aventures. 

      Et 

      ce 

      qu’il 

      en 

      pensait

      maintenant 

      avec 

      le 

      temps, 

      le 

      recul…

      Plus 

      de 

      cinquante 

      ans 

      nous 

      séparaient

      où, 

      depuis 

      les 

      premiers 

      coucous 

      de 

      la

      guerre 

      de 

      14, 

      dans 

      lesquels 

      il 

      s’était

      illustré, 

      jusqu’à 

      la 

      conquête 

      de 

      la 

      Lune,

      l’accélération 

      de 

      l’histoire 

      me 

      semblait

      phénoménale. 

      Pourtant 

      je 

      me 

      sentais

      proche 

      de 

      lui, 

      très 

      proche. 

      Il 

      m’avait 

      vu

      naître, 

      j’étais 

      un 

      journaliste 

      débutant,

      j’avais 

      vingt-deux 

      ans, 

      lui 

      septante-cinq,

      et 

      conscient 

      de 

      cette 

      chance 

      qui 

      m’était

      donnée, 

      j’étais 

      avide, 

      auprès 

      de 

      lui, 

      de

      tout 

      apprendre, 

      de 

      tout 

      comprendre.

      Nous 

      avons 

      commencé 

      nos 

      entretiens

      à 

      Avernes, 

      dans 

      sa 

      maison 

      de 

      campagne

      non 

      loin 

      de 

      Paris. 

      Elle 

      était 

      à 

      son 

      image,

     

     

      20 

      I 

      Sept 

      mook 

      Printemps 

      2020

     

     

      

      

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

     

      

     

     

      

     

    

    

     

      simple, 

      pleine 

      de 

      charme, 

      parsemée 

      de

      souvenirs: 

      une 

      tête 

      en 

      albâtre 

      de 

      Marib,

      ruine 

      du 

      Yémen 

      creusée 

      par 

      les 

      vents 

      du

      désert 

      comme 

      les 

      rides 

      profondes 

      de 

      son

      visage; 

      un 

      poignard 

      afghan 

      de 

      corne 

      et

      d’argent 

      offert 

      par 

      un 

      gouverneur 

      de

      province, 

      son 

      ami; 

      et, 

      sur 

      le 

      bureau 

      de

      bois 

      rustique 

      à 

      sa 

      droite, 

      posée 

      contre

      une 

      lampe, 

      une 

      photo 

      jaunie, 

      racor-

      nie, 

      dans 

      un 

      cadre 

      ancien, 

      la 

      photo 

      de

      Raïssa, 

      sa 

      mère. 

      Il 

      semblait 

      y 

      tenir 

      plus

      qu’à 

      tout. 

      Comme 

      lui 

      aussi, 

      sa 

      maison

      dégageait 

      un 

      calme, 

      une 

      pudeur 

      conte-

      nue, 

      constamment 

      présente. 

      Elle 

      était

      humaine. 

      L’après-midi, 

      c’était 

      depuis 

      tou-

      jours 

      un 

      rite, 

      il 

      faisait 

      sa 

      sieste. 

      Ensuite

      nous 

      allions 

      nous 

      balader; 

      quelques 

      pas

      dans 

      la 

      campagne. 

      Et, 

      c’était 

      le 

      soir 

      sur-

      tout 

      que 

      nous 

      travaillions. 

      Nous 

      nous

      asseyions 

      à 

      son 

      bureau, 

      lui 

      dans 

      son 

      fau-

      teuil 

      aux 

      accoudoirs 

      ornés 

      de 

      deux 

      têtes

      de 

      lion 

      sur 

      lesquelles 

      il 

      aimait 

      poser 

      les

      mains 

      et 

      que 

      sa 

      femme 

      Michèle, 

      me

      donnera 

      après 

      sa 

      mort, 

      en 

      souvenir 

      de

      ces 

      moments 

      précieux… 

      «Mets-toi 

      bien

      en 

      face 

      de 

      moi, 

      me 

      disait-il, 

      j’ai 

      besoin

      de 

      te 

      voir.» 

      Et 

      nous 

      plongions 

      dans 

      sa

      mémoire… 

      Souvent, 

      entre 

      deux 

      récits,

      nous 

      marquions 

      une 

      pause. 

      Il 

      se 

      pas-

      sait 

      la 

      main 

      dans 

      ses 

      cheveux 

      ébouriffés,

      plissait 

      les 

      yeux, 

      le 

      front. 

      Puis 

      il 

      prenait

      une 

      clef, 

      une 

      petite 

      clef 

      dorée 

      dans 

      son

      tiroir, 

      se 

      levait 

      d’un 

      coup, 

      le 

      fume-ci-

      garette 

      toujours 

      aux 

      lèvres, 

      et 

      ouvrait

      un 

      placard 

      dans 

      le 

      mur 

      d’où 

      il 

      ressor-

      tait 

      précautionneusement 

      une 

      fiasque

      dépolie 

      et 

      deux 

      verres: 

      la 

      cérémonie 

      du

      calvados! 

      Nous 

      trinquions 

      au 

      milieu 

      d’un

      nuage 

      de 

      fumée. 

      Une 

      fois, 

      deux 

      fois, 

      cul

      sec. 

      Il 

      enchaînait 

      de 

      plus 

      belle. 

      Parfois,

      c’est 

      lui 

      qui 

      posait 

      une 

      question 

      comme

      pour 

      vérifier 

      comment 

      tout 

      ce 

      qu’il 

      me

     

     

      racontait 

      s’ordonnait 

      dans 

      ma 

      tête. 

      Le

      moindre 

      détail 

      pouvait 

      captiver 

      son

      attention 

      et 

      nous 

      entraîner 

      bien 

      loin,

      jusqu’à 

      refaire 

      le 

      monde. 

      Il 

      tenait 

      à 

      tout

      prix 

      à 

      ce 

      que 

      nous 

      fussions 

      l’un 

      en 

      face

      de 

      l’autre, 

      comme 

      deux 

      hommes 

      parta-

      geant 

      la 

      même 

      aventure, 

      avec 

      les 

      mêmes

      risques, 

      les 

      mêmes 

      incertitudes, 

      la 

      même

      complicité. 

      Et 

      ça, 

      c’était 

      unique.

     

     

      Pendant 

      quinze 

      jours, 

      ou 

      plutôt

      quinze 

      nuits, 

      j’ai 

      pris 

      des 

      notes, 

      enre-

      gistré 

      sa 

      voix, 

      je 

      l’ai 

      regardé, 

      écouté,

      admiré, 

      avec 

      passion. 

      Que 

      dire 

      d’autre?

      Nous 

      nous 

      sommes 

      revus, 

      souvent, 

      et

      avons 

      retravaillé 

      longuement. 

      Il 

      n’avait

      de 

      cesse 

      de 

      vouloir 

      reprendre 

      et 

      d’ajouter

      de 

      nouvelles 

      histoires 

      à 

      celles 

      qu’il 

      m’avait

      déjà 

      racontées. 

      La 

      dernière 

      fois, 

      c’était 

      en

      1979. 

      «Alors, 

      cette 

      fois, 

      tu 

      as 

      fait 

      le 

      tour?»

      «Eh 

      oui…» 

      Et 

      nous 

      avons 

      ri 

      ensemble.

      Je 

      revenais 

      d’un 

      long 

      périple 

      autour 

      du

      monde 

      où, 

      des 

      lacs 

      de 

      Band-e-Amir 

      en

      Afghanistan 

      jusqu’au 

      Mexique, 

      en 

      pas-

      sant 

      par 

      Bornéo 

      et 

      Hong 

      Kong, 

      j’avais 

      en

      quelque 

      sorte 

      marché 

      sur 

      ses 

      traces. 

      Et

      j’étais 

      revenu 

      pour 

      mener 

      à 

      bien 

      notre

      projet. 

      «Il 

      faut 

      que 

      tu 

      reprennes 

      nos 

      his-

      toires 

      en 

      supprimant 

      peut-être 

      tout 

      sim-

      plement 

      les 

      questions», 

      me 

      dit-il. 

      C’était

      aussi 

      mon 

      avis, 

      car 

      il 

      s’était 

      au 

      bout 

      du

      compte, 

      refusé 

      à 

      tout 

      travail 

      d’intros-

      pection, 

      de 

      remise 

      en 

      cause, 

      qui 

      aurait

      pu 

      les 

      justifier. 

      J’ai 

      tenté 

      de 

      le 

      pousser

      dans 

      ses 

      retranchements: 

      les 

      femmes,

      les 

      drogues, 

      la 

      politique, 

      le 

      sionisme,

      la 

      poésie, 

      son 

      rapport 

      au 

      sacré… 

      Mais

      j’ai 

      senti 

      qu’il 

      n’y 

      tenait 

      pas 

      vraiment

      ou 

      plutôt 

      vraiment 

      pas. 

      Il 

      préférait 

      s’en

      tenir 

      à 

      ses 

      histoires 

      de 

      toujours, 

      en 

      glis-

      sant 

      sur 

      la 

      vie. 

      Etait-ce 

      à 

      cause 

      de 

      l’âge,

      de 

      la 

      fatigue 

      qui 

      marquait 

      de 

      plus 

      en

      plus 

      son 

      visage 

      ou 

      encore 

      d’une 
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