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	Catherine et son mari

	Gautier, la quarantaine

	Capucine et son mari

	Armand, la trentaine

	Hortense et son mari

	Vincent, petite trentaine

	Diane et son compagnon

	Nathan, amis d’Hortense

	Adrien, frère de Catherine,

	Capucine et Hortense

	Edmond, leur père

	Franck, ami d’Adrien, fin de vingtaine

	Louise, petite amie de Franck

	Solange, petite vingtaine

	Le couple de la table 3

	Le couple de la table 7

	Le couple de la table 9

	Les deux filles du bar

	Le photographe

	La vieille dame

	Le psychologue

	La narratrice du film

	L’avocat

	Le juge

	Le serveur

	Le barman

	L’enfant



	
 

	 

	 

	 

	 

	Scène 1

	Faux-semblants

	 

	 

	 

	La scène est plongée dans le noir. On entend la voix off d’une jeune femme prononcer cette phrase : « Le plus dur dans la rupture, ce ne sont pas les cris, les pleurs, les assiettes qui cassent, mais la tendresse que peuvent se renvoyer les deux amants dans leur besoin d’épargner l’autre. » La lumière illumine peu à peu la scène. Au centre, face au public, un couple et leur enfant dans ce qui s’apparente à un studio de photographe. Ils sont réunis pour une photo de famille. Les parents sont assis sur un divan, leur enfant sur les genoux de sa mère. Ils sourient. Le photographe fait dos au public et les assène de clichés.

	 

	LE PHOTOGRAPHE : Oui, voilà comme ça, très bien ! Super ! Encore une. Voilà, parfait, c’est génial ! (Il change d’angle) Allez, encore quelques-unes comme ça, c’est impeccable de frein. Ah ! Parfait, un p’tit sourire pour l’objectif, c’est nickel ! Nickel-chrome ! Voilà, parfait bonhomme, tu t’en sors très bien.

	La famille continue à sourire et à se serrer les uns contre les autres. Le père regarde son épouse amoureusement, la mère son fils tendrement, le fils l’objectif scrupuleusement. La famille est unie. Le photographe change de position et reprend le shooting.

	Parfait, on va faire une autre série cette fois-ci debout. (Temps) Voilà, comme ça, c’est tout bon. Tous serrés, tous unis, je veux voir de l’amour dans vos yeux. On est partis.

	Au fur et à mesure des photos, la famille se délie quelque peu. Le père a le regard perdu dans le vide, la mère ne sourit plus et l’enfant regarde ailleurs.

	Voilà comme ça ! Encore un peu, souriez, encore… encore plus… un petit peu plus. Voilà, c’est mieux. Faites-moi voir ces jolies quenottes ! (Temps) Mon grand, eh bonhomme ! (Il claque des doigts) Par ici, mon poulet. Voilà, regarde bien vers moi. Allez, sourissez ! Sourissez ! Voilà.

	On sent une lassitude de la famille, les mâchoires se serrent, les regards se perdent, la concentration s’effrite.

	Encore un p’tit effort, c’est bientôt terminé, vous n’en avez plus pour longtemps. (Temps) Non, Monsieur, remettez votre bras autour de Madame. Voilà. Madame, continuez à regarder Monsieur comme tout à l’heure. Mon grand, regarde tes parents comme ils s’aiment, c’est-y pas mignon !

	Le photographe change de position. Les bras se sont de nouveau lâchés, les sourires sont tombés, les regards sont fuyants. Le bonheur est lointain.

	Allez, on reprend. Souriez, serrez-vous les uns aux autres, regardez-vous. On en a bientôt fini.

	Noir.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Scène 2

	Regard vers l’horizon

	 

	 

	 

	Dans leur voiture, la famille est sur le chemin du retour vers leur domicile. L’enfant dort paisiblement à l’arrière, le père est au volant, la mère occupe le siège passager ; elle regarde par la fenêtre, plongée dans ses pensées.

	 

	CAPUCINE (Voix off) : Il est temps d’en finir avec tout ça. Toi, moi, nous, tous les deux, tout ça doit prendre fin. Je dois y mettre un terme, un point final, définitif et irrémédiable.

	ARMAND (Aussitôt) : Tu disais ?

	CAPUCINE (En sursautant) : Pardon ?

	ARMAND : Tu as dit quelque chose à l’instant ?

	CAPUCINE : Non, rien du tout.

	ARMAND : C’est étrange, j’aurais juré pourtant.

	Silence. Elle sourit puis redirige son regard vers l’extérieur.

	CAPUCINE (Voix off) : Je ne sais pas comment lui avouer qu’à la fin de ce voyage, notre histoire, nous deux, lui, moi, tout ça prendra fin. Comment avouer à quelqu’un qu’on a aimé plus que tout, l’homme qui a partagé la moitié de votre vie, le père de votre enfant, votre ami, votre confident, votre tout, que le chemin s’arrête ici et d’ici peu, que nous deux est fini, qu’il n’y aura plus de nous ?

	ARMAND : De la télépathie sans doute.

	Il rit. Elle le regarde et sourit. Temps.

	CAPUCINE : Sans doute. (Silence. Voix off) J’envisage de lui dire…

	ARMAND : Tiens, si tu avais le choix entre la télépathie et l’invisibilité, tu choisirais quoi ?

	CAPUCINE : Quoi ?

	ARMAND : Si on te permettait de choisir entre le pouvoir de lire dans les pensées des gens et celui de rendre chaque cellule de ton corps complètement invisible aux yeux des autres, lequel tu choisirais ?

	CAPUCINE : Je ne sais pas… c’est un peu idiot comme question.

	ARMAND : Je ne trouve pas. Pas que ce soit idiot en tout cas. Inhabituel, atypique, étrange à la rigueur, mais certainement pas idiot. (Temps) Je trouve ça… intéressant.

	CAPUCINE (Voix off) : J’envisage de lui dire dès notre arrivée, directement, sans attendre. C’est peut-être un peu abrupt, mais sans doute moins cruel ainsi. Je sais que sa présence me manquera énormément, on ne peut pas vivre aussi longtemps aux côtés de quelqu’un sans que son absence aussi soudaine que brutale chamboule votre vie. Je ne veux plus être dans la lumière, il est temps d’en finir. (Elle regarde son alliance avec attention et la manipule autour de son doigt) Je pourrais lui dire que je serai toujours là pour lui, qu’il pourra toujours compter sur moi, qu’il subsistera toujours un lien indéfectible entre nous, qu’au-delà des mots il y a l’ineffable, qu’après nous il y a eux, les enfants. Je sais qu’après ce soir, je n’aurai plus le droit de rester aussi proche de lui que je le souhaiterais pour son propre bien ; seulement, j’aimerais toujours être là pour lui, un jour par nécessité, en cas de besoin, ou par simple désir, je resterai dans l’ombre, mais je serai là pour lui à tout instant, n’importe où, et pour quoi que ce soit. Avec lui, mais dans l’ombre.

	ARMAND : C’était juste histoire de parler.

	Elle se retourne brusquement vers lui, tirée de ses pensées, puis se recentre aussitôt vers l’extérieur. Silence.

	CAPUCINE (En soupirant comme après un effort) : Tu choisirais quoi, toi ?

	Il la regarde. Temps. Il sourit.

	ARMAND : Voler.

	CAPUCINE : Attends, tu m’as demandé de choisir entre…

	ARMAND : Je sais, je sais, mais… je ne sais pas, il y a quelque chose qui me dérange dans les deux autres. C’est… comment dire… intrusif comme pouvoirs. Voilà, c’est le mot, intrusif. Dans les deux cas, y a un côté pervers qui me dérange. C’est vrai : lire les pensées des gens, c’est entrer dans leur tête sans leur permission, un peu comme si tu les cambriolais quelque part. Je ne sais pas trop, ça me gêne en tout cas, c’est malsain. Et être invisible, n’en parlons pas. Franchement, qu’est-ce que tu peux faire en étant invisible, sinon des mauvaises choses ? Sauver des vies, faire traverser des vieilles dames, jouer au Père Noël anonyme ? Nan, nan ! Quand tu accomplis des bonnes actions, tu aimes être vu et reconnu même. Être invisible, au contraire, c’est pour pouvoir agir vicieusement, malhonnêtement sans avoir peur des représailles. C’est tout juste bon à mater dans les vestiaires des filles au lycée après la gym ou à piquer des capotes à la pharmacie sans se faire repérer, mais certainement pas pour servir le bien. (Temps. Il regarde sa femme qui ne réagit pas) Enfin je dis ça, qu’est-ce que j’en sais ? (Temps) Je ne sais pas… c’est pas fou ce que je dis, non ? (Temps) C’est comme voyager dans le temps, c’est dangereux comme pouvoir. Alors que voler ça… hum ça c’est autre chose. Ça ne concerne que toi, ta liberté. Voler c’est… (il mime une explosion) pouf !

	Temps.

	CAPUCINE : Émancipateur.

	ARMAND : Oui, c’est ça ! C’est pile-poil le mot que je cherchais, émancipateur. Tu disposes de ta liberté, de ton libre arbitre… hum. (Temps) Je préfère garder ma liberté et pouvoir m’envoler loin de tout ça…

	La voix off de la jeune femme se superpose à celle de son mari tandis que cette dernière s’estompe petit à petit. Elle le regarde en souriant.

	CAPUCINE (Voix off) : Est-ce que c’est ça finalement ne plus aimer ? C’est regarder l’autre avec tendresse, sourire affectueusement et ne plus porter aucun intérêt à ses adresses. Je m’attendais à des larmes, un effondrement, une bombe nucléaire, que la terre s’ouvre, qu’elle s’écroule sous mes pas, mais rien de tout ça. Pas de sang sur les murs ni de flots d’insultes versés. Rien de cela. Plus rien, en fait. La fin est paisible, sereine. Il n’y a que quand on aime qu’on souffre. (Temps) Il est temps d’en finir. (Temps) Voyons comment ça va se passer.

	ARMAND : Alors… tu choisirais quoi ? Comme super-pouvoir, si t’avais le choix, lequel tu choisirais ?

	Silence.

	CAPUCINE : Je n’en sais trop rien.

	ARMAND (Insistant) : Mais tu dois choisir. Fais ton choix, allez. Choisis. Qu’est-ce que tu veux ? Dis-moi. Dis-moi tout. Qu’est-ce que tu veux ?

	Elle regarde par la fenêtre l’air perdu, oppressée par l’insistance de son conjoint. Un oiseau passe, elle sourit. Noir.


 

	 

	 

	 

	 

	Scène 3

	
Double jeu


	 

	 

	 

	Chez Catherine et Gautier, dans leur salon.

	 

	CATHERINE : Mon chéri, mon chéri, ne mets pas tes doigts dans… roooh, c’est sale ! Regarde tes mains, elles sont toutes caca boudin. (Elle prend un torchon et les essuie) Tes p’tites mains pleines de doigts, regarde-moi ce travail. Voilà, c’est mieux, hein ! (Elle embrasse ses mains. Temps. Avec un ton très enfantin) On va les manger, tes doigts. Oui, je vais les manger tes doigts, je vais les manger tout cru. On va le manger tout cru, cet enfant.

	Pendant ce temps, son mari entre discrètement dans le salon et se glisse derrière elle à pas de loup.

	On va le manger, on va le manger, le petit garçon, ses petits doigts, ses petites mains, ses petits bras, ses petits…

	Il attrape sa femme qui sursaute de peur.

	GAUTIER : Vite ! sauve-toi, sauve-toi, je te protège. Pars vite !

	L’enfant prend un coussin et frappe Catherine au ventre. Gautier la soulève et l’allonge sur le canapé. Il saisit à son tour un coussin et l’assène de coups en rythme avec l’enfant. Après un temps, il s’arrête, épuisé, et tombe au sol en feignant une crise cardiaque. L’enfant se jette sur lui pour le réveiller. Gautier se réveille aussitôt, attrape l’enfant par la taille et le porte à bout de bras. Ils rient.

	Hahaha, je t’ai eu ! Grrrrrrr ! je vais te manger toi ! Je vais te manger tout cru. Miam miam miam ! C’est ta tata qui m’a transformé en loup-garou mangeur d’enfants. Grrrrrrr !

	L’ENFANT : Non !

	GAUTIER (En imitant la voix d’un monstre) : Si ! Miam miam grrrrr !

	Il commence à dévorer l’enfant.

	L’ENFANT (En riant) : Non ! Tati !

	CATHERINE : J’arrive à ton secours !

	GAUTIER (En feignant l’inquiétude) : Non, ne l’écoute pas, elle est… elle est méchante !

	L’ENFANT (Très surpris) : Nan !

	GAUTIER (Même jeu) : Si elle est très méchante !

	L’ENFANT : Naaaan !

	GAUTIER : Si, et tu sais pourquoi, hein ? (En chuchotant) Tu sais pourquoi elle est méchante.

	L’ENFANT (Tout bas) : Nan. Chut !

	GAUTIER (Tout bas) : C’est parce que c’est une vilaine sorcière qui mange les enfants mouhahaha.

	L’ENFANT (Très surpris) : Nan !

	GAUTIER (En plaçant son index sur ses lèvres) : Si chut ! Elle transforme les villageois en monstres kidnappeurs d’enfants pour pouvoir les manger tout cru ! Grrrrrrr !

	L’ENFANT : Grrrrrrr !

	GAUTIER : Grrrrrrr !

	Elle les regarde jouer et sourit. Elle caresse son ventre, son visage se ferme brusquement. Je suis un monstre, hahaha ! Je vais te mordre et on va aller manger, la sorcière, mouhahaha !

	L’ENFANT : Oui !

	GAUTIER : Je vais tuer la méchante sorcière.

	CATHERINE : Non pas moi, non !

	GAUTIER : Allez à l’attaque !

	L’enfant se jette sur elle et feint de la manger. Il hurle comme un loup.

	CATHERINE : Non ! Non, je ne veux pas !

	GAUTIER : Rends-toi, sorcière, tu es à nous. Il est temps d’en finir. Tu vas mourir !

	 

	Ils rient aux éclats. Le téléphone portable de Gautier sonne. Il regarde le numéro, raccroche aussitôt, puis se lève et sort s’isoler. Elle le regarde s’en aller l’air inquiet. Son neveu continue à jouer avec elle. Elle se reconcentre sur le jeu et rit avec l’enfant. Noir.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	
Scène 4


	
Que « toi et moi » fasse « nous »


	 

	 

	 

	La scène est plongée dans le noir. Seule l’avant-scène est éclairée, laissant apparaître un jeune homme dans la pénombre. Il est seul et se parle à lui-même comme devant un miroir.

	 

	LUI : Je voudrais te partager mes envies, mes besoins, mes craintes. Te dire combien je me fais violence pour m’empêcher de t’aimer, m’obliger à être distant de tes bras pour que tu sois heureuse loin des miens. J’ai peur de ne jamais parvenir à aimer quiconque autant que je t’aime à cet instant… (Il souffle) Non, ça ne va pas ça. J’peux pas commencer comme ça, c’est trop abrupt. Ça va pas. (Temps) Hey, comment tu vas ? Moi, ça va, ça va super même ! Et toi alors, comment tu… (Il souffle et inspire profondément) Qui j’essaye de convaincre là ? (Temps) Non, je ne vais pas bien, j’ai l’impression que plus jamais je n’irai bien d’ailleurs. Je n’arrive pas à te sortir de mes pensées. Du matin au soir et même parfois la nuit, tu es dans ma tête sans être près de moi et ça me ronge petit à petit. Les moments les plus durs à surmonter, c’est le soir quand je me couche et le matin quand je me lève. Le soir, je m’endors avec le poids écrasant des souvenirs qui m’oppresse ; le matin, je me réveille, des rêves de toi plein la tête, comme la promesse des prochains moments à vivre. Je mange moins, je ne dors plus… mais je t’aime plus fort encore depuis que tu es partie. Je t’aime quand je me lève, je t’aime quand je me couche, et je donnerais n’importe quoi pour cesser de t’aimer à cet instant ; pour cesser de penser à toi ; pour cesser de souffrir de ton absence et cesser de te faire souffrir à te le rappeler, mais je n’y arrive pas. Je suis bloqué au 26 août depuis trois ans. Le jour où je t’ai regardée quitter la maison, les larmes aux yeux, notre fille dans les bras. (Temps) Laisse-moi faire de nouveau partie de ta vie. Je t’ai vue, tu m’as plu. Tu m’as embrassé, je t’ai aimée. (Il soupire) M’ouais… on verra si je trouve mieux sur le tas. Ne réponds pas tout de suite. Prends le temps de réfléchir. J’ai envie, j’ai besoin et ne veux que toi, mais jamais je n’oserais aller à l’encontre de tes décisions. Quoi que tu décides, je l’accepterai. Je t’aime de toutes mes forces, de toute mon âme, au plus profond de moi, je t’aime infiniment, mais surtout, je t’aime assez pour te perdre. (Temps. Il souffle) Là, elle pleure, je pleure, on s’enlace, on s’embrasse et on vit heureux. Okay, tentons ça alors.
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