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	Première partie

	 


Chapitre 1

	 

	Le Havre, 11 novembre 1975

	Désœuvré, il ouvrit la fenêtre sur rue. Il en apprécia un moment la clameur douce et plaintive, sorte d’insurrection feutrée de laquelle il se sentait répudié. Sa vie lui semblait être un grand désordre où déferlaient, en un chahut d’air brûlé, des scories et des cendres ; sur son balcon, ses plants d’agapanthes et de lychnis, juste arrosés, dégorgeaient une boue brune qui dégouttait plus bas comme les mots d’un soliloque ininterrompu. Il entendit soudain crier derrière l’enceinte du béguinage voisin, et ce cri courbait l’espace, s’allongeant jusqu’à la côte comme des bras approximatifs. Vers ces confins de terre devait naître un évènement dont il n’avait pas la clé. Il tendit vers les toits rouillés son cou déjà âgé. Le son, comme des coups d’archet, simulait une czardas aux pressantes interrogations. Ces mugissements aigus dépouillaient la lumière qui se figeait en un reps ondulé de couleur olivâtre faisant un ciel fiévreux escorté de géants cumulus. Puis le cri cessa, lui laissant une traînée d’inquiétude comme un pouls cessant de battre dans les spasmes du trépas. 

	Il connaissait bien ce presbytère ; l’ouche était plantée de buis nains et usés, en file ou formant des cercles séniles. Il y avait aussi un cerisier malade aux fruits surs et véreux qui faisaient l’affaire des étourneaux et un sorbier tortueux qui, au soir, était couvert de phalènes. Au centre trônait une vierge dans son voile de pierre, dévorée de lichens et dont les yeux vagues au regard de suif attendaient éternellement quelque dévotion. À ses pieds, les fronces de granit plongeaient dans un tapis de sphaignes rabougries. De la communauté de diaconesses il ne restait plus guère que deux pensionnaires dont l’une, préposée au blanchissage, passait pour déficiente mentale, sujette à des crises et des emportements subits et qui, du reste, n’avait pas été aperçue depuis de nombreuses années hors des murs. Abandonnée par sa famille, catholique au demeurant, originaire de Florès dans les îles de la Sonde, elle avait été recueillie par les sœurs prises de compassion pour cet être doté d’une malformation congénitale des mains en pinces de homard, source de quolibets incessants et d’une méfiance publique irrationnelle. L’autre habitante était d’ascendance hollandaise et calviniste ; c’était une force de la nature portant une coiffe grise encadrant son visage dur, marmoréen, aux traits masculins et qui, d’après le jardinier de l’établissement, ne se séparait jamais d’une cravache d’équitation et d’un conséquent trousseau de clés.

	Il regarda l’alignement des tilleuls aux frondaisons mordorées, saignantes, et leur promiscuité peuplée d’oiseaux convulsifs dans leur oratoire automnal. Leurs rixes narcissiques, dans la rousseur des ramures, s’adressaient à d’étranges initiés qui veillaient sur leur prosodie d’esthètes. Il se sentit minéralisé, le corps rétif et cadenassé, un phlegme corrompu obstruait sa trachée. Vers l’horizon indéchiffrable, blanchi, épinglé de goélands tyranniques, il pouvait deviner la mer en pleurs sur ses berges, gouvernée sans mesure par un ordre divin. Une angoisse ancienne se réveilla répandant sur sa peau son suc fermenté. Le miaulement revint en ondes concentriques soulevant l’écorce de l’air. Il referma la fenêtre violemment. Il sentit toute sa chair comme périssable et précaire, il sentit son corps se disjoindre, son reflet dans le miroir s’estompa, tel un simulacre d’humain au destin effrité. Il chavira sur son lit défait.

	La corne de brume beugla tel un animal plaintif et inconsolable. Le bateau approchait Le Havre dans la mare étale de l’estuaire où s’avançaient les pontons ombrageux moisis par les embruns. L’eau était fendue par la proue arrogante de son armure d’acier, ivre d’affronter la rade insomnieuse. Elle apercevait les quais déserts avec ses potences et ses palans et une roue de traction, peut-être, se disait-elle, destinée au halage, ainsi que quelques silhouettes flottant derrière des paniers d’osier et des cageots qui s’imprimaient à peine sur le jour visqueux. Mouillaient à quai quelques navires de cabotage, un chalutier, un vraquier, quelques petites embarcations et enfin le France, orphelin dans son chenal avec ses deux cheminées paralytiques, ses douze ponts raidis par l’ennui dans leur gangue de brume. Un bruit de trépan s’échappait de ses parois comme un appel de détresse ; une fêlure apparut dans l’air vitreux et le soleil fracturé se retira dans un fond écaillé. Elle regarda la mer croupie et mate soupirer, insatisfaite, et se sentit courroucée tout entière, ses prunelles incisées par des images toujours en elle vivantes. Sa poitrine haletait et l’haleine de l’enfance revenait avec son goût de beurre rance. La proue du navire avançait sur l’onde dépolie, les marins suffoquaient sur le pont, leurs désirs acérés allaient vers la ville et son étreinte ardente. Le ferry amorça sa manœuvre, vira à bâbord et le moteur gronda, comme le rut douloureux d’un saurien, pour se mettre à quai. On mouilla une ancre à jas dans un cliquetis guerrier, le personnel portuaire s’affaira pour l’arrimage. Elle pressa le pas jusqu’à la poupe, se pencha au bastingage. Une écume laiteuse mêlée d’un fucus cyanique bouillonnait sur les flancs du bateau. Comme celui-ci, des souvenirs saccadés ouvraient leurs porches sur les docks. Elle chancela ; un chyle épais remplissait son corps, des volutes turbulentes troublaient sa vision. Une sorte de latence la retenait suspendue au-dessus de l’eau. Un pétrel s’était glissé dans la mêlée des mouettes, avançant fièrement en cancanant. 

	Des images revenaient à elle comme un ressac : c’était une petite église romane qui était à moitié vide et le cercueil était placé dans l’abside, des enfants oscillaient debout dans le silence. La fillette morte avait des tresses très blondes, presque blanches, des yeux de jade et on la voyait souvent de son vivant jongler avec trois balles de caoutchouc contre le mur de son immeuble ou se promener à bicyclette avec sa sœur aînée. Le cortège suivit la sépulture jusqu’au cimetière. Enfance arrachée, émoi et pleurs insoutenables au-dessus de la fosse, bourgeons de ses dix ans que les anges reprirent sans raison, diadèmes avec elle ensevelis dans le cercueil fleuri de pivoines. Les enfants dans la lie du destin regardaient la pierre, la terre et les arbrisseaux empourprés. Le néant flottait devant leurs lèvres muettes et violacées. 

	Elle aperçut un couple de romanichels indigents tirant un attelage, occupé par un enfant hirsute de six à sept ans et par quelques objets hétéroclites, qui se frayait un passage dans la foule descendant du navire tanguant sur sa semelle d’acier. Un essaim de voyageurs se déversa sur le quai contournant avec aversion la carriole et se dirigea prestement vers la gare de triage. Elle attendit que le ferry se vidât, serra sa valise et sortit. Dehors, elle pénétra dans un hall dont les parois égratignées étaient recouvertes de slogans et de formules endoloris, le sol était jonché de tessons et de vieux papiers qu’elle évita avec dégoût, cherchant l’issue. Elle hésita, fit marche arrière, retrouva l’armature grise du ciel, un torrent l’emporta comme ceux qu’emportent les adieux dans les gares malchanceuses. Elle traversa un couloir glissant aux murs carrelés au bout duquel se tenaient des douaniers. Enrouée, elle déclina deux fois son nom ; sa valise étant presque vide, elle attira la suspicion et remplit des formulaires qui aussitôt s’envolèrent au gré d’une bourrasque dans les effluves nautiques. Elle aboutit à une pièce, un inspecteur l’interrogea, elle s’adossa, pour se reprendre, à une façade en moellons et s’exprima péniblement en français avec des phrases brisées. On la conduisit au-dehors. 

	Une fanfare municipale passait, solennelle. La musique militaire faisait trembler les murs calleux de la ville qui s’enfonçait dans son sous-sol de calcaire et d’embûches. Puis passa le carrousel de la gendarmerie. En tête piaffait un cheval bai trottant avec ses béquilles et dont le cavalier tirait théâtralement sur le mors ; à l’arrière, le défilé était clos par une haridelle qui s’attardait nonchalamment sur un buisson d’aubépines. On célébrait le onze novembre. Le fourmillement bruyant des spectateurs qui s’empilaient, inassouvis, le long des trottoirs était un rébus incompréhensible. Ce délire cadencé la fit fuir. Elle se dirigea vers l’Abbaye de Graville. Le prieuré n’avait pas changé depuis sa dernière visite. Un soleil amnésique apparut en même temps que l’aboiement d’un chien hâve et procédurier. Une pelouse candide s’étendait comme une paume endormie autour de la bâtisse portant çà et là des conifères endimanchés. Elle entra dans l’église et s’agenouilla dans le chœur. Perché sur une cathèdre piaillait sporadiquement un merle échevelé. Son enfance lui parut être une banquise où rêvassaient des phoques encagoulés dans le blizzard. Elle accrocha son regard sur le Christ désabusé aux gages prophétiques, fakir sans alibi, marionnette de kiosque perlée de résine vermillon.

	Elle sentit en elle une présence humaine, qui prenait place dans son corps à son insu, qui se déployait en elle et la remplissait comme une rivière se coulant impétueusement dans son lit. Cette incorporation indicible infusait en silence et métissait son visage, ivresse et effroi de l’alliance et du dédoublement ! Puis il y eut un reflux, elle se sentit brusquement déshabitée, pareille à un écheveau d’algues sèches, loin des marées. De plus en plus souvent, cette sœur de lait la visitait, sans pour autant prendre emprise sur elle, venant comme une crue allant de ses entrailles jusqu’à sa langue, et de sa nuque à ses chevilles, la peuplait et la dépeuplait, la laissant béante et sans frontières. Consumée, elle se leva, admira les voûtes immenses de l’église et l’élégance de ses cintres, sortit frileusement et fit le tour du cloître. Dehors, la lumière ondoyait, gratifiée du vol des mouettes glissant sur des rampes invisibles. Les vents changeaient de demeure et venaient de mer, amenant une bruine nacrée. Elle se cabra devant l’assaut du froid piquant et enfouit sa tête dans son étole de cachemire amarante.

	Momifié dans son lit, les yeux pétrifiés, il jeta un regard aux reflets arc-en-ciel qui dansaient sur les murs, provenant d’un lustre de pacotille traversé de chétifs rayons. Étranger à lui-même, sa pensée était un éboulis de fragments incohérents, un bruissement de mots, une contraction des nerfs, des sanglots retenus, et des phrases noueuses parfois se formaient comme les prophéties d’un singe hivernal. Il chercha à se relever et entendit un rire de femme, rire de servantes aux ablutions, rire sans empreinte, disparaissant dans les brumes salées des équinoxes. Passant devant la glace, il découvrit son visage de harfang des neiges aux yeux cerclés de noir. Ses cheveux se nourrissaient des désordres de sa cervelle, blancs et dressés ; les sourcils étaient grassement fournis, le nez fortement enchâssé et la bouche en boutonnière fermait cette face tendue qui n’était ni la sienne ni celle d’un autre. Il se mouvait avec une ombrageuse nonchalance et l’espace se mouvait géométriquement autour de lui comme une gélatine crépusculaire. La perspective de la journée lui parut étouffante. Il lui fallait sortir et se confronter aux danseurs hystériques de la rue et aux voitures filant vers des précipices inconnus. Dehors, il fut saisi par les ossements misérables de la ville, infertile et domestique, presque indigente. Quelques humains bagués comme des cormorans piteux traversaient les échafaudages plaqués aux immeubles et s’évanouissaient dans les labyrinthes qui les avalaient tout grelottant d’espoir. Un groupe d’adolescentes en uniforme bleu marine munies de cors et de fifres passa en courant pour rattraper un cortège qui se formait dans la ville haute. 

	Moite et contrit, il se dirigea vers les docks. Il suivit une route qui descendait dans un flot de rieurs souterrains aux figures bitumeuses et aux mâchoires luxées. Il se croyait suivi par deux archanges aux malicieux sous-entendus. Aux docks Vauban tanguaient des petits bateaux de plaisance et de pêcheurs coque contre coque, l’eau semblait tiède et défaillante et des méduses Aurélia mortes s’enlaçaient pour toujours dans leur lit de gaze verte. Il s’assit un instant sur un banc humide, la mer était étrange et faible, il passa la main sur son visage de plâtre. 

	Pensif, il s’imagina la Grande Guerre, la boue froide des tranchées, les carcasses de chevaux aux croupes déchirées par les obus, aux invraisemblables pantalons rouges garance des poilus et l’horizon entier lui parut barbelé et ignominieux jusqu’à la limite de son regard. Sur le champ de ruine de la mer il vit s’approcher comme un squale le ferry venant de Portsmouth ou plutôt c’est l’image qui s’agrandissait, bordée d’une petite collerette d’écume. À ce moment, l’air lui-même coagulait comme de la lymphe sur la peau du jour et la ville entière était dans la nasse jusqu’à ses plus hauts escarpements. Les distances étaient abolies et le temps végétait mollement, hébété, tandis que la mitraille fauchait trente mille soldats en six minutes à la bataille de la Somme, la fièvre sifflait comme un cobra sur la nuque des soldats et la mort coupait court dans les tranchées. Il tomba tout au fond de la détresse et le squale grandissait encore pour être tout à fait là, presque à quai ; il sentit son âme hors de lui avec une dette sans raison, une sorte de mensonge s’enlisant profondément en lui, ramassé dans sa médiocre inutilité. Un frisson le parcourut, biffant toute sa peau tandis que le soleil réapparaissait, curieusement bombé, captant toute la rade qui s’affranchissait soudainement de sa lépreuse mélancolie. Toute la ville fut comme savonnée par la lumière, une odeur d’algues et de maërl l’effleura. Il eut envie de la mer, de la prendre comme une déesse dédaigneuse, de la visiter entière, idole écriée dans ses chambres d’émeraude. Il voulut défaire les liens de ses bras et s’étendre comme un supplicié sur cette nappe d’alcool. Au loin il vit une file de passagers trépidants sortir du ferry et s’affairer vers la sortie. Il lui brûlait d’aller assister à l’arrivée de ces inconnus traînant enfants et bagages venant d’Angleterre dont les falaises toutes proches émergeaient des nuées comme une hanche de craie. Il devinait quelque chose d’inhabituel, quelque chose comme une chevelure parée d’ambre ou de néroli, comme une prêtresse sortant de ses enveloppes florales, avançant ou plutôt lévitant, promulguée par la mer seule, et il se sentit adossé au ciel dans une bulle de silence.

	Il demeura ainsi plusieurs heures quand un vent d’ouest fouetta la côte, exaltant des bancs de nuages essoufflés, laissant au loin un foehn lavant la houle de fiel qui se levait. Les docks devinrent à la fois noirs et lumineux, démesurés et usés comme des murs de houillères désertées. La pluie le gifla ; il se réfugia sous un porche étroit et conspirateur, impuissant à l’abriter tout à fait. Incrusté dans la muraille il se sentit lié par des courroies, les chevilles prises dans du ciment. La violence de l’eau corrodait sa face et un hymne lointain scandait son nom. Il crut à une avalanche de larves dans le ciel sans tain, produite par quelque divinité rancunière. Il allait fuir comme un gibier acculé mais des flaques martelées se formaient sur les quais. Il eut un rire sans fond puis, acceptant le châtiment, il attendit la fin de l’averse tandis que des entrelacs de pétrole et d’eau micacée s’écoulaient jusqu’à une bonde. Un chat passa en courant pour échapper à cette frénésie diluvienne comme un augure mauvais et sauta sur un bateau de pêche accosté là, où étaient déjà postés quelques goélands médusés et tremblants dans leur gelée intemporelle, et qui s’envolèrent, dépités. Il se sentit comme une fausse note figée dans la gamme de cette mélodie d’insinuation aquatique et un archet fastidieux grinçait à son oreille en labourant le creuset de ses sens. 

	Des cadavres s’embrassaient dans les trous d’obus et la Meuse coulait comme de la chair molle sous l’imprécation des canons. Les morts sans salaire aux membres dilatés, aux langues indécentes et bleuies posaient pour les fables expiatoires. Une grêle de diamants enivra le chenal. 

	C’est à ce moment qu’il décida de sortir de son abri. Encore un assaut sur la cote 304 jonchée de débris de corps fermentés, sur les tumuli de gourdes, de casques et de godillots pour répondre à l’appel guttural du drapeau.

	Elle avait entendu le crissement des freins, le choc métallique, les exclamations de l’attroupement, les sirènes, les petits souliers vernis sortant de la bâche, le visage tuméfié de la fillette dans la chambre froide puis le catafalque et l’obit dans la petite église. On avait scrupuleusement fait son lit proche du sien avec son couvre-lit frangé noir et rose et installé des poupées sur son oreiller et des fleurs au centre ; puis ce fut le silence, le silence malingre dans l’assise des jours, la vie à fond de cale, nidifiée, obscure, s’enroulant autour d’elle comme des câbles, l’absence sépulcrale et emphatique dans l’orbe fuyant des nuits. Elle se levait dans la pénombre pour regarder ce lit et le bouquet de lys fané, virginal, noué d’un cordon jaune d’or ; son corps se balançait lentement et une odeur de coquillage rentrait en elle par ses ouïes.

	 La mer, trahie, se taisait, rentrée dans son antre fervent. Elle se couvrit la tête de son étole, dos au vent, quand la pluie s’abattit avec force sur l’abbaye, dénudant le chêne rouvre assailli par la rafale au milieu de la cour. Elle se retrancha dans le sanctuaire de l’église qui s’ouvrit comme un livre secret, se découvrit, prit un cierge auprès d’une vierge de cèdre qui lui murmura quelques monosyllabes sur le ton d’une injonction qu’elle ne comprit pas, pendant qu’un souffle léger passait sur ses paupières. Elle se sentit comme une amphore ébréchée, piquée d’un alphabet inconnu, encore imprégnée d’une poix violette, à la lisière des grands courants de mer. Qui intercéderait en sa faveur, qui lui ferait l’obole de sa présence sur l’arène du monde ? Elle n’avait jamais présumé de l’arôme musqué de ses aisselles, de son visage usurpé aux statues brisées d’Aphrodite. Elle sentait les pulsations de l’horrible drame à ses tempes, pareille à une héroïne blessée d’une tragédie d’Eschyle, portant Némésis sur ses épaules.

	L’ordre était clair : le 125 RI devait dans la soirée de ce 5 mai 1916 couper la zone sud et reprendre la côte Avocourt quelles que soient les pertes. Le lieutenant-colonel O. avait quitté son poste pour rattraper les nouvelles recrues qui tentaient de refluer vers l’arrière. Le grain s’évacua laissant un arc-en-ciel en un ruban royal accordant dans l’adversité les princes et leurs sujets, les nantis et les nécessiteux. La mort se promenait ici et là telles les convoitises des aigrettes cherchant le ver sur la darse. Il n’y aura plus d’usure ni de charniers se dit-il en gravissant une petite côte ; il aperçut une formation d’oies sauvages migrant droit sur les îles Britanniques. Il aurait voulu mener cette escadrille au sommet de ce triangle, trancher dans l’espace comme le gréement prend la houle taciturne les jours de grandes marées, défaire ses repères, ses nuits aux accouchements effrénés, ses repas de vermines, il pensa à un poème de Mallarmé, « fuir là-bas, fuir… » rentra la tête dans les épaules et parvint au sommet de la petite colline. Quelques rêves inachevés faisaient ombrage à sa conscience : il était sur une immense dalle où deux couples costumés dansaient la pastourelle sans musique ; il se sentit lubrique et sacrifié, un pavot noir à la boutonnière, allant d’un pas haletant contre la mort ardente, portant en soi ce cri incrié, poursuivi comme un machaon par le filet d’un entomologiste. Ils atteignirent le Mort-Homme en laissant huit cents hommes dans une couronne de feu, n’ayant pour sépulture que la boue collante et les fumées de gaz sarin. La Meuse endeuillée croupissait dans son lit. 

	Recroquevillé, ses ailes osseuses sous son manteau, il parvint à la gare avec le bitume du destin sous ses chaussures, il se déganta et se déplia, il voulut rire d’avoir tant souffert, d’être encore vivant, de ne plus entendre l’écho terrifiant des bombes, prit son billet pour Paris au guichet où gisait mollement un fonctionnaire.

	
Chapitre 2

	 

	Sur le perron l’attendait une vieille femme – elle ne connaissait pas son âge exact, un âge sans doute rebutant et fuyant – au pied de laquelle une rigole charriait un passé irrécusable et les feuilles mortes d’un rosier impeccablement entretenu flanqué de deux hortensias jaunis ; près du soupirail, il y avait un broc émaillé et un bouquet de chrysanthèmes fanés visiblement gardés par un chat paranoïaque derrière son auge encore pleine de mou oxydé. La vieille femme resta un moment sous l’auvent sans mot dire, hésitante, drapée dans un châle de laine bleu-vert, les jambes arquées chaussées de souliers à boucle trop petits pour ses malléoles œdématiées. La maison était de facture médiocre, datant de la reconstruction de la ville, en partie détruite par l’aviation anglaise pendant la Seconde Guerre mondiale, mais comportait un petit verger sans gloire visité par les mésanges – d’où le nom de la rue – bleues et charbonnières qui jouaient inlassablement sur les branches des pommiers cacochymes. Dans le fond du jardin, il y avait une cave où l’on entreposait autrefois des boulets de charbon de houille pour la chaudière et d’où l’on ne sortait que noir de suie. Elle y avait trouvé un jour en jouant à cache-cache avec sa petite sœur, un œil de verre dont l’iris bleu clair l’avait tout à la fois répugné et fasciné. Le long du mur adjacent, les restes d’un poulailler étaient encore visibles et une rangée de groseilliers se perdait dans un bosquet de ronces dont les baies tachaient délicieusement les doigts de leur encre sucrée. Le jardin était séparé en deux parties par une allée de gravillons au centre de laquelle se trouvait un puits ou plutôt une margelle de pierres sèches avec son arceau rouillé.

	La vieille femme eut un sourire crépusculaire, les joues en lambeaux, odieusement labourées de rides, les prunelles blanchâtres – autrefois bleues – les paupières telles des pétales froissés, elle leva ses deux humérus qui sortaient de son linceul cutané, la mort s’échappant de toute part, recula légèrement pour lui laisser monter les trois marches de pierre moussues. Elle prit les mains froides de sa tante dans les siennes et entra dans le silence souffreteux de la maison où régnait une épaisse odeur d’eau de Cologne et de poudre de riz, odeur de chimie cadavérique. Elle se recroquevilla en elle et n’était plus qu’une boule de papier chiffonné ; elle se serra dans un fauteuil à ressort de velours rouge élimé aux accoudoirs et posa la tête sur la têtière en dentelle. Sa conscience broyée la rendit quasi muette, ne laissant s’envoler que quelques formules de politesse. Le chat rentra avec arrogance par la porte d’entrée restée entrebâillée, attirant un moment une pieuse attention. L’œil fourbe et la queue redressée il suivit loyalement la vieille femme dans la cuisine qui s’était proposée de faire du thé. Elle quitta le fauteuil et s’installa à la table recouverte de la sempiternelle toile cirée imprimée de violettes sur fond orange, déchirée aux coins. Sur le vaisselier était adossée une photo en noir et blanc d’un homme vêtu d’un uniforme militaire, portant moustache et monocle, à la mine hypothétique, relevant une sorte de défi sans mérite dans son regard, inconscient de se trouver si proche de la poutre de la fatalité. Elle crut entendre le son d’un hautbois provenant d’une maison voisine. Les strates du veuvage, ironie d’un mariage sans enfantement, le hautbois alors s’étant tu, la vieille se déplaçait comme un calmar sur le carrelage. Elle trempa les lèvres dans le thé à la cardamome qui lui brûla les doigts, fit flamber ses joues, la barbarie de l’âge se dit-elle en souriant à sa tante, la barbarie sans réponse possible, la vie inassouvie et le millefeuille des jours comme une imitation de la vie.

	Enchâssée dans son corps telle une coquille d’huître dans un rocher, elle avait néanmoins recouvré un peu de clarté, suffisamment pour répondre brièvement aux questions entre deux gorgées de thé. Elle se souvint d’une scène : ses jambes trempaient dans l’eau vivace, dans une prairie d’écume, elle récoltait avec sa tante coques, bigorneaux, crevettes et tout ce que la mer se laissait prendre avec indifférence, ignorant tout, dans l’hémicycle de cette petite crique qui n’était connue que d’elles seules, morceau de monde, rempart de sel, aisselle de pierre aux soirs rubescents. 

	L’ancêtre s’assit en face d’elle avec une boîte en métal carrée qu’elle ouvrit. Sa nièce accepta un gâteau au beurre et à la cannelle en même temps qu’elle ressentit pour sa tante une sorte d’acrimonie, des tessons sur sa langue et un froid de serpent dans ses membres. Ce qui s’était produit sur la jetée autrefois n’avait pas pu s’éteindre avec les années ; sa sœur n’avait pas crié ni protesté ; la réprimande et les gifles injustifiées, odieuses, pour son ballon perdu qui flottait, dérivant dans les courants insalubres ; la fillette s’était d’abord blottie sous son manteau pour se protéger, immobile, recroquevillée dans le jour blafard, tandis que des trombes d’un vent cruel emportaient ses tresses, puis elle s’était mise à courir sur le quai, laissant derrière elle la mer dépolie ; au bout de sa course, elle croisa un chien qui maraudait, puis elle s’arrêta et se mit à sangloter. Des perles de cristal naissaient à ses paupières… 

	Les lèvres serrées elle posa sa tasse, s’abîma dans le silence. Oppressée, elle dut se lever, écarter le rideau et regarder le ciel de pétrole dans ses digressions orageuses. Elle resta ainsi, une vase de marée basse l’enlisait. Le jour avait fléchi et pendait comme un linge sale au-dessus des toits. À la colère succéda une sorte de déshérence. Elle se détourna, regarda l’azalée pourrissante voisinant le service à thé. 

	Au salon, trônaient au-dessus de la cheminée des animaux empaillés par son oncle défunt qui s’était entiché de taxidermie : une grive, une fouine, un renard et une chouette effraie, toute cette faune accentuant le caractère mortuaire de la pièce où régnait déjà une odeur d’hospice. Le papier peint fraîchement posé représentait des bambous sur fond clair, et dans cette flore artificielle, s’ébattait une perruche ondulée à longue queue et aux rémiges bleues dans une cage minuscule posée sur le buffet. Elle éprouva le sens du Temps, ductile, s’allongeant sans limites, annulant le mouvement ; elle se déplaçait maintenant comme un phasme d’un mur l’autre, découvrant une vieille boussole marine et un baromètre qui indiquait une dépression atmosphérique imminente. Elle s’autorisa ainsi à faire le tour de la pièce, passant des aquarelles marines aux photos jaunies des aïeux, supportant les salves et les modulations de la mort. Elle s’attarda sur une gouache représentant une fenaison, les femmes armées de fourches et de grands râteaux, et les hommes en gilet maniant la faucille. Cette scène l’emplit de patience, elle sentit en elle l’empreinte d’un grand arbre au feuillage velouté, chimérique qu’elle avait enlacé dans une autre vie. Ses pupilles s’étaient acclimatées à la pénombre, aux anfractuosités de l’histoire de sa tante. Elle passa la main sur le tableau pour en sentir la matière, découvrit des initiales et une date, 1954. La vieille femme l’appela, elle se retourna comme une toupie faisant voleter sa robe de soie, son corps brûlait, devenait un fleuve de lave vitrifiée. Il fallait revenir au vif ; devant sa tante, elle capitula sous l’empire de la bonté. Il fallait alimenter cette femme coiffée de boucles blanches des nouvelles d’outre-Manche, mais elle se sentait dépouillée et close, pareille à une carpe écaillée dans une eau noire. Elle prit de l’air dans ses branchies et répondit « oui ? ».

	Cette décision l’emplit d’une certaine fierté en même temps qu’il en ressentait la part irréversible. Les portes vitrées de la gare s’ouvrirent et il fut projeté au-dehors, dans l’éboulis du soir commençant, grouillant d’humains inaccomplis, et lui, vérifiant par deux fois que le ticket de train était bien à sa place dans son portefeuille et ne sachant dès lors où mettre le cap. Les immeubles se dressaient comme des carrières à pans coupés, aux angles disjoints, personne n’avait garde ni souci. Il traversa l’ondoiement de la foule vacante, avisa deux pensionnés au grand âge portant un ruban tricolore sur le revers de leurs vestes, l’un d’eux tenant en laisse un chien laconique entre ses chaussures bien cirées. Il les dépassa sur le trottoir luisant, graisseux, l’animal leva un sourcil pacifique. Les mouettes en transe découpaient l’écorce du ciel et se hâtaient avant la nuit. Il eut l’impression que tout se consumait et revenait à lui en cendres ; il était en proie à une mémoire qui n’était pas la sienne.

	Le caporal tira le corps mutilé de son camarade dans la tranchée, les gaz s’étant un peu dissipés et il pouvait distinguer l’os à nu de la jambe droite broyée par une mine. Ils venaient du même village champenois et avaient été affectés urgemment au cent vingt-cinquième RI. Des éclairs illuminaient par foyers ininterrompus cette nuit de mai où l’on entendait de loin la Grosse Bertha vomir ses obus de quatre cent vingt millimètres. Il fit un garrot approximatif pour tenter d’arrêter l’hémorragie et hurla pour demander un brancard aux services de santé de l’avant, mais l’aide tardait à arriver. Des corps gisaient à quelques mètres, mitraillés quelques secondes après la charge. La terre fumante et goulue se délectait du sang versé. Enfin deux infirmiers boueux arrivèrent pour évacuer le blessé sans connaissance vers la ligne arrière.

	Il marcha ; une vacuité concentrique le faisait tourner inconsciemment autour d’un même point. Goutte à goutte son esprit filtrait, laissant un marc poisseux au fond de lui. La vie lui semblait être un jeu aux règles variables qu’il suivait, le corps incliné et crispé, dépourvu d’élan, essayant de s’adapter aux turbulences, la lassitude finissant pathétiquement par l’emporter. Il y eut soudain un crépitement, les pigeons s’envolèrent ; une main d’acier fouillait dans sa poitrine cherchant à tirer de lui une sorte de doublure. Un ange était prisonnier dans la serrure de ses yeux, cherchant l’issue. Quelque chose en lui nidifiait, des cordes enserrait ses jambes. Le vent chevelu le poussait, il plaqua ses bras en croix sur sa poitrine, son manteau battait comme une soutane. Le soir était tout à fait là, mélancolique et vertueux. 

	Une question forait comme un trépan dans sa cervelle ; il ne parvenait pas à la formuler, mais elle était là, contractant tout son être autour d’elle, l’incendiant, brûlant dans ses poumons comme un alcool cru, une rancune palpitante, trépidante, un mouvement brownien de molécules, et qui faisait de lui un homme suspendu à ses bords, aux franges d’une phrase indicible, sans pronom, sans sujet et sans verbe. Il aurait voulu quitter son cercueil de verre, articuler des mots, marcher avec désinvolture dans la nuit âcre et avide. Dans un sursaut vital, il s’invectiva avec force, avança dans le noir touffu, enjambant des obstacles virtuels, prit résolument la direction de la mer. Non, il ne laisserait pas La Chose l’effriter, faire de lui un chétif fagot de paille, il ne se perdrait pas dans son labyrinthe aux murs chaulés de détresse. Dans une joie soudaine, en un mouvement quasi tellurique, débordant d’une lave enivrante, il se mit à susurrer la neuvième symphonie et se mit en route. 

	Il se campa sur la plage devant la masse aveugle de la mer, mouvante et perplexe. La collerette d’écume qui s’épanchait jusqu’à ses pieds le fit reculer d’un pas dans les galets ; toutes proches, clignaient les lumières gardiennes de la rade qui l’envoûtaient comme un sortilège au charme maléfique. La Ville Haute illuminée face à la mer cherchait au large les flancs incorruptibles de l’Angleterre tapie dans la nuit. La mer exténuée soupirait à son visage une haleine de vase et de varechs. Il ferma les yeux, entrouvrit ses lèvres pour se donner à elle, immense et taciturne dans sa robe noire de taffetas. Il s’ouvrait à ses promesses et à ses mensonges, à elle seule, lascive et tumultueuse, plissée et courroucée comme une vierge innominée. Il était grisé et hébété par les reflets des lumières qui scintillaient sur l’eau, une sève frénétique embrasait son visage, il ne faisait plus qu’un avec la litanie de la mer, il circulait en elle librement. Il dénuda son torse, s’allongea. Il n’avait plus rien à craindre, sa chair était devenue immortelle dans le lacis des vents. Il devenait immatériel, s’offrant aux frondes maritimes, serviteur enfiévré du grand préau de la Vie, sa figure se donnant aux ablutions divines. Il ouvrit les yeux ; la lune légère divaguait entre les nuages, complice de son exultation, ivre à son apogée comme une conque de sel. Il la regarda sur sa scène sacrée, elle qui vit passer tant de dynasties, tragédienne dénudée pour un inceste astral. Elle balaya la rive de sa langue nacrée, se retira un instant pour réapparaître, dilatée, emphatique, idole erratique du désir. Des convois de nuages brûlés cheminaient sur une piste inconnue. Venant du Nord-Ouest, ils semblaient suivre un rite éternel qui les engouffrait dans l’estuaire et les bousculait au-dessus du bocage et de la Seine usée portant sa faillite vers la mer cérémonielle. Il céda encore un moment aux créances de ce songe vivant se rhabilla et partit.

	Il marcha à pas lents, nourri d’espoir, jusqu’à son domicile, dans les rues peu éclairées des entrailles de la ville où prospéraient des chats médisants et comploteurs qui fuyaient devant lui. Il avait le sentiment d’un désordre allègre et remuant comme le déferlement d’une vague impétueuse qui le portait hors de lui. Il ne comprenait pas ce changement radical qui s’opérait dans sa conscience, cette joie intense qui lui faisait réprimer un hurlement quasi orgasmique, ce passage mystérieux d’un monde à un autre dans la même lumière placide, dans le même puits de solitude, avec toutes ses reliques ancrées en lui, toutes ses échardes dans son corps. Il ne se prêtait pas à l’introspection mais se contentait de subir ses obsessions et ses spasmes, ses hiatus et ses bouleversements. Il allait d’étouffements en enchantements, de filons d’or en mines de charbon, avec toujours ses mêmes guenilles qui étaient ses vêtements intérieurs et qu’il porterait jusqu’à l’ultime dénouement. Asservi dans ce balancement perpétuel, il assimilait ces changements à des sortes de caprices climatiques, à des remous sur lesquels il ne pouvait avoir aucune prise. Les jours ainsi s’égrenaient, flottants, dans la piété ou dans le sacrilège, vrombissants ou au contraire figés dans de l’asphalte. Une pluie fine ruisselait sur son visage, il se sentait nubile et protégé par une aile invisible, de grands orgues l’accompagnaient dans son ambulation, rythmant ses pas. Hantant ainsi les ruelles, il sentit une chaleur l’envahir dans tous ses viscères, le gouvernant entièrement. Quelque chose de fraternel prenait garde de son corps et de son esprit, une grâce indicible le soulevait du sol, sa soif du monde était enfin étanchée. Ses talons claquaient au sol comme Épône au galop. La Beauté s’était éprise de lui.

	Elle se rassit en face de sa tante, près de la fenêtre, reversa pour chacune d’elles une autre tasse de thé fumé insuffisamment infusé, y trempa un gâteau sec. Oui, sa mère allait un peu mieux, sa maladie était contrôlée et les médecins étaient plutôt optimistes mais elle restait dépressive depuis la perte de son mari décédé à l’âge de quarante-six ans, vingt-trois ans après leur installation à Manchester, à proximité du Manchester Town Hall. Celui-ci, alors, avait facilement trouvé du travail dans l’industrie cotonnière, mais celle-ci avait nettement fléchi après la guerre et il s’était reconverti dans le prêt-à-porter. Sa boutique de vêtements pour enfants assurait des revenus suffisants pour la famille. Sa mère ne sortait plus guère, le climat humide ne convenant pas à ses poumons déjà brûlés par la radiothérapie. Sa tante l’écoutait attentivement, ponctuant ses propos d’exclamations yiddish dont elle appréciait la saveur. Les deux sœurs avaient quitté Cracovie en 1937 pour la France ; leurs parents avaient traversé le Channel, pour Londres dans un premier temps, et son oncle et sa tante s’étaient établis au Havre pensant trouver du travail dans la zone portuaire et y être en sécurité. Ils étaient passés en zone libre pendant la guerre puis, après l’armistice, ils avaient retrouvé leur maison à moitié détruite et l’avaient restaurée eux-mêmes. Dans les années soixante, ils déménagèrent pour un appartement plus petit dans le quartier des anciennes filatures. Son père avait perdu son œil droit à cause d’un éclat de métal, lors d’une attaque de l’IRA l’année même du début de la guerre et portait depuis un globe artificiel à l’iris bleu vert de couleur un peu plus claire que l’autre œil. Il ne travaillait plus, passait les après-midis au pub et y consommait ses deux ou trois pintes de Bitter en compagnie de ses anciens collègues de travail. Par beau temps, il emmenait sa femme au Heaton Park se promener en canot ou déambuler dans ses jardins aux pelouses impeccables. Les parents de son père, originaires de Lituanie, ainsi que ceux de sa femme, avaient été déportés de Cracovie où ils s’étaient installés dans le quartier Kazimierz ; ils disparurent dans le camp de Plaszow avec le reste de sa famille. Il lui restait encore une sœur et un cousin plus âgé qui avait échappé à l’Holocauste et qui finissait ses jours en Suède. Il pensait parfois à sa sœur mais n’avait plus aucun contact avec elle. Ces disparitions étaient pour eux comme un gouffre béant où geignaient des fantômes, les laissant incrédules dans une abstraction douloureuse et rampante. Il n’y avait ni photographies ni lettres et les souvenirs eux-mêmes formaient des sortes de mares sombres où se reflétaient des visages bistre. Le passé était un souterrain dans lequel il se déplaçait à l’aveugle ne sachant plus ce qu’il devait y chercher ; tout lui paraissait vain et superflu, mais il continuait à vivre en suivant la rivière cristalline que lui ouvrait sa fille. Quand elle apparaissait, c’était pour lui un enchantement, une volupté, un oriole s’ébattant dans une corolle veloutée, un tourbillon de joie. Mais il y avait dans sa grâce quelque chose d’ombrageux, voire de morose, comme une dette indéfinissable qu’elle ne pouvait honorer et, auprès de sa mère, elle retenait ses paroles. Elle venait tous les mois de Londres, restait quelques heures et repartait, fluide et majestueuse, avec de curieuses inflexions dans ses aurevoirs. Il restait un moment sur le pas de la porte pour la voir s’éloigner dans son long manteau couleur de latérite qui ondoyait au vent. Il était là, dans le dénuement et la solitude, consumé, sous le ciel turbulent de Manchester. Il revenait au salon, prenait un disque, la 5ème
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