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  à Marie-Pierre, ma femme louve


  à Anton et Koba,


  et au reste de la meute




  La vie, ce n’est pas attendre que les orages passent,




  c’est apprendre à danser sous la pluie.




  Attribué à Sénèque




  Échelle de Beaufort




  

    

      	

        Degré Beaufort


      



      	

        Terme descriptif


      



      	

        Vitesse moyenne (nœuds)


      



      	

        Vitesse moyenne (km/h)


      



      	

        Observations en mer


      



      	

        Observations sur terre


      

    




    

      	

        0


      



      	

        Calme


      



      	

        < 1


      



      	

        < 1


      



      	

        La mer est comme un miroir.


      



      	

        On ne sent pas de vent ; la fumée s’élève verticalement.


      

    




    

      	

        1


      



      	

        Très légère brise


      



      	

        de 1 à 3


      



      	

        de 1 à 5


      



      	

        Quelques rides en écaille de poisson, mais sans aucune écume.


      



      	

        On sent très peu le vent ; sa direction est révélée par la fumée qu’il entraîne, mais non par les girouettes.


      

    




    

      	

        2


      



      	

        Légère brise


      



      	

        de 4 à 6


      



      	

        de 6 à 11


      



      	

        Vaguelettes courtes aux crêtes d’apparence vitreuse, ne déferlent pas.


      



      	

        Le vent est perçu au visage ; les feuilles frémissent, les girouettes tournent.


      

    




    

      	

        3


      



      	

        Petite brise


      



      	

        de 7 à 10


      



      	

        de 12 à 19


      



      	

        Très petite vagues (environ 60 cm de haut) ; les crêtes commencent à déferler, les moutons apparaissent.


      



      	

        Les drapeaux légers se déploient ; les feuilles et les rameaux sont sans cesse agités.


      

    




    

      	

        4


      



      	

        Jolie brise


      



      	

        de 11 à 16


      



      	

         de 20 à 28


      



      	

         Petites vagues s’allongeant, moutons nombreux.


      



      	

        Le vent soulève la poussière, les feuilles et les morceaux de papier, il agite les petites branches ; les cheveux sont dérangées, les vêtements claquent.


      

    




    

      	

        5


      



      	

        Bonne brise


      



      	

        de 17 à 21


      



      	

         de 29 à 38


      



      	

        Vagues modérées (2 m de haut), nettement allongées ; beaucoup de moutons ; embruns.


      



      	

        Les yeux sont gênés par les matières dans l’air ; les arbustes en feuilles commencent à se balancer ; des vaguelettes de forment sur les plans d’eau.


      

    




    

      	

        6


      



      	

        Vent frais


      



      	

        de 22 à 27


      



      	

         de 39 à 49


      



      	

        Des lames se forment, les crêtes d’écume blanche s’étendent ; d’avantage d’embruns.


      



      	

        Les manches sont gonflées par les côtes, l’utilisation des parapluies devient difficile ; les grandes branches sont agitées ; les fils des lignes électriques font entendre un sifflement.


      

    




    

      	

        7


      



      	

        Grand frais


      



      	

        de 28 à 33


      



      	

        de 50 à 61


      



      	

        La mer grossit en lames déferlantes : l’écume commence à être soufflée en traînées dans le lit du vent.


      



      	

        La marche contre le vent devient pénible ; les arbres sont agités en entier.


      

    




    

      	

        8


      



      	

        Coup de vent


      



      	

        de 34 à 40


      



      	

        de 62 à 74


      



      	

        Les lames atteignent une hauteur de l’ordre de 5 m ; tourbillons d’écume à la crête des lames, trainées d’écume.


      



      	

        La marche contre le vent est très difficile ; le vent casse des rameaux.


      

    




    

      	

        9


      



      	

        Fort coup de vent


      



      	

         de 41 à 47


      



      	

         de 75 à 88


      



      	

        Grosses lames déferlant en rouleaux, tourbillons d’embruns arrachés aux lames, nettes traînées d’écume ; visibilité réduite par les embruns.


      



      	

        Les enfants sont renversés ; le vent arrache les tuyaux de cheminées et endommage les toitures.


      

    




    

      	

        10


      



      	

        Tempête


      



      	

         de 48 à 55


      



      	

         de 89 à 102


      



      	

        Très grosses lames déferlantes (9 m de haut) ; écume en larges bancs formant des traînées blanches ; visibilité réduite par les embruns.


      



      	

        (Rarement observé à terre). Les adultes sont renversés ; les arbres sont déracinés, les habitations subissent d’importants dommages.


      

    




    

      	

        11


      



      	

        Violente tempête


      



      	

        de 56 à 63


      



      	

        de 103 à 117


      



      	

        Lames déferlantes d’une hauteur exceptionnelle ; mer couverte d’écume blanche ; visibilité réduite.


      



      	

        (Très rarement observé à terre). Ravages étendus.


      

    




    

      	

        12


      



      	

        Ouragan


      



      	

        64 et plus


      



      	

        118 et plus


      



      	

        Lames déferlantes énormes (les creux atteignent 14 m), mer entièrement blanche ; visibilité très réduite.


      



      	

        (En principe, degré non utilisé). Ravages désastreux : violence et destruction.


      

    


  




  PROLOGUE




  J’ignorais depuis quand j’étais sur cette île. Je n’étais même pas certain de savoir comment tout avait commencé. J’étais sale, hirsute. Je devais ressembler à un animal sauvage. Je ne parlais pas. Je ne pensais à rien. Ou uniquement à des choses très simples, chercher de l’eau, trouver à manger, se protéger du froid. Un matin, il s’était mis à neiger et le monde entier était devenu vide et blanc, comme figé sous une cloche de verre.




  Au fond de moi, je ressentais le même blanc, le même vide, avec le souvenir hésitant d’une lumière ancienne. Peut-être descendait-elle du plafond du lodge et des trous que la tempête avait faits en emportant des morceaux de toiture. Ou bien, était-ce simplement ces milliers de reflets qui dansaient à la surface de la mer.




  Sur la plage, il m’arrivait de chercher encore la trace de cette lumière perdue, parmi les algues, les coquillages et les bois flottés. Mais je ne trouvais jamais rien. Je remontais alors par le sentier taillé dans la falaise. Je marchais dans la neige. J’allais d’un côté puis de l’autre. Je tournais en rond autour du lodge. Je m’enfonçais dans le blanc jusqu’à m’y perdre. Un jour, je suis tombé sur des empreintes de cerf. Je les ai suivies et tout m’est revenu en mémoire.




  C’était sur le continent, il n’y a pas si longtemps. Il n’y avait pas de neige, il n’y avait pas de brouillard. L’air était immobile, la mer comme un miroir…




  0 Beaufort




  La mer est comme un miroir, lisse et sans vagues.




  CHAPITRE 1




  La mer était comme un miroir, lisse et sans vagues. Je l’apercevais entre les grands conifères bleus, une vaste étendue déserte que la lune éclairait d’une lumière de platine. J’ai remonté le col de ma veste. Je roulais depuis des heures et je n’avais croisé personne. À la radio, ils annonçaient l’arrivée d’une dépression. La première tempête automnale de la saison. J’aimais bien cette station. Il n’y avait pas de coupure pour les actualités, pas de point sur le trafic, pas de bla-bla interminable, seulement la météo et des chansons, des cumulonimbus et du rock’n’roll.




  Je suis arrivé en haut d’une côte et ce n’est qu’en basculant de l’autre côté que j’ai aperçu les premières maisons en contre-bas. Il faisait nuit, mais les particules de verre recyclé qu’ils mélangeaient à l’asphalte de la route scintillaient sous la lune comme une constellation d’étoiles. Il me plaisait de penser qu’elles m’indiquaient un chemin au milieu des ténèbres.




  On aurait dit une ville fantôme. Les volets des maisons étaient clos, les murs et les bardeaux couverts de lichen. J’ai traversé un carrefour au moment où le feu passait à l’orange. Je me suis laissé glisser tout droit en direction du port. L’hôtel était au bout de la route, au bout du quai, au bout du continent.




  Une bâtisse grise agenouillée devant l’océan.




  Je me suis garé sur un parking presque désert, sous l’éclairage de l’unique lampadaire qui fonctionnait encore. Dans le rétroviseur, je devinais la puissance de l’océan qui encerclait avec ses bras immenses la digue derrière moi. L’eau en s’infiltrant sous les rochers faisait un bruit de succion et la brise était chargée d’une odeur de pourriture marine. Je n’ai pas traîné. J’ai pris mon bagage dans le coffre et je me suis dirigé vers le porche d’entrée.




  De l’autre côté de la porte, le silence. Le silence et un bar plongé dans une semi-pénombre. L’air était différent de celui de dehors. Plus lourd, plus épais. Je sentais la pression qui s’exerçait sur mes tympans. J’ai mis plusieurs secondes à m’habituer. Il y avait un zinc qui renvoyait des reflets de lumière bleutée, un plancher en bois usé et une odeur de café mêlée à celle de la laine mouillée. Deux clients étaient accoudés au comptoir. À leurs chemises à carreaux, leurs casquettes maculées de taches, la couleur de leurs avant-bras brûlés par le soleil, j’ai pensé à des pêcheurs ou à des bûcherons. Ils se sont retournés sans lâcher le verre qu’ils tenaient à la main. Il y avait dans leurs regards des choses qui semblaient s’affronter. De la curiosité, une certaine froideur. Je n’étais pas sûr d’aimer le mélange que ça faisait.




  — Bonsoir, ai-je lancé.




  Ils ne m’ont pas répondu ou alors si bas que je n’ai rien entendu. Je me suis avancé jusqu’au comptoir qui prolongeait le zinc. Une sonnette en cuivre était posée dessus. J’ai attendu un instant puis comme personne ne venait, je me suis décidé à manifester ma présence. La sonnette n’a pas tinté. Je l’ai soulevée, il n’y avait pas de marteau. Les deux hommes se sont mis à rire. Pour me donner une contenance, je me suis mis à détailler la décoration. Un énorme poisson naturalisé était accroché sur le mur en face de moi. Je ne savais pas de quelle espèce il pouvait s’agir. Peut-être un saumon de mer ou quelque chose dans ce goût-là. Je n’étais pas vraiment un spécialiste. Je m’attardais sur la couleur de sa robe que je trouvais bien terne. J’étais prêt à parier qu’il était bien plus beau quand il nageait dans les eaux froides de l’océan. J’étais en train d’observer ses yeux de verre quand l’hôtelier est sorti de ce qui devait être une cuisine. Un type rougeaud avec des petits yeux noirs qui paraissaient aussi morts que ceux du poisson sur le mur. Il s’essuyait les mains avec un torchon à carreaux. J’ai tenté un sourire.




  — J’ai réservé une chambre au nom de Jonas Duval.




  Il continuait de s’essuyer les mains comme s’il n’avait pas entendu mais lentement, il se rapprochait du registre qui était ouvert sur le comptoir.




  — Normalement les chambres doivent être prises avant dix-huit heures.




  — Je sais, mais je me suis perdu. Mon GPS est tombé en rade et sur les derniers kilomètres, il n’y avait plus beaucoup de panneaux.




  — Ça, c’est pas mon problème.




  Je ne m’attendais pas à une réponse aussi abrupte. J’ai jeté un coup d’œil vers les deux types au bar. Ils se marraient toujours en multipliant les regards furtifs.




  — Écoutez. J’arrive peut-être un peu tard, je vous l’accorde et je m’en excuse, mais je suis là à présent. Je suis là et je suis mort de fatigue.




  Il m’a examiné en prenant son temps. Ses yeux ressemblaient à des mûres, ses sourcils à des buissons de ronces.




  — Il y a un règlement, monsieur. Les chambres doivent être prises avant dix-huit heures.




  C’était une chambre que j’avais réservée via une centrale sur le Net. Bien sûr, je l’avais déjà payée. Je voyais le moment arriver où j’allais devoir dormir dans ma voiture. Dehors, la température ne devait pas dépasser les cinq degrés et on était loin d’avoir atteint les heures les plus froides de la nuit.




  — Je ne peux pas croire qu’on ne va pas trouver une solution. On est entre gens civilisés. Quelques minutes de retard, qu’est-ce que ça change dans le fond ?




  Il a refermé le registre d’un geste sec et a récupéré le torchon. Il s’est mis de nouveau à s’essuyer les mains quand une voix profonde s’est élevée derrière moi.




  — Robert, nom d’un chien, tu ne vas quand même pas laisser ce monsieur crever de froid dehors.




  Je me suis retourné. Il y avait une table dans un coin sombre de la pièce et derrière elle, la silhouette d’un homme que je n’avais pas remarqué quand j’étais entré. J’ai secoué la tête et souri dans sa direction. L’hôtelier a fait une grimace et tendu le bras vers le tableau derrière lui. Il a décroché une pomme de touline au bout de laquelle pendait une clé dorée.




  — Chambre onze, premier étage. Le petit déjeuner est servi entre sept et neuf heures. Pas avant, pas après.




  J’ai dit merci. J’ai empoché la clé, pris mon bagage et fait quelques pas en direction de l’homme assis dans l’ombre.




  — Merci. Sans vous, je crois que j’aurais pu y passer la nuit.




  Il s’est avancé dans la lumière. Il était difficile de lui donner un âge. La peau de son visage semblait tannée et tendue comme celle d’un tambour. Il avait des cheveux raides et blonds qui descendaient jusqu’aux épaules. Ses pommettes étaient hautes et saillantes, ses yeux d’un bleu presque transparent tombaient légèrement. Ils me faisaient penser à ceux d’un chien d’attelage. Un husky de Sibérie. Il a tendu sa main vers moi. Je l’ai serrée. Elle était froide et calleuse.




  — Samuel Svendsen. Ici, tout le monde m’appelle Sam.




  Il avait à peine fini de se présenter qu’il poussait une chaise du pied.




  — Asseyez-vous donc cinq minutes. (Il a fait un geste en direction de l’hôtelier.) Robert, apporte-nous deux whiskys.




  Il s’est tourné vers moi.




  — Excusez-moi, mais ça vous va, un whisky ?




  Je ne sais pas pourquoi je me suis assis. Il se dégageait de cet homme une force tranquille contre laquelle on ne pouvait pas lutter. C’était peut-être sa voix grave ou sa figure de Viking. Il a secoué ses cheveux avant de se reculer sur sa chaise et se fondre de nouveau dans l’obscurité.




  — Alors vous venez de chez les fous, Jonas ?




  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? ai-je demandé. Il s’est éclairci la gorge.




  — Je veux parler de la ville.




  — Oh, effectivement. C’est de là que j’arrive et je suis bien content de me retrouver ici. Au calme.




  Ces deux derniers mots m’avaient échappé. J’ai compris en entendant l’hôtelier se gausser dans mon dos qu’ils devaient sonner faux ou trop juste. Le résultat est souvent le même.




  — Chris, Ben, vous avez entendu ? Paraît que c’est calme par ici ! a dit l’hôtelier.




  Les deux bûcherons, pêcheurs ou Dieu seul sait quoi se sont mis à rire. Sam a fait un mouvement du bras dans leur direction.




  — Ne vous inquiétez pas, c’est une bande d’imbéciles. Alors dites-moi, qu’est-ce que vous venez chercher chez nous, à part une douce quiétude ?




  J’ai hésité à répondre. Je trouvais que l’atmosphère était étrange. Je ne comprenais pas le sens de ces questions. Surtout, j’avais envie de prendre possession de ma chambre, me faire couler un bain brûlant, puis m’allonger sur le lit, fermer les yeux, dormir enfin. Sam s’est avancé à la lisière de la lumière. Elle lui dessinait à présent des ombres plus dures sur le visage. Il a continué :




  — Vous devez me trouver indiscret. Mais vous savez, à cette saison, on ne voit plus grand monde par ici. Alors quand on a des visiteurs, on ne sait plus trop comment se tenir. N’hésitez pas à m’envoyer balader, si je vous agace.




  Il a ri lui aussi. J’avais prévu de commencer mes recherches le lendemain matin. Après tout, c’était peut-être l’occasion de prendre un peu d’avance.




  — Il n’y a rien de secret. Je viens ici pour retrouver mon père.




  — Votre père ?




  Il a marqué un temps d’arrêt.




  — Et il s’appelle comment votre père ?




  — Haug. Thomas Haug.




  Il y a eu un long moment de silence. On entendait seulement le bruit des verres que les deux types faisaient glisser sur le zinc, le plancher qui craquait sous le poids de leurs corps.




  — Et il habite par ici ?




  — Oui dans la région. Mais je ne sais pas où exactement.




  Sam s’est redressé. Il a poussé sa voix.




  — Tu connais quelqu’un qui s’appelle Thomas Haug, Robert ? Moi, je ne vois pas.




  L’hôtelier apportait les deux verres de whisky.




  — Cherche pas, ce doit être un de ces mecs pleins aux as qui ont une maison de vacances sur la corniche.




  Sam m’a regardé, j’ai agité les mains.




  — Non, je ne crois pas que ce soit son style. Je suppose qu’il habite sur une île. Mais je ne sais pas laquelle.




  — Une île ? Vous êtes au courant qu’il n’y a que ça dans la région ? a dit Sam.




  Je savais bien que la baie était parsemée d’un chaos d’îles, c’était même une des caractéristiques du site. Des îles par centaines, des îlots, des roches affleurantes, des bancs de sable qui ne se découvraient qu’à marée basse, des labyrinthes de chenaux, des goulets étroits, des passes imprécises, un archipel coincé entre terre et mer. Dans les guides touristiques, on avait même donné un surnom à cette contrée perdue : « la région des mille et une îles ».




  — Il n’y a plus que les richards qui habitent sur ces îles, a confirmé l’hôtelier.




  — Je ne pense pas que ce soit le cas de mon père. Je ne l’ai pas connu, mais d’après ce que je sais de lui, c’est plus le genre Robinson Crusoé que Gatsby le Magnifique.




  Sam a sifflé.




  — Plus Robinson que Gatsby. Bravo, j’aime bien l’image ! Mais vous dites que vous ne l’avez pas connu. Ne serait-ce pas plutôt lui qui ne vous a pas reconnu ? Vous ne portez pas le même nom, si je ne m’abuse.




  J’ai esquissé un sourire. Je me suis fait la tête de celui qui était à l’aise avec son histoire, à l’aise avec les autres, à l’aise avec la vie.




  — Je suppose que ça revient au même, non ? Je n’ai qu’une vieille photo. Je ne suis même pas sûr d’arriver à le reconnaître.




  — La quête du père, a dit Sam, un grand classique. Je me demande bien ce que vous cherchez. Des problèmes, très certainement.




  J’ai attrapé le verre de whisky et je me suis mis à jouer avec.




  — Non, mais j’imagine que je suis arrivé à un moment de ma vie où c’est devenu important pour moi de croiser son regard au moins une fois.




  C’était une drôle de conversation. Les mots sonnaient d’une façon bizarre. J’essayais de comprendre comment on en était arrivés là quand j’ai entendu derrière moi un grincement de métal. Un des types au comptoir avait fait pivoter son tabouret. Je me suis souvenu que l’hôtelier les avait appelés par leurs prénoms : Chris et Ben.




  — C’est marrant, a dit l’un, mais à vous entendre parler de Robinson Crusoé, ça me fait penser à quelqu’un. Il y a un gars qui ressemble à un naufragé. On le voit traîner de temps en temps dans les ports des environs.




  L’autre a froncé les sourcils avant de réagir à son tour.




  — Ouais, tu veux parler de cette espèce de vagabond bâti comme un ours qui ne parle jamais à personne. Il y en a qui l’appellent le « sauvage ».




  Dès qu’il a dit les mots « ours » et « sauvage », j’ai su que je touchais au but. Ce ne pouvait être que lui. Ça correspondait exactement à l’image que je m’étais faite de lui. Ma mère m’avait dressé son portrait. Ce n’était pas les mêmes mots. Elle parlait plus volontiers d’un rustre, égoïste et taciturne. Pour moi, ça voulait dire à peu près la même chose.




  — Et vous savez sur quelle île, il habite ce bonhomme ? ai-je demandé.




  Les lèvres des deux types se sont tordues dans une moue des plus explicites. Celui qui venait de parler a précisé :




  — Comment vous voulez qu’on le sache ? Il y a autant d’îles dans cette baie que d’étoiles dans le ciel.




  Ils se sont mis à rire et à se pousser des coudes. J’ai compris qu’ils ne m’en diraient pas plus. Mais j’étais content, c’était un bon début, je venais à peine d’arriver dans la région et je levais déjà une piste.




  — Vous ne buvez pas ? a demandé Sam.




  J’ai trempé mes lèvres. Je n’avais jamais aimé les alcools forts, mais j’ai fait un mouvement de tête pour lui signifier que j’appréciais. J’ai ajouté un mot sur le caractère subtilement tourbé du breuvage. J’en ai bu une seconde gorgée. Une nouvelle fois, j’ignorais la raison pour laquelle je faisais ce genre de chose. C’était depuis toujours. Aussi loin que je me rappelle. Le sentiment qu’il fallait que je me fonde dans le désir des autres et que je masque qui j’étais vraiment. Élisabeth, ma femme, m’avait quitté en partie à cause de ça. Je me souviens qu’elle avait dit un jour que je n’existais pas réellement. Et même pas dans tes romans, avait-elle ajouté en enfonçant ses grands yeux froids au fond des miens.




  — Vous faites quoi dans la vie ?




  La voix de Sam m’a ramené à la réalité.




  — J’écris des livres.




  — Vous êtes un écrivain ?




  J’ai fait oui avec la tête.




  — Ça alors, c’est incroyable. J’adore les écrivains. Abbey, Bass, Harrison, McGuane…




  — Je vous arrête tout de suite. Je ne donne pas dans le nature writing. J’écris des biographies de personnalités célèbres. Des figures historiques, des hommes politiques, des acteurs, des sportifs, des poètes parfois. Vous allez être déçu, mais il y a très peu d’odes aux grands espaces dans mes bouquins.




  — Quoi ? écrire sur de malheureuses destinées humaines alors qu’on a la nature à portée de main. Il faut être à moitié dingue.




  Il a ri une fois de plus, s’est penché dans la lumière.




  — Jonas rassurez-moi, je ne suis pas en train de parler avec un type à moitié dingue ?




  J’ai ri avec lui. Je n’existais pas vraiment. C’est ce que répétait Élisabeth en bouclant sa valise. J’ai essayé de passer à autre chose.




  — Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui aurait un bateau et qui pourrait me guider dans cette baie ?




  Sam a fait claquer son verre vide sur la table.




  — Jonas, vous, on peut dire que vous êtes béni des dieux. Savez-vous que vous avez devant vous le propriétaire du plus beau ketch de la baie. Quarante-deux pieds de la proue à la poupe. Je peux vous faire un forfait à la journée. Je m’occupe de tout, la navigation, le ravitaillement et vous, vous n’aurez qu’à grimper sur le mât avec une paire de jumelles, fouiller l’horizon et parfaire votre bronzage.




  Je ne savais pas quoi penser. On aurait dit que tout était écrit d’avance, que tout s’enchaînait trop bien. Trop vite. D’une façon presque irréelle. Des coïncidences ? Plutôt un destin. On était des marionnettes et quelqu’un ou quelque chose de plus grand se jouait de nous. On n’avait pas le choix de nos actes. On nous avait mis les uns en face des autres et les évènements étaient arrivés parce qu’ils devaient arriver. Comme dans une tragédie grecque ou une pièce de Shakespeare.




  CHAPITRE 2




  Le lendemain, je me suis réveillé à sept heures pile. Je ne voulais pas louper l’heure du petit déjeuner, j’avais compris que c’était une maison où on était à cheval sur les horaires. Ça avait été une nuit calme. La chambre était vieillotte mais confortable. J’avais surtout apprécié le silence. J’ai pris une douche rapide et je suis descendu dans la salle à manger. Il n’y avait personne. La veille, en voyant le nombre de voitures garées sur le parking, je m’étais bien douté qu’il n’y aurait pas foule, mais j’espérais quand même croiser quelques nouvelles têtes. L’hôtelier est arrivé en traînant les pieds.




  — Café ou thé ? Sucré ou salé ?




  Je lui ai répondu en commençant par le saluer. Il a marmonné un truc inaudible entre ses dents.




  — Un café double et des œufs au bacon, si vous avez.




  Un maigre sourire s’est dessiné sur son visage rubicond. J’ai eu l’impression qu’il me savait gré de ne pas en avoir rajouté plus que nécessaire dans la petite leçon de savoir-vivre que je n’avais pas résisté à lui donner.




  La salle était contiguë au bar. Une vague décoration marine, un filet sur un mur, des boules de chalut rouges et bleues, des maquettes de navires, des photos de tempêtes. Quand il est revenu avec le café et les œufs au bacon, je lui ai montré une des photos au mur : des vagues qui se fracassaient contre un phare en pleine mer.




  — Il y a souvent des tempêtes par ici ?




  — On rentre dans la saison. La première est annoncée pour la fin de semaine.




  Il s’appuyait sur le dossier de la chaise qui me faisait face. Il m’a semblé qu’une sorte de tension venait de se relâcher dans la ligne de ses épaules. Il a poursuivi :




  — On peut en avoir jusqu’à une bonne dizaine par hiver, et puis il y a des années où il n’y a rien. La météo, c’est n’importe quoi de nos jours. Depuis qu’ils ont tout déglingué avec leur gaz à effet de serre, on ne peut plus se fier à rien.




  Je commençais à m’inquiéter pour la sortie en mer que j’avais prévue avec Sam. On avait décidé de naviguer trois jours autour des îles.




  — Vous pensez que ça craint pour notre balade ?




  — Non, vous n’avez rien à redouter. Sam est le meilleur skipper de la région. Il connaît les courants de la baie comme personne. Et il a forcément prévu que vous soyez de retour avant le grain. Il est moins barré qu’il y paraît.




  J’ai percé joyeusement le jaune de mes œufs avec la pointe de mon couteau. C’était des mots que j’étais content d’entendre.




  — Moins barré, ai-je répété en souriant.




  J’étais content aussi de voir mon hôtelier se dérider. Il a fait courir sa main sur ses joues.




  — Nous autres, c’est pareil. On est tous un peu bruts de décoffrage, mais c’est le pays qui veut ça. La vie ici n’est pas facile. Le vent, la pluie, la neige. Ce sont des choses qui épaississent la couenne et nous font nous refermer comme des huîtres. Mais au fond, on n’est pas des mauvais bougres.




  Il s’est balancé sur ses jambes comme s’il remettait en route une vieille machine un peu grippée puis il a lâché le dossier de la chaise.




  — Si vous revoulez du café, n’hésitez pas. J’en ai fait une pleine cafetière.




  Les œufs au bacon étaient parfaits. Le café était un vrai café. Mon hôtelier se révélait être plus civilisé que je ne le pensais. Je me réjouissais même de la qualité de la lumière. En fait, ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien. J’avais cette sensation d’avancer sur le bon chemin, de prendre enfin les commandes de mon existence, peut-être même de commencer à envisager une possible renaissance.




  Après le petit déjeuner, je suis remonté me laver les dents. J’ai pris ma veste et je suis sorti. Sam m’avait donné rendez-vous en fin de matinée. J’avais du temps devant moi.




  La ville ne ressemblait pas à celle que j’avais entraperçue la veille en arrivant. On ne pouvait pas parler d’animation. Le mot aurait été exagéré, mais il y avait de la vie. Des commerces étaient ouverts. Ils s’alignaient des deux côtés de la rue : une boulangerie, une épicerie, une poissonnerie, une pharmacie. Une coopérative maritime occupait un immeuble entier de deux étages, posé au milieu du port, à l’écart des autres bâtiments. Il y avait des gens aussi. Je me suis fait la réflexion que c’était essentiellement des personnes d’un certain âge. Les jeunes devaient être partis, en quête d’un avenir, vers les grandes métropoles du Sud.




  Dans le port, il y avait des bateaux de pêche et des voiliers. Sur le quai, un chantier naval d’où s’échappaient des bruits métalliques et des odeurs de créosote et d’essence. J’aimais bien cette ambiance. Il y avait quelque chose de vrai, quelque chose de vivant, une simplicité qu’on ne trouvait plus dans les villes depuis longtemps.




  J’ai marché jusqu’au bout de la digue et je me suis arrêté devant une balise verte. L’océan était toujours aussi plat que la veille. Les premières îles se dévoilaient dès la sortie du port. Certaines n’étaient que des rochers couronnés de deux ou trois épicéas. D’autres étaient recouvertes d’épaisses forêts qui paraissaient impénétrables. Au large, l’horizon, quand on l’apercevait entre deux reliefs, évoquait un chapelet dont on aurait coupé le cordon et dispersé les grains. J’ai pensé à mon père. Je me suis demandé comment j’allais faire pour le retrouver au milieu de tout ça. Je me suis surtout demandé si cela avait encore du sens. J’ai scruté le ciel. Aucune trace de la tempête à venir. Il n’y avait que du bleu. Du bleu pâle et une touche de rose qui se baladait par-ci par-là, comme une réminiscence ou un rêve qu’on poursuit mais qu’on ne rattrape pas.




  Je n’ai pas eu de mal à trouver le bateau de Sam. Il m’avait donné des explications très précises : « Le ponton devant la capitainerie. Le voilier blanc tout au bout sur la droite. » Je me souvenais qu’il avait parlé d’un ketch. Je ne connaissais pas la différence avec les autres modèles de voiliers. Mais j’ai été surpris par la beauté de l’engin. C’était un deux-mâts avec un pont en teck. Sa coque avait un galbe parfait. On aurait pu penser au travail d’un sculpteur. Devant le bateau, il y avait un tas de cartons et un grand type en train de les examiner. Ce n’était pas Sam.




  — Excusez-moi, je cherche monsieur Svendsen.




  Le gaillard s’est retourné, un corps de lutteur avec une toute petite tête ronde posée dessus. On aurait dit qu’une partie de lui avait oublié de grandir.




  — Pardon ?




  — Samuel Svendsen. Je crois qu’il est le propriétaire de ce bateau.




  J’ai désigné le ketch.




  — C’est mon frère. Vous êtes le gars de la ville ?




  — Oui, Jonas Duval.




  Je lui ai serré la main. Il avait les oreilles décollées et des lèvres trop grosses. Il partageait peu de traits communs avec Sam. À part peut-être les yeux. Le même bleu très clair, la même forme légèrement tombante. Il a fait claquer sa langue contre son palais.




  — Moi, c’est Ringo.




  — Ravi de vous connaître, Ringo.




  — Je range les provisions. Sam ne va pas tarder, il est parti acheter des élingues et des ridoirs.




  Je ne savais pas ce qu’étaient des élingues et des ridoirs, mais je n’ai rien dit. Je sentais que si je lui avais posé la question, je lui aurais fait de la peine.




  — Pardon, je vais transporter les cartons.




  — Vous voulez un coup de main ?




  — Non, Sam n’aimerait pas. Il dit toujours que les deux seules choses que doivent faire les clients sur un bateau, c’est prendre le soleil et servir de lest.




  — OK, mais moi, j’ai envie de vous aider.




  J’ai attrapé un carton et j’ai sauté sur le pont. Je n’avais pas prévu le roulis. J’ai perdu aussitôt l’équilibre et je me suis affalé sur une banquette. Le carton m’a échappé des mains. Il a rebondi sur l’espèce de balcon en inox qui fermait l’angle arrière du bateau et est tombé à l’eau. Ringo m’a aidé à me relever. Il était catastrophé. Une de ses paupières n’arrêtait pas de tressauter sous le coup de l’émotion.




  — Pardon monsieur, pardon. Vous ne vous êtes pas fait mal au moins ?




  Je l’ai rassuré en me frottant un coude.




  — Non ça va. C’est ma faute. Je suis désolé pour le carton. Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans. Mais je vous rembourserai.




  Je me suis penché par-dessus bord. L’eau était limpide. Ce n’était pas comme ça dans tous les ports. Le carton était posé sur le fond, trois bons mètres plus bas, au milieu des algues et des galets gris-bleu.




  — Oh, ce n’est pas grave. C’était des boîtes de conserve. Des haricots verts. Ça aurait pu être pire. Vous auriez pu couler le carton de gâteaux au chocolat. Mais ne vous inquiétez pas. Je le récupérerai tout à l’heure.




  Il me plaisait ce Ringo. Il y avait un je-ne-sais-quoi en lui qui me touchait. Une candeur, une innocence que je cherchais en vain chez les autres depuis des années. Ou pour être plus précis, que j’avais arrêté de chercher chez les autres depuis des années.




  Il m’a proposé de m’asseoir sur la banquette pendant qu’il transporterait les cartons. Après la cascade que je venais de me payer, j’ai préféré me rendre à ses arguments. Il me disait que je serai bien installé et qu’il fallait que je le laisse faire, il avait l’habitude, il n’en aurait pas pour longtemps. De toute façon, je ne savais pas où les choses se rangeaient.




  — Pardon, mais sur un bateau, tout doit être parfaitement organisé. C’est ce que dit Sam tout le temps.




  J’en ai profité pour tendre mon visage dans les rayons de soleil. C’était agréable de sentir la chaleur. Elle était douce. On voyait bien qu’on allait vers la fin de l’été indien.




  Ringo avait rangé toutes les provisions en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il était affairé à je ne sais quelle tâche à l’avant du bateau. Je me suis levé et je l’ai rejoint en faisant attention de ne pas tomber.




  — Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé, la main agrippée à un câble qui descendait du mât.




  — Hier, on a changé le davier. Je vérifiais les fixations. Mais pardon, vous devriez rester assis. Si Sam vous découvre ici, il ne va pas être content. C’est lui en principe qui fait visiter le bateau aux clients.




  — OK, ne vous inquiétez pas. Je retourne m’installer à l’arrière.




  Ringo s’est relevé. Il avait un air contrarié. Il a hésité.




  — Pardon, mais ce que vous appelez l’arrière, c’est le cockpit.




  J’ai haussé les épaules et je lui ai fait une grimace.




  — Je suis désolé, mais je ne connais pas le vocabulaire nautique.




  J’ai fait une nouvelle grimace plus accentuée encore. Il a froncé ses sourcils puis son visage s’est relâché. Un sourire transformait toute l’architecture de son curieux visage, ses yeux se plissaient jusqu’à disparaître alors que ses lèvres, dans un mouvement inverse, paraissaient s’ouvrir comme les pétales d’une fleur exotique. Il y avait chez lui quelque chose d’un clown. Pas un clown blanc, pas un auguste. Plutôt un contre-pitre, celui qui a le cœur bon et les intentions pures.




  — C’est pas bien grave. Les clients, ils ne connaissent jamais rien. Il y en a qui font semblant. Mais Sam le dit toujours, la plupart d’entre eux ne pourraient même pas faire la différence entre leur main droite et leur main gauche.




  Pendant qu’il parlait, son sourire s’était refermé et un voile léger avait glissé sur son front. C’était un type facile à décrypter, ses émotions affleuraient à la surface comme un récif signalé par une balise colorée.




  — Mais je veux bien apprendre, ai-je dit.




  Son sourire a fleuri à nouveau. Encore plus grand, toujours plus beau.




  — Ça, c’est une chouette idée. Vous allez voir, les noms sont formidables. Vous allez vous régaler. De toute façon, Sam n’est pas là. On peut démarrer tout de suite.




  Et il m’a nommé tous les objets, les uns après les autres. Le guindeau, les taquets, les chandeliers, les filières, les étais, les drisses, les winchs, les bômes, les haubans. On passait d’un bord à l’autre du voilier, de l’avant à l’arrière ou plutôt de la proue à la poupe. Il débordait d’enthousiasme. Il était infatigable. Bien sûr, je ne retenais pas tout. Il parlait vite et le vocabulaire était particulier. À la fois riche et poétique, complexe et déconcertant. Mais c’était un moment incroyable, d’une invraisemblable gaieté. Il accompagnait chacune de ses explications par de grands gestes. Quand il prononçait un mot qu’il jugeait particulièrement beau, il s’en délectait à l’avance. C’était flagrant, surtout quand il s’est mis à aborder le sujet des voiles. À chaque fois, il marquait un temps d’arrêt et agitait son index comme s’il allait déclamer des vers. Je voyais ses yeux qui se mettaient à pétiller, sa lèvre inférieure qui frémissait de plaisir. Grand-voile, trinquette, tourmentin, génois, safran, spinnaker. Pour finir, il s’est mis à rigoler quand il m’a montré une petite voile rangée dans une housse et ficelée comme une saucisse sur le mât arrière.




  — Et ça, c’est l’artimon. Est-ce que vous savez le nom qu’on lui donnerait si on était sur un yawl et pas sur un ketch ?




  J’ai fait non avec la tête. Il a explosé de rire.




  — C’est beaucoup moins joli. Un tape-cul, qu’on l’appellerait.




  Je me suis mis à rire avec lui. Ce n’était même pas drôle, mais son rire était communicatif. Il était comme une vague de houle qui se levait et vous emportait. J’avais envie de me laisser aller. Je sentais que ça vidait des choses à l’intérieur de ma poitrine. Ou plutôt, ça les écopait, comme aurait dit Ringo.




  — Je vois que vous avez fait connaissance.




  Je me suis retourné. Sam était sur le ponton. Je ne l’avais pas entendu arriver. Il était grand, lui aussi. Presque autant que Ringo. Il caressait la coque de son voilier du regard, les bras croisés sur le torse.




  — C’est un ketch en acier construit en 1980, mais vous verrez, il ne fait pas son âge.




  Je me suis mis à tousser pour me donner une contenance. Quand il avait dit que nous avions fait connaissance, j’avais cru qu’il me parlait de Ringo. Pas de son bateau.




  CHAPITRE 3




  Sam m’a fait refaire le tour du propriétaire. Il m’a montré à peu près les mêmes choses que Ringo. Mais l’ambiance était différente. Il était plus technique, plus sérieux que son frère, moins lyrique. Il m’expliquait la fonction des objets. Les noms lui importaient peu. Seule leur utilité comptait. La revue a été rapide, efficace, puis il m’a invité à descendre dans la cabine.




  À l’intérieur, il faisait presque chaud. Il y avait une cuisine sur la droite, une sorte de bureau à gauche et au fond, autour d’un pilier métallique peint en bleu, un coin salon avec deux banquettes recouvertes d’un tissu bariolé aux couleurs passées.




  — Ça, c’est le carré. C’est là qu’on prendra nos repas si jamais on rencontre des conditions difficiles. Sinon, on mangera là-haut dans le cockpit. Ici, c’est un poêle à gasoil. Un Dickinson Marine. Pour l’allumer il faut ouvrir le robinet et jeter un coton imbibé d’alcool au fond de la cuve. On en aura besoin en début de nuit. Une paire d’heures, pas plus. La cabine chauffe vite et la météo est bonne pour les trois jours à venir. On sera de retour au port bien avant le coup de froid annoncé pour la fin de semaine.




  On est passé à la cuisine et après à la table à cartes. Ce n’était pas compliqué. Il suffisait de faire un pas ou de basculer son corps d’une jambe sur l’autre. L’intérieur du bateau n’était pas très vaste. On était littéralement collés l’un contre l’autre.




  — C’est plus spacieux que ce qu’on imagine de l’extérieur, vous ne trouvez pas ? m’a-t-il demandé alors qu’il faisait jouer la porte d’un coffre.




  — Oui, effectivement, c’en est même troublant, ai-je répondu en me frottant le menton et en souriant intérieurement.




  Il m’a montré l’électronique. Des sondeurs, des GPS, un anémomètre, un compas électronique, le pilote automatique, le radar, la VHF, la station météo numérique. Quand il est arrivé aux éléments de sécurité, son ton s’est fait plus docte encore.




  — Là, Jonas, il va falloir ouvrir les yeux, les deux et puis les oreilles aussi. On va parler d’équipements qui pourraient un jour vous sauver la vie.




  Et il m’a détaillé le fonctionnement du téléphone satellite, de la balise de détresse. Il m’a indiqué où étaient rangés les gilets de sauvetage, m’a rappelé l’existence du radeau de survie qu’il m’avait montré quelques minutes auparavant, là-haut sur le pont. Quand il a eu fini, il est resté plusieurs secondes avec les mains sur les hanches, posant son regard sur toutes choses. Il me faisait penser à un seigneur, maître en son royaume.




  — Bon, il ne me reste plus qu’à vous montrer vos appartements.




  Derrière la salle de bains dont il m’avait déjà expliqué le fonctionnement dans les moindres détails, il y avait deux portes coulissantes. Sam a désigné celle qui donnait sur le bâbord du bateau.




  — Ici, c’est la cabine de Ringo.




  Je me suis figé au milieu du passage.




  — Ah, parce qu’il va venir avec nous ?




  J’étais à la fois surpris et content. Il faut dire que je ne me sentais pas à l’aise quand j’étais seul avec Sam. Il avait une forme d’autorité qui m’inhibait. Ça me rassurait d’imaginer qu’on serait trois. Ça ouvrait des perspectives différentes. Mais Sam s’est mépris sur ma réaction. J’ai vu son visage virer au gris.




  — Pourquoi, ça vous pose un problème !




  — Non, pas du tout. Au contraire même.




  Il m’a fixé comme s’il essayait de démêler le vrai du faux. J’étais gêné par son attitude. Je la trouvais inadéquate. Disproportionnée.




  — Ringo vous a embêté tout à l’heure ?




  J’ai fait un pas en arrière. Je me suis cogné contre une paroi.




  — Grand Dieu, non. Il s’est montré adorable.




  Il a hésité, a jeté un coup d’œil vers l’échelle qui montait vers le pont.




  — C’est mon petit frère. Il y a quelque chose qui s’est arrêté de grandir en lui, il y a longtemps déjà. Parfois, il peut lui arriver de dérailler. Mais c’est un super bonhomme. Et sur un bateau, c’est un coéquipier de première. On marche ensemble tous les deux. De toute façon, vous n’avez pas le choix. C’est le bateau avec nous deux ou c’est rien du tout !




  Je lui ai attrapé l’avant-bras.




  — Sam, je vous le répète. Il n’y a aucun problème. Je suis très heureux qu’il fasse partie de l’équipage.




  Il m’a dévisagé avec cette intensité qui semblait ne jamais devoir le quitter.




  — Il ne fait pas partie de l’équipage. Il est l’équipage à lui tout seul.




  Tout à coup, ses traits se sont relâchés. Il m’a regardé. Un fin sourire a fleuri sur ses lèvres.




  — Mais il ne faut surtout pas le lui dire, il serait capable de me demander une augmentation.




  Il m’a tapé sur l’épaule en riant. Je n’en revenais pas de la vitesse à laquelle il changeait d’attitude. Une image de la versatilité.




  — Donc, ça, c’est sa cabine et la vôtre, c’est celle-ci.




  Il a ouvert la porte qui donnait sur l’arrière. C’était une cabine double avec deux couchages séparés par un couloir de moins d’un mètre de large. Les matelas reposaient sur des structures en bois qui cachaient des rangements. Les cloisons étaient recouvertes de lambris vernissés. Il y avait aussi deux hublots de chaque côté et au plafond, un panneau de pont.




  — Ça vous plaît ? m’a demandé Sam.




  J’ai dit oui. Il y avait bien cette légère odeur de moisissure, mais j’imaginais que je finirais par m’habituer.




  — Moi, j’occupe la cabine avant. La cabine du capitaine. Mais la vôtre est la plus grande. On sait recevoir chez les Svendsen. Quand on est remonté sur le pont, Ringo avait disparu. Je me suis approché de la proue en longeant la coursive pour essayer de le trouver.




  — Hé ho, monsieur Jonas.




  J’ai levé la tête. Il était tout en haut du grand mât et secouait le bras.




  Sam a porté sa main en visière au-dessus de ses yeux.




  — Quand je vous disais que Ringo était un équipier comme il n’y en a pas deux. Chez les marins, on appelle ça un homme de première force.




  Pendant qu’on se dirigeait vers le cockpit, il avait repris son énumération à la Prévert.




  — On a aussi deux panneaux solaires, une éolienne, un dessalinisateur de trois cents litres, une annexe motorisée. Et j’allais oublier l’essentiel, un moteur Perkins de soixante-sept chevaux. Il n’est pas tout neuf, mais il sort de révision et il démarre au quart de tour.




  Quoi qu’il arrive, Sam en revenait toujours à son ketch. J’imaginais que c’était le lot de tous les marins.




  On a réglé les derniers détails. Il m’a fait signer des papiers. Je lui ai donné de l’argent liquide, ainsi qu’il me l’avait demandé la veille.




  Ringo était descendu de son perchoir. Muni d’un cordage armé d’un grappin, il se préparait à récupérer le carton que j’avais fichu à l’eau. Sam a vu que je l’observais.




  — Vous avez dû remarquer qu’il n’arrête pas de coller le mot « pardon » dans chacune de ses phrases.




  — Oui, on a tous nos tics de langage.




  — Lui, il demande pardon à chaque instant depuis qu’il sait parler. Je crois même que c’est le premier mot qu’il a dit, avant « maman » ou « papa ». Je suppose que c’est une manière de s’excuser d’exister. Vous savez, je l’ai toujours protégé. Notre père ne le supportait pas. Ça n’a pas été facile tous les jours.




  Je ne comprenais pas pourquoi Sam me disait tout cela. Le fait d’être sur un bateau, la promiscuité, la présence de l’océan ? Je me suis demandé ce que ça allait être une fois qu’on serait vraiment en mer. Il a balayé l’air de sa main comme s’il chassait une mouche ou de mauvais souvenirs.




  — Bon, je vous ennuie. Il faut m’excuser. On n’a pas l’habitude de parler et quand la machine est lancée, elle est difficile à arrêter.




  Il a sorti une carte marine de la poche intérieure de sa parka et l’a dépliée.




  — Je vous présente notre terrain de jeux pour les jours à venir. Vous allez voir, on a de quoi faire.




  La carte, avec le positionnement de toutes ses îles et ses rochers de toutes tailles et de toutes formes, ressemblait à une peinture pointilliste de Georges Seurat. Je me disais qu’en prenant du recul se découvrirait peut-être un paysage champêtre ou un nu délicatement alangui. Ou qui sait encore, il n’est pas interdit de rêver, le portrait de mon père.
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