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	Au Congo et à ses bâtisseurs d’espoir,

	visibles ou invisibles



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le jour où le drapeau s’éleva

	 

	 

	 

	Brazzaville, 15 août 1960

	 

	Le soleil s’élevait déjà haut, réchauffant les tôles ondulées des maisons et faisant scintiller les banderoles colorées accrochées aux façades. Dans les rues, une marée humaine se pressait, mélange d’hommes en chemises repassées et de femmes aux pagnes éclatants, les enfants courant et riant entre leurs jambes. Les vendeurs ambulants criaient pour écouler leurs marchandises : petits drapeaux tricolores, médailles en métal doré, chapeaux en paille décorés.

	Kiala avançait parmi la foule, son petit carnet serré contre sa poitrine. À vingt ans, il n’avait jamais vu une telle effervescence. Ses pensées s’embrouillaient : l’excitation de l’indépendance, le souvenir des récits de son père sur la colonisation, la peur de l’inconnu. Dans sa poche, il gardait un vieux crayon que sa mère lui avait donné : « Écris ce que tu vois et ce que tu penses, Kiala, pour que personne n’oublie. »

	— Kiala  ! cria Patrice en lui attrapant l’épaule.

	L’étudiant en droit avait le visage rayonnant et les yeux brillants d’enthousiasme.

	— Regarde cette foule  ! s’exclama-t-il. Tu te rends compte ? C’est l’Histoire, mon frère. Nos pères ont souffert, et nous allons bâtir un pays neuf.

	Kiala sourit, mais son regard était plus réservé.

	— Oui… dit-il, hésitant.

	— Mais crois-tu vraiment que tout changera d’un coup ?

	Patrice rit, insouciant, frappant la poitrine de Kiala comme pour le convaincre.

	— Ne sois pas si sceptique. L’avenir nous appartient. Regarde  !

	Tout autour d’eux, les conversations se mélangeaient aux chants : Indépendance  ! Indépendance  ! Nous sommes libres  ! Les enfants couraient en formant des mini-cortèges improvisés, agitant des drapeaux plus grands qu’eux. Kiala nota dans son carnet : La liberté a une couleur de fête, mais je vois déjà des visages inquiets…

	Près d’eux, une femme âgée en robe traditionnelle, les cheveux blanchis par les années, levait les bras au ciel.

	— Que Dieu bénisse le Congo  ! Que nos enfants ne connaissent plus jamais la souffrance  !

	Kiala sentit une émotion étrange le traverser : joie et doute mêlés.

	Puis un événement attira son attention : un homme mystérieux dans la foule, vêtu d’un costume noir impeccable, observait la scène avec une intensité presque inquiétante. Kiala eut un frisson. Il nota discrètement : Celui-là, je ne le connais pas… et pourtant, il regarde chaque mouvement, comme s’il cherchait à lire l’avenir.

	À cet instant précis, le drapeau tricolore de la France commença à descendre lentement du mât. Un silence solennel s’abattit sur la place. Les clameurs se turent, remplacées par un souffle collectif de crainte et d’admiration. Certains pleuraient, d’autres chantaient doucement.

	Puis, dans un geste presque magique, le drapeau congolais fut hissé, ses couleurs vert, jaune et rouge claquant sous le vent chaud du fleuve. La foule éclata en cris et applaudissements. Kiala sentit les larmes lui monter aux yeux. Une petite voix en lui murmurait : « Et après ? »

	— Vive le Congo  ! cria Patrice, les poings levés.

	Mais Kiala, lui, ne pouvait que noter dans son carnet : L’indépendance est une porte ouverte. Mais vers quel chemin allons-nous marcher ?

	Alors que le soleil déclinait, les tambours commencèrent à résonner, les danses improvisées s’animèrent dans les rues et les enfants récitaient des poèmes appris à l’école : « Nous sommes libres, nous sommes fiers… »

	Sous la lune, Kiala resta pensif, son carnet ouvert sur ses genoux. Dans son regard, l’étincelle de la joie se mêlait déjà à l’ombre d’un doute. Et ce mystérieux homme, toujours présent à distance, semblait n’avoir pas disparu…

	Alors que la foule exultait, Kiala remarqua un petit garçon, peut-être sept ans, qui courait avec un drapeau trop grand pour lui. Il trébucha plusieurs fois, mais se relevait avec obstination, riant malgré la poussière sur ses genoux. Kiala nota : Même les plus petits portent l’avenir.

	À côté, une mère essayait de calmer son bébé qui hurlait, tandis qu’un vieil homme, assis sur un muret, murmurait à voix basse des souvenirs de l’époque coloniale : « Nous avons attendu soixante ans pour ce jour… et certains croient déjà que tout est gagné  ! »

	Dans cette marée humaine, Kiala sentait les histoires individuelles se mêler à l’Histoire. Chaque visage racontait un passé de lutte et un espoir fragile.

	Kiala s’assit sur un muret, carnet ouvert sur les genoux. Il observait Patrice entouré d’étudiants qui chantaient des slogans révolutionnaires.

	— Tu écris quoi, là ? demanda Patrice, intrigué.

	— Je note… tout. Les gens, les mots, les émotions. Ce jour est unique, mais je veux me rappeler tout.

	— Tu es trop prudent, mon ami. C’est la joie, profite  !

	Kiala esquissa un sourire, mais une question le taraudait : Et si cette liberté n’était que symbolique ? Si demain, les puissants du pays décidaient de tout détruire ?

	Un souffle de vent fit tourner les pages de son carnet. Il y griffonna : La liberté politique est ici, mais la liberté réelle…, celle qui nourrit et protège, est encore à inventer.

	Kiala remarqua le mystérieux homme en costume noir, toujours à distance, observant la scène. À plusieurs reprises, leurs regards se croisèrent. Le cœur de Kiala se serra : il sentait une tension invisible, comme si l’homme lisait dans les pensées des citoyens.

	À quelques mètres, un adolescent tenta de voler un petit drapeau dans la main d’un enfant. Patrice intervint, grondant le voleur, mais Kiala vit dans cet incident un symbole : même dans la fête, la peur et l’avidité subsistent.

	Il nota : Même ce jour de gloire porte ses ombres.

	Kiala rejoignit Patrice et un groupe d’étudiants, parmi lesquels Joseph, fervent partisan du socialisme africain. Les discussions s’enflammèrent :

	— La France est derrière nous, mais les multinationales vont encore nous exploiter, lança Joseph.

	— Tu parles de planification économique ? demanda Kiala.

	— Exactement  ! s’exclama Joseph. Si nous ne construisons pas une économie indépendante, la liberté restera un mot vide.

	— Et si le peuple n’est pas prêt ? demanda Kiala.

	Patrice haussa les épaules :

	— Alors, il faudra l’éduquer, le guider, le réveiller  !

	Les voix montaient, les opinions divergeaient, et Kiala prit note : Entre rêve et réalité, l’écart est immense.

	Le moment tant attendu arriva. Le drapeau français descendit lentement. Le silence fut presque religieux. Chaque battement de cœur semblait résonner dans toute la place. Puis, le drapeau congolais s’éleva.

	La foule hurla, certains pleuraient, d’autres chantaient. Patrice serra Kiala par l’épaule, exalté :

	— Regarde  ! Nous sommes libres  !

	Kiala, lui, nota : Les couleurs flottent dans le vent, mais le chemin reste obscur.

	Un murmure parcourut la foule : quelqu’un avait reconnu le mystérieux homme en noir en train de parler à un militaire discret. Kiala sentit un frisson : l’indépendance avait été proclamée, mais déjà, les intrigues du pouvoir se tramaient.

	La nuit tomba. Les tambours et les danses se poursuivaient dans les quartiers. Les enfants récitaient des poèmes, certains rattrapant leur apprentissage interrompu par la fête.

	Kiala s’assit sous un arbre, carnet ouvert. Il écrivit :

	Nous avons ouvert une porte, mais laquelle allons-nous emprunter ? La liberté est là, tangible, mais fragile. Ce jour est gravé dans nos corps et nos esprits, mais je pressens déjà que l’Histoire ne sera pas indulgente.

	Le mystérieux homme disparut dans la foule, mais son image resta dans l’esprit de Kiala, comme un avertissement silencieux. Patrice, toujours euphorique, ne remarqua rien.

	Kiala leva les yeux vers le ciel, les étoiles commençant à briller. Il murmura :

	— Que ce jour ne soit pas seulement une fête. Que ce soit le début d’un vrai chemin.

	La ville dormait peu à peu, mais dans les rêves de Kiala, le Congo respirait encore, hésitant entre espoir et doute.


 

	 

	 

	 

	Le lendemain de l’indépendance

	Premières fissures

	 

	 

	 

	Brazzaville, 16 août 1960

	 

	Le soleil se levait timidement sur la ville encore engourdie par les célébrations de la veille. Dans les rues, la poussière soulevée par les danses et les cortèges n’était pas encore retombée. Les tambours avaient laissé place aux pas hésitants des citoyens reprenant leur quotidien.

	Kiala se leva tôt, carnet en main. La veille, la liesse avait été totale ; aujourd’hui, il voulait observer le pays qui se réveillait réellement.

	En chemin, il croisa Patrice et Joseph. Les deux discutaient déjà avec animation.

	— Tu as vu les fonctionnaires ? lança Joseph. Ils arrivent en retard… certains semblent déjà profiter du nouveau pouvoir pour s’enrichir.

	— Ce n’est qu’un début, dit Patrice. Il faut leur laisser le temps.

	Kiala haussa les épaules, songeant aux files interminables devant les magasins de riz et de farine. La réalité économique du pays lui revenait en pleine figure : liberté politique, oui, mais le quotidien restait difficile.

	Un peu plus loin, une altercation éclata : deux jeunes hommes se disputaient un petit stand de journaux. L’un accusait l’autre de profiter de l’indépendance pour s’approprier l’espace public. Les cris attirèrent la foule. Kiala nota : La liberté se heurte déjà aux instincts… certains semblent oublier le collectif.

	Kiala passa devant le marché central. Là, une dame âgée vendait des fruits secs et murmurait :

	— Nous avons attendu la liberté, mais tout le monde pense à soi. Que restera-t-il du peuple ?

	Un jeune vendeur répondit :

	— Nous devons survivre avant de rêver.

	Kiala prit note, son carnet se remplissant de contrastes : joie de l’indépendance contre frustrations quotidiennes, espoirs contre réalités économiques, solidarité contre égoïsme.

	En arrivant à la place de la République, Kiala remarqua le mystérieux homme en costume noir, celui qu’il avait vu la veille. Cette fois, il parlait avec un petit groupe de militaires, leurs regards parcourant la foule avec attention.

	Un frisson parcourut Kiala : il sentit que le jour de la liberté n’était peut-être que le début de nouvelles luttes pour le pouvoir.

	Patrice, inconscient du danger, s’exclama :

	— Regardez, c’est notre chance  ! Nous devons apprendre à diriger, à être utiles.

	Kiala répondit à voix basse :

	— Je l’espère… mais je pressens que certains ne voient pas le pays comme nous.

	Assis sous l’ombre d’un flamboyant, Kiala griffonna dans son carnet :

	L’indépendance est réelle, mais fragile. L’avenir dépendra de ceux qui sauront protéger le peuple, et non leurs intérêts. Hier, le drapeau s’est élevé. Aujourd’hui, les véritables épreuves commencent.

	Un jeune garçon, s’approchant, demanda timidement :

	— Monsieur, est-ce que le Congo sera toujours libre ?

	Kiala sourit tristement, caressant les cheveux de l’enfant :

	— Je l’espère, mon petit. Mais la liberté ne se garde pas seule… elle se défend, chaque jour.

	Le fleuve Congo scintillait sous le soleil matinal, témoin immuable d’un pays en transition, entre rêves exaltés et réalités à affronter.

	La ville vibrait encore du cri lancé au ciel le 15 août. Brazzaville semblait marcher sur un fil invisible, suspendue entre l’ivresse et l’inconnu. Dans les rues, on se saluait d’un sourire plus large, d’un regard plus franc, comme si l’air même avait changé de densité. Les drapeaux vert, jaune et rouge flottaient encore aux façades, leurs couleurs éclatant au soleil comme un serment neuf.

	Le 16 août, les marchés bourdonnaient de voix et de rires : « Nous sommes libres ! – Dipanda-Dipanda », disaient les uns, tandis que d’autres, plus discrets, chuchotaient déjà : « Et demain ? » Chaque jour portait ses rumeurs – promesses de grands projets, craintes de trahisons à venir.

	Le 18 août, un orage s’abattit sur la capitale. Les pluies lessivèrent les rues, mais les tambours résonnèrent malgré tout, comme pour rappeler que le peuple n’avait pas attendu l’indépendance pour chanter sa résistance.

	Le 20 août, à la tombée du soir, des jeunes se réunirent sous un lampadaire, improvisant des débats. L’un d’eux s’exclama : « Le Congo sera grand ! », et sa voix fit écho dans le silence de la nuit, tandis qu’un vieillard répondit calmement : « Oui, si nous ne répétons pas les erreurs de ceux qui nous dominaient. »

	La semaine s’acheva dans un mélange d’exaltation et d’inquiétude. Entre les chants d’espérance et les murmures de prudence, Brazzaville découvrait que la liberté, si ardemment rêvée, n’était pas un repos, mais un commencement.

	Kiala, Patrice et Joseph arpentent les rues. Les tambours et les chants de la veille ont laissé place au vacarme quotidien des charrettes et des marchés.

	Une altercation éclate devant un petit commerce : un client accuse un vendeur de gonfler les prix depuis l’indépendance. Patrice intervient pour calmer la situation, mais Kiala note dans son carnet : La liberté apporte des voix… et déjà des conflits.

	Dans le quartier des fonctionnaires, certains nouveaux responsables se déplacent en voitures importées, faisant des remarques désobligeantes aux habitants modestes. Joseph, indigné, lance :

	— Voilà le début de ce que je redoutais… la liberté pour certains, pas pour tous.

	À la place de la République, des militants et étudiants débattent. Kiala surprend une discussion animée entre deux groupes : l’un veut un Congo très centralisé, l’autre plaide pour plus d’autonomie des régions.

	Patrice s’emporte :

	— Comment pouvons-nous construire un pays si nous ne parlons pas le même langage ?

	Kiala observe le mystérieux homme en noir, toujours présent à distance, parlant à un jeune officier. Il note : Les luttes pour le pouvoir commencent déjà dans l’ombre.

	Kiala passe devant le marché central :

	
	
– Une vieille femme raconte à un groupe d’enfants comment, sous le colonialisme, elle marchait des heures pour obtenir un peu de farine.


	
– Un enfant, émerveillé, lui demande : « Mais maintenant, nous avons la liberté  ! »


	
– Elle soupire : « Oui, mais la liberté ne met pas de pain sur la table… »




	Kiala note : L’indépendance est symbolique, mais la vie réelle reste un défi.

	Un jeune homme tente de s’approprier un local laissé vacant après le départ des colons.

	Les voisins protestent. Patrice prend la parole pour défendre l’ordre, tandis que Joseph critique :

	— Voilà ce que j’appelle le risque de l’anarchie. Si chacun prend ce qu’il veut…

	Kiala note dans son carnet : L’enthousiasme laisse place à la confusion. La liberté se teste déjà.

	Kiala observe un petit groupe de soldats défilant pour célébrer l’indépendance encore fraîche. Le mystérieux homme en noir est toujours là, parlant avec le capitaine en tête du cortège.

	Patrice, naïf, commente :

	— Ils protègent le peuple.

	Kiala se demande : « Protègent-ils ou surveillent-ils ceux qui pourraient contester le pouvoir ? »

	Sous un flamboyant, Kiala note : Le peuple est joyeux, les rues sont pleines de rires et de chants, mais partout, des fissures apparaissent. Le Congo a ouvert une porte, mais il reste à marcher prudemment.

	Il échange avec Patrice et Joseph sur les dangers potentiels : corruption, rivalités, inégalités.

	Anecdote : un enfant perdu dans la foule est retrouvé grâce à la solidarité des voisins. Kiala sourit : « Malgré tout, l’esprit communautaire persiste. »

	Dans un café de la ville, Kiala rencontre un vieil intellectuel qui lui dit :

	— Les drapeaux sont levés, mais la véritable indépendance se conquiert jour après jour. Enseignez aux jeunes, observez les anciens, et notez tout… votre carnet deviendra l’Histoire.

	Kiala observe Nadia, une petite fille curieuse du quartier, qui regarde les adultes discuter : elle pose des questions que Kiala trouve déjà essentielles.

	Il note : Les enfants portent l’avenir. Si nous les guidons bien, le Congo pourra se relever de ses erreurs passées.

	La fête passée, la réalité s’impose rapidement. Les magasins connaissent des pénuries, le marché central devient le théâtre de disputes quotidiennes.

	Un commerçant accuse un autre de stocker le riz pour augmenter les prix. Les habitants protestent. Patrice tente de calmer la foule :

	— Calmez-vous  ! L’indépendance ne signifie pas chaos.

	Kiala note dans son carnet : La liberté politique ne remplit pas les estomacs.

	Dans les rues, des groupes d’étudiants débattent des premières décisions du gouvernement. Joseph, idéaliste, défend une politique économique centralisée :

	— Si nous ne planifions pas nos ressources, tout s’effondrera.

	Kiala observe en silence : « La jeunesse est pleine d’idées, mais manque d’expérience. »

	Septembre soufflait sur Brazzaville comme un vent chaud chargé d’incertitudes. La ville, encore étourdie par la liesse de l’indépendance, découvrait les premières fissures de son nouvel élan. Les rues, autrefois animées de chants et de rires, bruissaient désormais de débats, de murmures et de querelles.

	Deux visions de l’avenir se faisaient face, comme deux rivières prêtes à se heurter : celle des centralisateurs, rêvant d’un État fort, capable de guider le pays avec poigne et rigueur ; celle des régionalistes, défendant la liberté des provinces, le droit de chaque communauté à tracer son propre chemin.

	À l’université, les étudiants s’embrasaient dans des joutes verbales qui résonnaient jusqu’aux pierres des bâtiments coloniaux. Les poings se levaient, les voix s’élevaient, et dans ce tumulte se dessinait déjà la fragilité de l’unité.

	Et toujours, dans l’ombre des débats, il y avait l’homme en noir. Silencieux, observateur, il semblait tisser des fils invisibles, unir des ambitions secrètes et semer des pressentiments. Il était le murmure dans le vent, la menace muette qui planait sur l’enthousiasme des jours nouveaux.

	Kiala, carnet à la main, notait chaque geste, chaque éclat de voix, chaque sourire crispé ou froncé de sourcils. Dans son cœur, il sentait la jeunesse du pays, ardente et idéaliste, mais il pressentait déjà combien l’expérience manquait pour transformer l’espoir en réalité.

	« La liberté est là, écrivait-il, mais elle vacille entre espoirs et tensions. Septembre 1960 : le Congo découvre que le chemin de la liberté n’est jamais droit, mais semé d’ombres et de feux. »

	Les tensions politiques émergent clairement. Deux factions se disputent le contrôle des institutions :

	
	
– Les centralisateurs, qui veulent un État fort et unifié.


	
– Les régionalistes, qui prônent une autonomie plus large pour les provinces.




	Kiala assiste à un débat houleux à l’université. Les étudiants se séparent en petits groupes, chacun scandant ses slogans. Patrice se retrouve au milieu, défendant la cause centraliste, tandis que Joseph critique :

	— La concentration du pouvoir mènera à la corruption  !

	Kiala note : Même les alliés d’hier deviennent rivaux aujourd’hui. L’unité est fragile.

	Dans la foule, le mystérieux homme en noir continue de circuler, discutant avec de jeunes officiers. Kiala sent une présence inquiétante :

	« Il observe, il influence… et peut-être prépare l’ombre d’un conflit futur. »

	 

	Octobre 1960 – Premières fissures sociales

	 

	La vie quotidienne révèle de nouvelles difficultés :

	
	
– Les écoles manquent de fournitures. Les enseignants reçoivent peu de salaires.


	
– Les routes et ponts, héritages de l’époque coloniale, sont en mauvais état. Les habitants protestent.


	
– Une rumeur circule : certains fonctionnaires détournent des fonds.




	Kiala et Patrice discutent longuement sous un flamboyant :

	— Nous voulions un pays libre, dit Patrice, mais je ne pensais pas que ce serait si difficile.

	— La liberté n’est pas un cadeau, répond Kiala, c’est un défi permanent.

	Joseph, plus radical, ajoute :

	— Si nous ne faisons rien maintenant, le pays sombrera dans l’injustice et l’inégalité.

	Les journées d’octobre s’égrenaient avec un rythme à la fois familier et inquiétant. La vie quotidienne révélait les premiers éclats de tension dans la capitale.

	Un matin, au marché central, une agitation soudaine retint l’attention de Kiala et de Patrice. Un jeune homme venait d’être surpris en train de subtiliser un sac de riz. La foule s’agrandit rapidement, les voix se firent menaçantes. Certains proposaient de le battre sur place, d’autres de le livrer aux autorités locales. « Mu winda mbata ! Mu nata Ku La police. » Le tumulte montait, étouffant presque les cris des marchands.

	Kiala s’avança, carnet à la main, et parla avec calme mais fermeté :

	— Ne faisons pas de ce jour une répétition des erreurs passées.

	Sa voix, claire et posée, eut un effet immédiat : quelques hommes baissèrent la tête, la foule se crispa puis se dispersa lentement. Patrice posa une main sur son épaule :

	— Parfois, dit-il, il faut simplement rappeler aux gens ce que signifie la justice.

	Dans un autre coin de la ville, les premières discussions intellectuelles commençaient à prendre forme. Les anciens fonctionnaires coloniaux, au passé prestigieux mais contesté, se retrouvaient pour débattre avec des étudiants pleins d’ardeur et de convictions nouvelles.

	Les voix s’élevaient, les regards se croisaient, et les tensions éclataient par moments : certains regrettaient le temps où tout semblait ordonné, d’autres défendaient avec passion la souveraineté fraîchement acquise. Kiala notait mentalement chaque nuance, chaque éclat de colère ou de nostalgie.

	Au milieu de ces scènes, Nadia, petite fille curieuse aux yeux brillants, suivait Kiala et Patrice. Elle posait des questions incessantes sur la liberté, la justice, et la valeur de la vérité. Kiala souriait parfois, parfois fronce les sourcils, mais il ne cessait jamais de répondre, conscient que la perception d’un enfant est souvent plus lucide que celle d’un adulte. Dans son carnet, il inscrivit :

	Les enfants voient ce que les adultes oublient : la valeur de la vérité et de la justice.

	Et toujours, dans l’ombre de cette effervescence, l’homme en noir continuait d’apparaître. Kiala le surprenait à plusieurs reprises en réunion avec des officiers et des politiciens, ses gestes mesurés, ses paroles rares mais influentes. Il semblait tisser silencieusement des alliances, observer chaque mouvement de ceux qui pourraient contester le pouvoir. Une inquiétude sourde s’installa dans l’esprit de Kiala : la liberté proclamée pourrait bien être fragile, déjà menacée par les ambitions cachées et les calculs discrets de certains.

	À la fin du mois, assis sous un flamboyant rougeoyant au crépuscule, Kiala relut ses notes et écrivit dans son carnet :

	Trois mois se sont écoulés depuis le lever du drapeau. La liberté est réelle, mais fragile. La population est pleine d’espoirs, mais déjà des ombres apparaissent : rivalités, inégalités, ambitions personnelles. Si le Congo veut survivre et prospérer, il faudra davantage que des slogans : il faudra du courage, de l’intelligence et de la solidarité.

	Il regarda Patrice, son ami fidèle, et murmura :

	— Nous devons être prêts à défendre ce que nous avons gagné. La route sera longue.

	Au loin, le fleuve Congo glissait paisiblement, témoin immuable des luttes humaines. Les couleurs vert, jaune et rouge du drapeau se balançaient doucement au vent, symbole d’espoir… et d’avertissement.


 

	 

	 

	 

	 

	1961–1963

	Premières tensions et choix idéologiques

	 

	 

	 

	Brazzaville s’éveillait sous une chaleur immobile, comme suspendue dans le souffle d’un feu invisible. Les pavés du centre-ville luisaient déjà d’ardeur, et l’air, tremblant au-dessus des toits de tôle, semblait danser au rythme du soleil. Sur les murs d’ocre, la lumière jouait, éclaboussant les ruelles d’éclats dorés où les marchands dressaient leurs étals de fruits éclatants, de légumes luisants et de sacs de riz empilés comme des promesses. Les voix s’élevaient, mêlant les appels des vendeurs, le martèlement des pousse-pousse et les rires des enfants – un tumulte vivant, à la fois mélodie d’espérance et grondement de tension.

	Kiala avançait lentement, son carnet serré contre sa poitrine. Aujourd’hui, il devait donner un cours improvisé d’histoire à l’université, raconter aux jeunes la lutte de leurs pères et la signification de cette liberté arrachée. Les étudiants l’attendaient, certains assis sur les marches de l’amphithéâtre, d’autres, debout, la sueur perlant sur leurs fronts.

	— Professeur ! s’écria un jeune homme, le visage illuminé par l’enthousiasme. Racontez-nous comment nos pères ont résisté !

	Kiala sourit, s’assit sur un rebord et ouvrit son carnet :

	— Nos pères ont lutté avec courage, dit-il, mais leur combat ne s’arrête pas à la chute des colonisateurs. La véritable bataille commence maintenant : celle de l’intelligence et de la solidarité.

	Dans une ruelle voisine, Patrice revenait d’une réunion politique, l’air préoccupé et agité.

	— Ils veulent centraliser toutes les décisions économiques à Brazzaville ! lança-t-il dès qu’il aperçut Kiala.

	— Et les provinces ? demanda Kiala en fronçant les sourcils.

	— Oubliées, murmura Patrice. Mais si nous ne parlons pas, personne ne défendra leurs droits.

	Joseph, lui, parcourait les marchés et les rues, discutant avec les paysans qui venaient vendre leurs récoltes en ville :

	— Nous devons collecter nos ressources, partager le travail et garantir l’éducation pour tous, disait-il avec ferveur.

	Kiala nota dans son carnet :

	Les idéologies naissent vite, mais qui peut réellement les appliquer ?

	Dans la ville, chaque coin de rue semblait raconter sa propre histoire. Des enfants jouaient au ballon entre les étals, des femmes transportaient des paniers de manioc sur leur tête, des hommes discutaient de politique et de rumeurs. Les visages étaient emplis de joie mais déjà marqués par l’inquiétude : la liberté ne nourrissait pas les estomacs et ne réparait pas les inégalités.

	 

	 

	 

	 

	 

	Mars 1961 – Premières répressions et peur

	 

	Brazzaville s’éveillait dans la chaleur sèche et constante d’un matin de mars 1961. Les pavés du centre-ville, encore imprégnés de la fraîcheur de la nuit, commençaient déjà à brûler sous les rayons implacables du soleil. L’air vibrait au-dessus des toits de tôle, créant des ondulations qui rendaient les contours des bâtiments incertains, presque irréels.

	Les murs ocre réfléchissaient la lumière comme des éclats d’or dans les ruelles étroites où les marchands disposaient leurs étals de fruits, légumes et sacs de riz. Les appels des vendeurs, le martèlement des pousse-pousse, les rires des enfants se mêlaient dans une symphonie chaotique, oscillant entre espoir et tension.

	Quelques mois plus tôt, la ville avait vécu une euphorie presque irréelle. L’indépendance avait libéré des cœurs, desserré des langues longtemps muselées et ouvert la voie à une vision collective de liberté et de dignité retrouvée. Mais ce printemps de 1961 marquait une rupture subtile mais profonde. Les célébrations s’étaient estompées, laissant place à une vigilance silencieuse. Les promesses de liberté se heurtaient déjà à la centralisation du pouvoir et aux fragilités institutionnelles de la jeune République.

	Dans ce contexte, un groupe d’étudiants décidait de prendre la parole. Patrice, jeune intellectuel issu d’une famille de fonctionnaires, et ses camarades avaient préparé, dans la discrétion, une manifestation pacifique. Leur objectif était simple : attirer l’attention sur les dérives autoritaires naissantes et réclamer davantage de participation citoyenne dans la gouvernance.

	Les ruelles étaient encore calmes lorsque Patrice et ses camarades se rassemblèrent devant la Maison du Peuple. Les tracts étaient pliés dans leurs poches, imprimés sur des presses artisanales héritées de l’époque coloniale. Les lettres tremblaient légèrement, mais la conviction qui les animait était ferme. Le slogan qu’ils allaient scander, « Liberté ! Justice ! Égalité ! », résonnait déjà dans leurs esprits comme une déclaration d’indépendance renouvelée.

	Kiala, observateur et consignateur du temps, nota :

	Le soleil tombe droit sur nos têtes, mais le poids de l’histoire semble encore plus lourd. Nous marchons dans les pas de ceux qui ont appris à survivre malgré la peur.

	Chaque étudiant connaissait son rôle : certains portaient les tracts, d’autres guidaient le flux des manifestants à travers les ruelles, évitant les points d’embouteillage où la police pouvait intervenir. Le choix du timing n’était pas anodin : la matinée, lorsque la ville s’éveillait, garantissait un maximum de visibilité.

	Lorsque les premiers slogans éclatèrent dans les rues, un écho s’installa rapidement. Liberté ! Justice ! Égalité ! La foule des étudiants se joignit, créant une chaîne humaine fragile mais déterminée. Les habitants, curieux et parfois incrédules, se tenaient aux portes et fenêtres, observant ce qui pouvait ressembler à un rituel de passage.

	Mais l’espoir d’un dialogue pacifique se brisa brutalement. Les forces de police, sous l’ordre du ministre de l’Intérieur, intervinrent. Les matraques claquaient, les gaz lacrymogènes fusaient, et les étudiants se dispersaient dans un tumulte de cris et de poussière. Patrice reçut un coup sur l’épaule et trébucha, mais il se releva immédiatement. L’un de ses camarades fut entraîné par la police sous les yeux horrifiés de la foule.

	Kiala, témoin silencieux, consigna dans son carnet :

	La liberté semble être surveillée, encadrée, chaque geste soumis à une vigilance invisible mais palpable. La peur, ce vieux compagnon des jours coloniaux, revient hanter nos ruelles.

	Un vieux commerçant, assis sur le pas de sa boutique, murmura aux jeunes qui s’étaient réfugiés à l’ombre :

	— Sous le colonialisme, nous avons appris à survivre malgré la peur. Vous, les enfants, n’oubliez jamais de garder votre esprit critique.

	La manifestation, bien que brève, avait ouvert une fissure dans la façade du pouvoir. Les jeunes comprirent qu’indépendance ne signifiait pas toujours liberté immédiate et sans contraintes.

	Dans les jours qui suivirent, Kiala parcourut les marchés, cafés et places publiques, enregistrant des histoires révélant l’état d’esprit de la population :

	
	
– Le café de Poto-Poto : deux instituteurs débattent de la nouvelle République. L’un croit en l’unité nationale, l’autre y voit une répétition du colonialisme, cette fois endogène.


	
– L’imprimerie artisanale : des jeunes copient clandestinement des textes de critique politique sur des presses rouillées. Les caractères sautent parfois, mais le message passe.


	
– Les ruelles de Bacongo : Patrice rencontre un ancien militant qui lui raconte comment, en 1958, les mêmes peurs avaient surgi, et comment la population avait appris à contourner la censure par des chansons et des poèmes codés.




	Chaque anecdote formait un fragment de mémoire collective, une mosaïque de résistance discrète mais persistante. Kiala écrivait :

	« La peur n’est pas seulement dans les coups ou les cris. Elle s’insinue dans les gestes, dans les mots que l’on n’ose plus dire, dans le silence de ceux qui observent. »

	Patrice se retrouvait pris dans un dilemme constant. Sa foi en l’idéal républicain s’affrontait à la réalité brutale de la répression. Un fonctionnaire du ministère, ancien compagnon de lutte, l’approcha et lui proposa un poste dans l’administration, à condition qu’il abandonne ses camarades.

	La nuit, dans un bar, Patrice confia à Kiala :

	— On nous a donné la liberté, mais on nous a repris la vérité.

	Cette tension illustrait parfaitement la situation des jeunes intellectuels de l’époque : ils devaient choisir entre engagement et survie, entre idéal et compromis. Kiala, consignant ces moments dans son carnet, notait :

	La liberté sans courage n’est qu’une promesse enchaînée.

	Même dans ce climat de peur, des initiatives émergeaient pour préserver l’esprit critique :

	
	
– Cercles de lecture clandestins : des jeunes se réunissaient pour lire et discuter des textes interdits.


	
– Écoles libres : certains enseignants improvisaient des cours pour continuer à transmettre l’histoire et la citoyenneté.


	
– Journaux clandestins : imprimés sur des machines artisanales, distribués discrètement dans les marchés et auprès des commerçants de confiance.




	Ces actions étaient des réponses directes à la répression, illustrant comment la société civile pouvait se transformer en espace de résistance et de préservation du savoir.

	Le vieux commerçant de Bacongo, figure de mémoire, devint pour Kiala un symbole de résilience. Sa phrase résonnait à chaque coin de rue :

	— Nous avons appris à survivre malgré la peur.

	Dans son carnet, Kiala écrivait :

	La mémoire collective se construit dans la peur, mais elle forge aussi le courage. Chaque visage marqué par l’angoisse raconte une histoire de résistance.

	Malgré la répression, les murmures de contestation ne disparurent jamais complètement. Dans les marchés, les écoles, les églises, des conversations discrètes maintenaient vive l’idée d’un contrôle du pouvoir par le peuple. La peur n’avait pas éradiqué la réflexion ni l’espoir ; elle les avait simplement rendus plus prudents, plus stratégiques.
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