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À Claudia, pour sa patience et ses conseils,


À Joana et Esteban, bien sûr.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Note de l’auteur.


Si la plupart des personnages sont le fruit de mon imagination, certains d’entre eux sont bien réels. Qu’ils veuillent bien me pardonner leur participation involontaire à ce roman.


 


Par ailleurs, concernant le vocabulaire utilisé, le lecteur qui le désire peut se reporter au glossaire, en fin d’ouvrage.


 


 



1ère partie



La loi de la jungle



 


 


 


« Ne demande pas comme une faveur


ce que tu peux obtenir par la force ». 


Miguel de Cervantes
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C’est vers six heures du soir que l’on entendit les premiers tirs à l’arme automatique dans le Complexe de la Marée, un gigantesque ensemble de dix-sept favelas coincées entre l’avenue Brasil, la plus grande artère de la ville, et l’autoroute aérienne qui conduit à l’aéroport international du Galeão. 


Touché par une balle perdue, un camion-citerne de la Petrobras bourré d’essence jusqu’à la gueule – camion qui n’aurait jamais dû emprunter la voie rapide interdite aux poids lourds qualifiés de potentiellement dangereux en raison de l’impossibilité de les évacuer en cas de problème – prit feu avant d’exploser, projetant par-dessus les barrières de protection du viaduc un bus, totalement bondé à cette heure de la journée, qui tomba vingt mètres plus bas, sur le toit. Une fois les blessés extraits de la carcasse, on dénombra sept cadavres horriblement broyés qu’il fut impossible d’identifier. 


 


On entendit la déflagration jusqu’au chantier de la Cité Olympique, à Barra da Tijúca, de l’autre côté de la montagne, à vingt kilomètres de là. L’incendie se propagea rapidement aux premiers baraquements de la favela situés à proximité. 


 


Les flammes atteignaient près de dix mètres de haut. Dans une chaleur infernale, les pompiers essayaient de maîtriser le sinistre et l’accès à l’aéroport fut aussitôt interdit jusqu’à nouvel ordre. Or, on attendait, pour le week-end suivant, l’arrivée d’une délégation du CIO, le Comité International Olympique, très inquiet des conséquences que l’interminable crise politique et économique que traversait le pays pouvait avoir sur l’état d’avancement des travaux pour les Jeux, prévus quelques mois plus tard. 


À juste titre. 


La ligne 4 de métro, qui devait relier la zone sud de la ville au quartier ouest de la Barra da Tijúca, centre névralgique de ces JO dont le Brésil avait tant rêvé, ne serait sans doute pas terminée à temps. La piste cyclable attendait toujours d’être posée. Quant à la baie de Guanabara, où devaient se dérouler les épreuves nautiques, on avait tout simplement renoncé à la dépolluer. 


 


Interrogés par la télévision, les passagers de plusieurs taxis qui avaient échappé à la fusillade avec, à leur bord, des gringos pressés de prendre leur avion, s’étaient montrés terrorisés par ces scènes de guérilla urbaine. Ils juraient qu’ils ne mettraient plus jamais les pieds dans ce pays où les règlements de comptes au gros calibre entre vendeurs de dope correspondaient bien plus à la réalité que les images de cartes postales du Carnaval. Comble de malchance, le consul général des États-Unis à Rio de Janeiro en personne, qui devait embarquer pour Washington par un vol de nuit, resta coincé pendant près de deux heures sur un viaduc, à la hauteur de la Cité Universitaire, sur l’île du Fundão qu’empruntait la voie rapide.


 


À la demande expresse du gouverneur et de la mairie de Rio, les grands chefs ne tardèrent donc pas à réagir. Ils décidèrent de monter en catastrophe une opération militaire d’envergure.
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Les quatre équipes « Action » du BOPE, le Bataillon des Opérations Spéciales de la Police Militaire de l’État de Rio, sont réunies depuis près d’une heure dans le hangar qui jouxte la salle d’opération du quartier général. Il fait déjà très chaud et les uniformes noirs, flanqués de leur fameux écusson à tête de mort, collent à la peau de ces hommes spécialement entraînés pour les combats de rue les plus durs.


 


Le colonel en charge de toutes les unités de la Police Militaire entre le premier. C’est un grand type maigre et blond aux yeux bleus et froids comme ceux d’un poisson mort qui ressemble à un nazi. Le commandant du BOPE, son adjoint direct, le suit comme son ombre.


Tous se lèvent et se mettent au garde-à-vous. Les deux officiers ont l’air fatigués. Avec la situation que traversait le pays et la proximité des Jeux, la pression qu’ils subissaient de la part des autorités était insupportable. 


Le colonel était connu pour avoir eu des problèmes avec à peu près tous les politiciens qui s’étaient succédé à la tête de l’État et de la ville, ainsi qu’avec le Département de la Police Fédérale qui se mêlait toujours de ce qui ne le regardait pas. Personne n’avait d’ailleurs jamais essayé de mettre un terme à la rivalité entre les fédéraux et les flics de la Police Militaire, car elle arrangeait finalement beaucoup de monde. 


Quant à son adjoint, le commandant du BOPE, tout le monde se souvenait de son interview au quotidien O Dia. Comme le journaliste lui demandait s’il était prêt à pardonner à des trafiquants qui avaient descendu trois policiers militaires, il avait répondu, sans ciller :


– Le pardon, c’est le boulot de Dieu. Notre mission, au BOPE, consiste uniquement à conduire les criminels jusqu’à Lui le plus vite possible.


 


– Repos, Messieurs. J’irai droit au but commence le colonel : dans le contexte actuel, ce qui se passe au Complexe de la Marée fout en l’air tout ce que nous avons entrepris depuis dix ans !


Vous savez que le Troisième Commandement, le TC, tient cette favela depuis toujours. Apparemment, il y aurait une guerre de succession ouverte entre deux clans du gang. Je précise que cette information demande à être vérifiée car elle nous a été fournie par la Police Fédérale. 


Vous connaissez tous ce que je pense des fédéraux. Une fois de plus, ces abrutis ont déconné : ils ont arrêté le chef du TC, Menor P. On leur avait pourtant demandé de ne pas bouger avant les Jeux en leur expliquant que Menor P. était un type avec lequel on pouvait discuter et qui avait promis qu’il se tiendrait tranquille si on ne venait pas le chercher. Mais ils n’ont rien voulu savoir. Ce qui compte pour eux, c’est de se faire bien voir à Brasilia et de parader à la télé. Conclusion : la guerre est ouverte entre le frère de Menor P., Zangado, et son ancien garde du corps, Drogadão.  


Résultat : on n’a plus personne à qui parler. Les narcos y vont à la mitrailleuse lourde et le gouverneur m’appelle quatre fois par jour en me demandant ce que je fous pour empêcher que cette ville ne devienne une seconde Bagdad !  


 


Le capitaine Bento Santiago se tenait en retrait. Juste assez pour épier les mimiques de son commandant dont il avait appris à lire chaque geste pour deviner la suite : la violence probable de l’opération, et, surtout, ses chances de réussite dans ce bordel infâme qu’était devenu Rio à la veille des Jeux et du déluge annoncé d’argent et de touristes. 


On avait surnommé le capitaine Mameluco : c’était un sang-mêlé d’une trentaine d’années, métis de blancs et d’Indiens. Plutôt grand, le teint cuivré, des cheveux bruns coupés très court, il avait des yeux bleus légèrement bridés. Un entraînement intensif avait fait de son corps une véritable arme de guerre.


Sa question fait instantanément monter un peu plus la pression dans la pièce transformée en fournaise : 


– Colonel, sait-on où toute cette merde a commencé ? assène-t-il, en s’essuyant le front.


– On a envoyé cette nuit un hélico avec une caméra thermique, capitaine Santiago. Des mouvements suspects ont été repérés dans la favela Baixa do Sapateiro.  


– Et qui va nous appuyer pour cette opération ?


Les questions de Bento ricochent comme des balles entre ces rangées d’hommes sans cesse mobilisés depuis que le Brésil avait promis de nettoyer, par tous les moyens, ce qui faisait la honte du pays : ses favelas, des territoires qui connaissaient comme seule loi celle des gangs. 


Au nom de la volonté qu’avaient les autorités d’offrir au monde entier les JO les plus festifs de l’histoire dans la capitale mondiale de la samba, le BOPE était devenu la voiture-balai policière des magouilles et des maux urbains sur lesquels le gouvernement brésilien se gardait bien de dire la vérité aux centaines de journalistes étrangers convoyés depuis deux ans pour constater la réhabilitation des favelas. 


Ces hommes étaient les pompiers chargés d’éviter l’explosion et ils savaient que, s’ils débarquaient sur les terres du Troisième Commandement, ce serait la guerre.


– Le Complexe de la Marée, c’est cent trente mille personnes, réplique le colonel. Nos politiques ont fait une connerie monumentale en laissant s’installer, hors de toute légalité, tous ces gens aussi près d’un aéroport international. Mais, la connerie, ces gus-là, c’est un virus qu’ils ont attrapé en tétant le sein vérolé de leur mère…


On entend des rires fuser un peu partout dans la salle. Satisfait de son effet, le colonel attend une minute puis reprend :


– Pour se faire pardonner, ils ont installé un musée au cœur de la favela. Mais ce n’est pas de musées dont on a besoin dans cette ville, qui est en train de crever, c’est de sécurité ! Vous devrez vous débrouiller seuls, comme d’habitude, mais on doublera le nombre de blindés à votre disposition. J’avais demandé l’appui de la Police de la Route pour verrouiller les accès. Refus : ils sont pris par un entraînement pour les JO. Au cas où vous seriez débordés, on maintiendra quand même en réserve le Bataillon de choc et le 22° Bataillon de la Police Militaire, plus spécialement en charge du Complexe. Tout sera coordonné au niveau du Commandement des Opérations Spéciales. Maintenant, à vous de jouer, Messieurs. N’oubliez pas que vous êtes l’élite de la police de cet État. Vous avez quarante-huit heures pour rétablir l’ordre. Il nous faudra ensuite au moins trois jours pour maquiller les dégâts avant l’arrivée de la délégation du Comité Olympique. Je vous laisse avec votre commandant : il vous expliquera le détail de cette opération. Bonne chance, ajoute le colonel, avant de sortir.
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Quand Marcelo sort de son garage, avenue Rodrigo Otávio, à Gávea, un quartier résidentiel et plutôt calme de la zone sud de Rio, le soleil est déjà levé depuis plus d’une heure. Une humidité poisseuse voile aussitôt le pare-brise de sa voiture si bien qu’il est obligé de faire fonctionner ses essuie-glaces. 


Il a plu violemment une bonne partie de la nuit, pourtant, dehors, tout est déjà sec. L’été approche et il va encore faire une chaleur de bête, se dit-il, en se mettant tout à coup à fredonner, il ne sait trop pourquoi, Rio 40°, un morceau de bossa-nova remis à la sauce rap qu’il a entendu à la radio. Heureusement, son trois-pièces n’est pas exposé au soleil de l’après-midi qui peut transformer en four à micro-ondes l’appartement le mieux climatisé et, quand il rentrera ce soir, il pourra se servir un whisky et se vautrer tranquillement devant la télé après s’être fait livrer par Papa Gui, un restaurant du shopping center d’à côté, la pizza maison : mozzarella, roquette, jambon de Parme, tomates sèches et parmesan.


Depuis que l’un de ses copains journalistes a été abattu à un feu rouge, en plein Copacabana, pour quelques reais qu’il ne voulait pas donner au type complètement camé qui lui braquait en tremblant son flingue par la fenêtre ouverte, il roule portières verrouillées, totalement barricadé dans son auto, la clim poussée à fond, été comme hiver.


Il allume son téléphone. L’appareil fait aussitôt entendre le tintement caractéristique du cascavel, un serpent à sonnettes, qu’il a pris soin d’enregistrer car il est comme l’animal en question : il déteste qu’on le dérange. Sur l’écran s’affichent quatre messages de son bureau qu’il décide de ne pas consulter. 


Il emprunte l’avenue Jardim Botânico, sur la gauche, et longe l’hippodrome où il allait parfois le soir quand, bouffé par la solitude, il ne voulait pas rentrer chez lui. La circulation est déjà infernale et il met une bonne demi-heure pour arriver aux studios de la TV Globo. 


Un urbaniste rencontré à un cocktail lui avait expliqué qu’il n’existait aucun système de planification urbaine dans le pays et que la situation du trafic, proche de la thrombose, ne pouvait qu’aller en s’empirant. Le type en question lui avait rappelé, avant de le quitter, la célèbre phrase d’un ancien ministre de l’Économie, décédé il y a quelques années, qui savait de quoi il parlait : « Au Brésil, on pratique l’anesthésie sans la chirurgie ».


Il y a des jours où il se dit qu’il devrait quitter Rio, direction le grand large, et mettre les voiles jusqu’au Portugal où s’était enfuie la demi-sœur de son père après avoir été torturée à l’électricité et violée devant ses enfants par ces ordures du DOPS, le Département de l’Ordre Politique et Social, au temps de la dictature, parce qu’elle était membre du Parti Communiste Brésilien. Mais son fils de deux ans vit ici, avec sa mère, à Leblon, juste à côté de chez lui. Et puis cette ville malade est sa drogue et il sait qu’il n’en partira jamais, comme une vieille maîtresse qu’on ne regarde même plus mais qu’on ne peut pas quitter. Pas par habitude : parce qu’on l’a dans la peau.


 


Après avoir garé sa Renault Sandero rouge vif dans le parking, il pénètre dans le hall de la TV Globo et tend machinalement sa carte à la fille du contrôle assise derrière le comptoir. C’est une jolie mulâtre au teint clair et aux longs cheveux noirs et brillants dont Marcelo a oublié le nom qu’il avait amené deux ou trois fois dans un motel, le Vip’s ou le Sinless, il ne se souvient plus, avenue Niemeyer, cette somptueuse route creusée à même le flanc de la montagne qui surplombe l’océan et qui est régulièrement coupée par des éboulis au moment de la saison des pluies. C’était le genre d’endroit consacré exclusivement au sexe où l’on pouvait même commander, au moment de la réservation de la chambre sur internet, tout ce dont on avait besoin : anneau pénien avec vibrateur intégré, gel comestible pour sexe oral avec goût de glace à la vanille ou vibromasseur.   


Bien vite, elle avait cependant compris, comme les autres, que son statut de « grand reporter » à la chaîne de télévision la plus regardée au monde ne lui permettrait jamais de briller sur un plateau et de faire d’elle une starlette épiée par les paparazzi. 


Aujourd’hui, Marcelo n’a face à lui que la douceur administrative d’une réceptionniste attentive, vite mise au parfum par ses collègues habituées à ne rien refuser au moindre sous-directeur des programmes. Il fallait éviter absolument les journalistes dont les carrières ne sont jamais verticales dans cet univers obséquieux de la communication et opter pour les cadres administratifs ou pour les responsables d’émissions, capables, eux, de distribuer à leurs maîtresses quelques miettes de célébrités télévisuelles. La leçon enseignée par Dona Elizabeth, l’intraitable responsable de la réception de la TV Globo, avait été parfaitement assimilée par la jeune amazone aux yeux verts. 


La fille lui annonce, avec un gentil sourire, qu’il est en retard et qu’Emilio, le responsable de l’antenne, l’attend de toute urgence à la régie. 
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Il n’a pas pris de petit déjeuner et, avant de descendre au studio qui occupe le sous-sol de l’immeuble dans lequel tous les apprentis journalistes télévisuels brésiliens rêvent un jour de travailler, il se sert un café à la machine qui se trouve dans le hall. 


Pendant qu’il avale, en faisant la grimace, une sorte de soupe tiédasse marron clair en se demandant comment, au pays du cafezinho, il peut exister un truc aussi dégueulasse, une pisse de chat tout juste bonne pour un abruti de chasseur du Middle West adorant parader devant ses copains avec chapeau de cow-boy sur le crâne, santiags aux pieds et fusil à pompe à la main devant son énorme cross-over, sur le toit duquel on a planté des cornes de bœufs, ça lui revient tout à coup : Viviane. C’est le prénom de la réceptionniste. Sa peau était incroyablement douce et elle riait tout le temps à ses plaisanteries qui ne faisaient plus rire personne depuis longtemps. Et surtout pas son ex.  


Elle s’était donnée à lui avec naturel, dans toutes les positions, sans jamais poser de questions ni faire d’histoires. Pas parce qu’il passait tous les jours à la télé ou parce que c’était une pute, non. Du moins pas au début. Pas la première fois. Viviane n’était alors que l’une de ces filles qu’on ne rencontre qu’au Brésil, pour lesquelles faire l’amour est une fonction aussi naturelle que dormir, boire ou se laver les dents. Il avait eu l’impression, furtive, au moment où il s’enfonçait en elle pour la première fois, lentement, profondément, son regard plongé dans le sien, qu’elle s’était accrochée à lui comme un naufragé s’accroche au mât de son bateau pendant la tempête. Pourtant, elle ne demandait rien et ne se plaignait jamais alors qu’elle devait certainement passer chaque jour, pour venir travailler, au moins deux ou trois heures debout dans l’un des bus pourris que la municipalité, copieusement arrosée par les compagnies de transport, se gardait bien de changer. 


En plus de ça, elle était disponible sur un simple claquement de doigts. Bref, une vraie merveille pour un type comme lui, plutôt petit, aux jambes arquées et au nez légèrement tordu qui commençait, à trente ans, à perdre ses cheveux. 


Et puis tout avait chaviré, à l’image de ce café sans goût qui lui râpait la gorge. Des promesses dites avec tant de gentillesse dans le creux de l’oreille mais qu’il n’avait jamais pu tenir. Ces mots « amour », « avenir », « demain », « nous deux », qui viennent tout polluer lorsque la fille dans votre lit a dix ans de moins que vous et le besoin compréhensible de savoir à quelle liane son Tarzan l’accrochera dans la jungle urbaine de l’envoûtante mais terrifiante Rio. Aucune plainte. Pas de colère. Juste ce fossé qui se creuse immanquablement au milieu des draps de ces love-hotels car les femmes, même au Brésil, auront toujours besoin de rêver que cette aventure-là les conduira quelque part où le soleil brille plus fort et où la vie ne se résume pas à aller au boulot dans des bus bondés remplis de types trop heureux de vous palper les fesses à chaque coup de frein.


Renata avait tout torpillé. La femme qui avait partagé sa vie pendant près de huit ans et à laquelle il ne trouvait à présent plus aucune qualité, hormis celle d’être la mère de Betinho, son gamin chéri, avait appris sa liaison en fouillant dans ses mails. En proie à une jalousie explosive, elle avait jeté son ordinateur portable par la fenêtre en le traitant de macho primaire amateur de foot. Ce que Viviane, en riant, lui disait aussi, du haut de ses vingt ans.


 


Il descend les marches et passe devant le panneau On Air qui annonce l’émission en train d’être tournée sur le plateau voisin. Marcelo sait que le directeur d’antenne n’aime pas attendre. Surtout lorsque le grabuge dans les favelas et l’imminence d’un assaut policier sature depuis deux heures les bulletins d’informations de la chaîne. Le Brésil n’est décidément pas ce pays béni vendu avec succès au Comité International Olympique par les politiciens de Brasilia. 


Marcelo se doute que la guerre déclenchée par les fêlés du Troisième commandement va, comme toujours, lui retomber dessus. Alors, mieux vaut repenser à Viviane avant d’entendre le patron de l’antenne lui réclamer au plus vite des images capables de faire exploser l’audience. 


 


Plus que quelques mètres avant de franchir la porte de la régie, attenante à la salle de rédaction. Il se souvient tout à coup d’une phrase d’un bouquin de John Updike, Brazil, qu’il avait lu quand il était étudiant à la PUC, la fac catholique de Rio : « Le péché n’existe pas au sud de l’équateur ». 


 


– Tu sais ce que j’attends de toi. Des images, des images, et encore des images... À la veille des Jeux Olympiques, cette histoire du Complexe de la Marée peut faire le tour du monde et nous garantir des taux d’audience à faire baver les annonceurs. Alors tu filmes et tu balances. Tout.


Emilio Müller, le directeur d’antenne de la chaîne, n’avait pas son pareil pour ressembler à la caricature du patron prêt à tout pour vendre aux marques prêtes à payer des dizaines de millions de reais les minutes de cerveau disponibles de ses téléspectateurs. 


L’homme, en réalité, valait bien mieux que son cynisme apparent. Marcelo le savait attentif à ce Brésil populaire dont il avait réussi à s’extraire, voici bien longtemps, grâce à une bonne éducation reçue dans un internat catholique de Porto Alegre, la ville du sud bien plus sérieuse et opiniâtre que Rio, où ses parents, immigrés allemands arrivés dans les soutes d’un cargo avec de faux papiers fournis par la Croix-Rouge après la Seconde Guerre mondiale, l’avaient placé pour que les bons pères lui apprennent la vie qu’eux ne pourraient jamais lui enseigner à force d’avoir tant côtoyé la mort, ce carburant de la folie nazie. 


Mais être bien éduqué n’empêche pas d’être opportuniste : aujourd’hui, le Complexe de la Marée explosait sous leurs yeux et personne, à l’heure où toutes les chaînes de télévision sont menacées par la concurrence de l’internet et de YouTube, ne pouvait accepter de laisser passer une telle occasion de river à leurs écrans les Brésiliens, toutes catégories sociales confondues. 
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Dans cette ville où il est impossible de circuler, le job de Marcelo consistait à survoler en hélicoptère, à longueur de journée, cette mégapole monstrueuse de plus de quatorze millions d’habitants, à la fois superbe et dangereuse, pour couvrir en direct l’actualité – de préférence sanglante ou crapuleuse – dont les téléspectateurs raffolaient. 


 


Après la trêve de dimanche, les manifestations pour la destitution de la présidente, accusée d’avoir maquillé les comptes publics, avaient repris de plus belle. Toute l’agglomération était paralysée. La situation dégénérait. Le pays, secoué par d’énormes scandales de corruption qui explosaient journellement, les uns après les autres, et touchaient tous les partis politiques, avait plongé dans la récession.  


– Cette baston entre trafiquants et ce camion-citerne qui a explosé, c’est l’allumette qui peut tout enflammer. Tu sais comme moi que le mythe du Rio Olympique a été bâti sur de fausses promesses. Qu’en dessous de la paix apparente revenue dans les favelas, ces quartiers grouillent de mecs armés jusqu’aux dents bien décidés à se faire un maximum de blé sur le dos des Jeux… 


Emilio Müller se repassait fébrilement la main dans les cheveux en montrant les images filmées de loin, et la colonne de fumée du Complexe de la Marée. Seul, lui, Marcelo, avait sa confiance dans ces moments où leur ville incandescente s’enflammait sans que l’on sache s’il y a suffisamment d’extincteurs pour éviter l’incendie général. Et puis l’hélico de la Globo pourrait en profiter pour filmer au passage un autre scandale : 


– Plusieurs personnes ont disparu dans l’effondrement d’une piste cyclable accrochée au flanc de la montagne, avenue Niemeyer, piste cyclable qui venait à peine d’être inaugurée pour les Jeux. Je te le dis : tout ça va péter grave si le BOPE ne parvient pas à mettre rapidement la main sur les meneurs. Des questions ? 


Non, pas de questions. Juste l’image de Viviane qui avait noué ses jambes à son corps, pour qu’il reste en elle encore un peu. Preuve que le meilleur peut toujours jaillir de ce Brésil aussi pourri que béni des Dieux. Les vrais. Pas ceux de l’olympisme. 
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D’abord, la check-list. S’assurer, avec le pilote de l’hélico et le cameraman assis derrière, que tout le matériel a bien été embarqué à bord. Marcelo avait fini par aimer cette routine, ces automatismes qui, d’un coup, transforment le baroudeur mélancolique en machine bien huilée capable de commenter en direct, des heures durant, les convulsions urbaines sur lesquelles le Christ Rédempteur n’osait plus porter son regard depuis bien longtemps. Il savait que cette histoire du Complexe de la Marée pouvait à tout moment lui exploser à la figure en cas de mauvaise transmission ou d’embrouille avec les flics. Souvent, ceux-ci essayaient de brouiller le signal pour empêcher la diffusion en direct d’images problématiques ou décidaient de placer un de leurs hélicos de telle sorte qu’il bouche la vue à son cameraman. 


 


Marcelo a mal dormi et son crâne menace d’éclater. Ce sont les cris des micos, ces petits singes d’Amazonie pas plus gros que le poing qui se poursuivaient d’arbre en arbre, juste derrière sa fenêtre, qui l’ont réveillé. À Rio, la forêt, avec son lot de macacos turbulents et d’oiseaux jacasseurs, est partout dans la ville.


La veille était un dimanche et il avait passé tout l’après-midi à boire au bord de la piscine à débordement de La Suite, une maison d’hôte dirigée par un Français dont il n’a retenu que le prénom : François-Xavier. 


Le bâtiment de béton gris foncé, qui avait appartenu à une famille de banquiers portugais, était accroché au flanc d’une montagne, à deux cents mètres de la plage de Joatinga, au sud de la ville. Il n’y a qu’un gringo pour avoir eu l’idée d’installer un hôtel aussi luxueux dans un endroit pareil, pensa Marcelo en contemplant le lustre en cristal noir de Baccarat dessiné par Philippe Starck suspendu au plafond du salon.


Toute l’équipe de la telenovela Paixões Cruéis, Cruelles Passions, le feuilleton culte du moment de la Globo, se trouvait là. Walcyr, le scénariste de cette série débile diffusée en prime time, lui expliqua qu’il était obligé de réécrire les prochains épisodes suite aux résultats sans appel donnés par le dernier panel de téléspectateurs : ces cons voulaient absolument que l’héroïne – une fille tendre et rebelle à la fois – revienne au foyer qu’elle avait quitté pour suivre un aventurier. 


 


Marcelo écoutait d’une oreille distraite le pilote vérifier avec Julio, l’un des cameramen habitué à travailler à ses côtés, la liste des équipements embarqués. Le bruit des rotors permettait à peine d’entendre leurs conversations dans le casque qui lui serrait la tête. Ses pensées étaient ailleurs, entre les fusillades du Complexe de la Marée et la superbe Sônia Cardoso, rencontrée la veille.


L’actrice incarnait justement le key role de ce soap opera qui plaisait tant aux ménagères de la nouvelle classe moyenne que cajolaient les annonceurs. Elle fit semblant de ne pas savoir qui il était. Pourtant, tout le monde le connaissait : il était « le » Globo Repórter, le type qui traquait les faits divers tous les jours à la télé. Elle l’écouta en souriant, prit poliment sa carte de visite, mais refusa tout net de lui donner son numéro de mobile en lui expliquant qu’elle était prise six jours sur sept par le tournage de la novela aux Globo Estúdios, les gigantesques installations de la TV Globo de Jacarepaguá, à l’ouest de la ville. 


Il se mit à regretter alors de n’être pas allé assister, avec son fils, au derby entre deux des principales équipes de foot de Rio, Flamengo et Fluminense, au stade du Maracanã, un endroit où certainement la belle Sônia ne mettait jamais les pieds.


 


Le bruit courait qu’elle couchait avec l’ancien gouverneur de l’état, celui que l’on n’appelait plus que Proximus, du nom de code qui apparaissait dans la comptabilité parallèle du géant de la construction Odebrecht mis à jour par un juge fédéral dans l’affaire dite du « lavage express » qui secouait le pays tout entier. Proximus serait intervenu personnellement pour que le chantier de construction de la ligne 4 du métro, prévue pour les Jeux, soit confié à l’entreprise contre une commission de plus deux millions et demi de reais ! Les paiements avaient été effectués en cinq versements de cinq cent mille reais chacun dans un bureau de la Barra da Tijúca que le magistrat venait de faire perquisitionner. Le patron d’Odebrecht avait écopé de dix-neuf ans de prison et les mâchoires d’acier de la machine judiciaire, lancée par un courageux petit juge, se rapprochaient dangereusement du postérieur malodorant de Proximus.


 


Marcelo détestait et aimait à la fois ces jeux d’ombres, de pouvoir, d’argent et de sexe si communs au Brésil. Peut-être, quand elle apprendrait ça, Sônia quitterait sans se retourner le lit encore chaud de son amant pour plonger aussi sec dans le sien, surtout s’il devenait le grand reporter d’investigation qu’il ambitionnait d’être un jour, quand la Globo le trouverait trop vieux pour continuer à faire le con à mille pieds d’altitude.


 


Check list over. Les derniers mots du pilote signifiaient le décollage imminent.   


– Tudo OK. Vamos. Cap sur le Troisième Commandement avait lâché celui-ci en activant la commande des rotors.  


Ses pensées, en ces dernières secondes passées sur le toit de la TV Globo, alors que les pales de l’hélico tournaient à plein, allèrent un instant à ses copains, journalistes de São Paulo, qu’il avait rejoints la veille au soir au Bar Lagoa, une institution dans la ville au décor Art déco qui servit un temps de quartier général aux types géniaux qui avaient inventé la bossa-nova. Il n’était rentré chez lui qu’au moment de la fermeture, vers deux heures du matin.
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Tandis que l’Écureuil blanc s’élève lentement au beau milieu de la zone sud de Rio, Marcelo branche le scanner qui capte en permanence toutes les fréquences de la police et vérifie soigneusement l’état de la liaison. Il veut absolument éviter les problèmes rencontrés pendant les violentes émeutes qui avaient précédé ce Mundial de football pourri où le Brésil avait été humilié à domicile par l’Allemagne. 


Rien n’avait fonctionné comme prévu ce jour-là. Problèmes de transmission. Caméra en panne. Plus un cameraman remplaçant, malade comme un chien, qui n’avait pas cessé de vomir, emplissant l’habitacle d’une terrible odeur de feijoada rance.


Marcelo n’avait pas pu commenter l’occupation par les groupes anarchistes des black blocs de la place Cinelândia, devant le Théâtre Municipal, que toute la ville suivait en direct. Il avait bien failli se faire virer.


– Encore une connerie comme ça et on te remplace par un drone, avait hurlé Emilio, dont il était néanmoins parvenu à garder la confiance. 


Mais qu’importe : cette histoire du Complexe de la Marée serait de toute façon l’un de ses derniers sujets héliportés. Marcelo s’était juré, au fil des buts plantés par la Mannschaft à une Seleção en déroute, qu’il cesserait bientôt d’être le type qui se contente de commenter des images à chaud, sans aucun recul sur les événements, comme un simple paparazzi, pour devenir un vrai journaliste et se livrer à de véritables enquêtes sur le terrain.  


L’hélicoptère contourne la gigantesque statue de près de quarante mètres de haut implantée au sommet du rocher de granite du Corcovado qui représente le Christ Rédempteur protégeant la ville de ses deux bras ouverts. Il n’y a plus que toi qui puisses nous sortir de ce merdier, meu amigo, se dit-il, fataliste, en regardant la statue. 


Comme tous les Cariocas, Marcelo pouvait constater que la qualité de la vie à Rio se dégradait chaque jour un peu plus. Pourtant, il n’arrivait pas à détester cette ville où il était né, la « Ville Merveilleuse », comme le rabâchait à longueur de journée la chaîne qui l’employait pour flatter les annonceurs et maintenir la pression pour qu’ils continuent à investir.  


 


C’est alors que le scanner se mit à cracher ce que Marcelo attendait impatiemment depuis qu’il était monté à bord.


– Ici BOPE 1. On descend sur le Complexe de la Marée. 


– Merde, ils sont où ? gueula le journaliste pour couvrir le bruit des turbines.


Ils étaient là, cinquante mètres plus bas, sur la droite, dans un hélicoptère de combat, un Bell UH 1 Iroquois frappé du logo bien connu du Bataillon des Opérations Spéciales de Police : une tête de mort dont le crâne est transpercé verticalement par un poignard. 


 


Le capitaine Bento Santiago, lui, n’avait pas vu l’oiseau de la Globo, blanc comme une mouette. L’officier du BOPE préférait comme chaque fois, avant de fondre sur l’ennemi depuis les airs, réécouter sur son iPhone La chevauchée des Walkyries qui rythme la valse des hélicos dans Apocalypse Now. Sauf qu’ici on n’était pas dans la jungle, au Vietnam : l’ennemi avait fait son nid au cœur même de la ville et Bento connaissait par cœur les risques de dommages collatéraux. Impossible d’arroser à la mitrailleuse tout ce qui bougeait, en bas, ou de déverser des tonnes de napalm sur l’amas inextricable des baraques enchevêtrées des favelas.


 


Sans le savoir, le flic d’élite et le journaliste flanqué à ses trousses avaient plus en commun qu’ils n’auraient pu le croire. Le second continuait de rêver, l’oreille vissée sur le scanner, à ses prochaines enquêtes qui lui vaudraient prestige, réputation et récompenses éditoriales. Le premier avait compris, depuis des mois, que la pacification des favelas à marche forcée menait tout droit le pays au chaos. Il en était convaincu depuis qu’un flic des UPP, les Unités de Police Pacificatrice, qu’on essayait d’implanter dans les bidonvilles – que l’on appelait maintenant comunidades, communautés – un type apparemment sans histoire, père de quatre enfants, avait été retrouvé pendu par les pieds à l’une des cabines du téléphérique qui desservait les cinq collines du Complexe de l’Allemand. On accusa aussitôt le Commandement Rouge, le gang qui tenait cette gigantesque favela, en affirmant qu’il n’avait jamais accepté l’installation de ce véritable métro aérien qui gênait son contrôle sur les entrées et sorties du bidonville. 


À la vérité, on n’en savait rien. Certains disaient que le policier en question fliquait tous les jours les jeunes en leur imposant des horaires et en interdisant les bals funk, les seules distractions de la favela. D’autres prétendaient qu’il faisait partie de l’une de ces milices composées de policiers et de militaires à la retraite qui traquaient les trafiquants.


On recensa officiellement quarante-quatre morts lors des règlements de compte qui s’ensuivirent. Il y en avait eu, en fait, près du double mais la Ligue de la Justice, une milice dirigée alors par un ex-policier militaire nommé Ricardo Texeira, un type qui se faisait appeler Batman, fit disparaître les cadavres, personne ne voulait savoir comment. Les journaux – et, en particulier, la presse étrangère – rappelèrent que la police de l’État de Rio tuait plusieurs personnes chaque jour et parlait d’exécutions sommaires tandis que les politiques, jamais à court d’idées pour monter dans un train en marche, stigmatisaient ce qu’ils appelaient des massacres délibérés.  


 


Bento avait toutes ces images en tête au moment de fondre sur le Complexe de la Marée. Celle des cadavres alignés côte à côte devant les bicoques faites de planches, de cartons et de vieux plastiques de récupération. Celle aussi des adieux du commandant du BOPE qui, après avoir mené l’opération de pacification, avait été muté à Macaé, une ville du littoral située au nord de l’État. Celle de la réunion d’État-major juste après, lorsque deux officiers de la police des polices, débarqués de Brasilia, avaient préconisé, sur instruction directe de la présidence affairée à défendre la réputation du pays, de supprimer à l’avenir des rapports l’habituelle expression « résistance suivie de mort ».


La réplique des narcos, elle, ne s’était pas fait attendre : deux mois plus tard, ils descendaient à la roquette un hélico du BOPE, ces « anges noirs » comme les appellent les habitants des favelas.
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