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À Sarah, Violaine, Noé et Virgile, mes pépites.




Première partie




Chapitre 1


	 


	Anna demeurait immobile devant le théâtre, sans manteau, sans son violon. 


	Une averse s’est abattue. Les gouttes d’eau s’écrasaient sur le bitume. Des sanglots l’ont secouée sous l’aubette du bus où elle s’était abritée. Deux femmes assises sur le banc ont tourné la tête. Blotti contre sa mère, un petit garçon la dévisageait de ses yeux sombres. Et puis la pluie s’est calmée.


	Anna a erré dans la ville. Longtemps. Les événements de ces derniers mois défilaient… Que s’était-il passé, comment avait-elle pu en arriver là ?


	 


	✰


	 


	Tout d’abord la soirée d’hier. 


	Retour du concert. Il était tard, minuit passé. Elle rentrait chez elle, traversant des murs de brouillard. Elle plissait les yeux pour distinguer la route. Elle a cru voir l’Audi A6 de son mari stationnée sur le parking d’un hôtel. 


	Elle a freiné. 


	Trop tard, elle avait déjà dépassé le parking. Cela pouvait être la voiture de n’importe qui. Beaucoup de grosses berlines stationnaient sur ce parking. 


	Ses pensées retournaient au concert. Les musiciens avaient joué avec talent. Le chef d’orchestre parvenait à tirer le meilleur de chacun d’eux. Un pro.


	Anna a garé sa voiture devant la maison. Pierre n’était pas rentré. Elle a appelé son portable pour tomber sur la messagerie. 


	Le reste de la soirée s’est étiré entre ennui et préoccupation. Elle guettait Pierre, zappant sur des chaînes de télévision qu’elle ne regardait pas. Elle est montée se coucher.


	Le lendemain matin, elle a découvert son mari sur le canapé du salon. Tout habillé, il ronflait, la bouche entrouverte. Sur la table de la cuisine trônait un bouquet de roses. Elle a souri…


	 Son dîner d’affaires s’était éternisé probablement. Pierre se plaignait que les clients devenaient de plus en plus exigeants. Anna s’est préparé un café, évitant de faire du bruit. Elle l’a bu dans la cuisine. 


	Sur le frigo, elle a regardé la photo où Léa, leur fille, la vingtaine éclatante, posait aux côtés de son frère Hugo, de deux ans son cadet. 


	Le cliché datait de leurs dernières vacances en Toscane. Elle se rappelait avec précision les circonstances de cette photo. Elle avait trouvé les enfants magnifiques, dans la lumière dorée de cette fin de journée. 


	Elle aurait voulu que Pierre prenne une photo avec son Canon mais il s’était éloigné d’eux, son portable à la main. Il souriait. Ce sourire béat lui conférait un air un peu idiot. Elle avait pris la photo elle-même avant de l’approcher. Il y avait du vent. Elle avait cru l’entendre parler en anglais…


	Son café bu, Anna est montée prendre une douche. Pourquoi Pierre était-il revenu avec des roses ? … Elle a démêlé ses cheveux trempés. Ils collaient sur le peigne. Dans le miroir, la peau de son cou exposait son relâchement. L’éclairage creusait les rides autour des yeux. 


	 


	Dans le salon, Anna a attrapé la veste de costume de son mari, jetée sur une chaise. Elle a fouillé le portefeuille de Pierre, le cœur battant. Rien, aucun indice permettant d’apprendre avec qui il avait passé la soirée.   


	Dans la poche intérieure de la veste, un mouchoir en papier formait une boule. Elle l’a déplié, l’a reniflé, les yeux fermés. Aucun parfum inconnu, juste l’odeur musquée de son eau de toilette. Elle a inspecté le col, les manches du vêtement de tweed. Pas de cheveux longs. 


	Anna a tenté une nouvelle fois de déverrouiller le portable de Pierre. 


	Depuis des mois, elle avait essayé tous les codes, date d’anniversaire, dates de naissance de leurs enfants. 


	Rien ne fonctionnait. 


	Il avait même glissé un onglet « zone personnelle » dans son ordinateur également verrouillé. Anna s’en était aperçue alors qu’il avait laissé sa session ouverte par mégarde. 


	Sans bruit, elle est sortie de la maison. Clé de l’Audi en main. Elle a scruté l’appuie-tête, le dossier du siège passager. Elle a mis le contact pour contrôler le kilométrage. Il lui semblait qu’il n’était pas très différent du précédent. Elle n’en était pas certaine. Elle a sorti son smartphone pour prendre une photo. 


	De retour dans la maison, Anna a aperçu le canapé vide.


	 La voix de Pierre l’a frappée dans le dos : 


	― Je peux savoir ce que tu fais ?


	― Je ne faisais rien…


	― Si, tu cherchais…


	― Non…


	― Tu cherchais encore ! Qu’est-ce que tu cherchais ? 


	― La clé…


	― Quelle clé ?


	― Celle de la boîte aux lettres…


	― Qu’est-ce que cette clé foutrait dans ma voiture ?


	― Je ne sais pas, je cherche, je me demandais… 


	― Elle n’est pas non plus dans ma veste ni dans mon portefeuille.


	Anna s’est tue, à bout de souffle, le visage en feu. 


	 


	✰


	 


	Pierre est monté. Elle a entendu la douche couler. Elle a arrangé distraitement les roses dans le vase et rangé la cuisine. Punaisés sur le mur, des dessins jaunis. Elle s’est rappelé la frimousse de Léa, fière : 


	― Tiens maman, ton cadeau !


	Un collier de macaronis multicolore. Un pot bancal en terre glaise. 


	Soudain, Anna s’est sentie épuisée, en proie à une bouffée de désespoir. Pourquoi cherchait-elle tout le temps les problèmes, les conflits ? Sa mère l’accablait de reproches. Sa mère avait raison. Anna souffrait de jalousie. De jalousie maladive. Cette maladie pourrissait sa relation avec Pierre.


	― Tu vois le mal partout, ma fille, pourquoi es-tu comme ça ?


	Sa mère secouait la tête avec une grimace de dépit. 


	C’est vrai : pourquoi était-elle comme ça ? Il fallait que cela cesse. Elle avait obtenu les coordonnées d’une psychologue il y a quelque temps déjà. C’était le moment de prendre rendez-vous. De se faire aider. Anna allait passer à l’action aujourd’hui même. Elle ne dirait rien à Pierre. Elle lui ferait la surprise, elle changerait son comportement. Il allait être heureux. Leur histoire le méritait, leur couple retrouverait un souffle nouveau, une bouffée d’air vif. La promesse d’une nouvelle vie.


	Chapitre 2


	 


	Anna s’est précipitée hors de la maison. 


	Elle est montée dans sa voiture stationnée à côté de celle de Pierre. Elle a démarré, faisant crisser le gravier. L’air était doux. Un soleil voilé dorait les feuillages.


	 Sur la route, elle a accéléré. 


	Elle conduisait vite. Trop vite. 


	Un vieillard s’est engagé sur un passage piéton. Elle a freiné au dernier moment. Le vieux l’a regardée, les yeux exorbités. Elle a redémarré avec maladresse, le cœur battant.


	 


	✰


	 


	Son portable a vibré. Le visage bronzé de son frère est apparu sur l’écran. Elle s’est garée sur le côté de la route, le cœur toujours battant.


	― Salut frangine, ça va ?


	― Oui, enfin, non, pas trop. Je suis fatiguée.


	― Faut te bouger, qu’est-ce que tu attends ? Je viens de courir dix kilomètres, je pète la forme. 


	― Félicitations !


	― Merci. Je prends l’avion pour Londres dans une heure.


	― Le boulot ?


	― Grosse négociation en perspective mais je suis confiant. J’aurai ce contrat. C’est sûr. 


	― Écoute, je…


	― J’ai un deuxième appel, je te laisse. Prends soin de toi, tu m’as l’air fatiguée, ma vieille.


	― Bon voyage.


	Anna a soupiré. 


	Depuis sa naissance, ce frère parfait la plombait. Sa mère répétait : « Alain saura, Alain va te montrer, Alain pourra t’aider. Demande à Alain. »


	Et Alain savait, Alain conseillait, Alain était beau, il était grand. Il prenait les compliments et la lumière. 


	Anna ressentait pour son petit frère un mélange d’adoration en même temps qu’une violente envie de le gifler. 


	Elle a sursauté. 


	Elle était toujours arrêtée sur le côté de la route. Il était tard. Sa répétition débutait dans trente minutes. 


	Elle a redémarré pour se lancer sur la nationale, fonçant en direction du théâtre.


	 


	✰


	 


	Nouvelle expérience avec Vladim Sirnov, fraîchement débarqué de Moscou. 


	Anna a couru à sa place de premier violon dans l’orchestre. Vladim Sirnov était un virtuose petit, bedonnant. La répétition commençait avec le premier mouvement, orchestre seul. Anna a entraîné les autres violons, avec fermeté et précision. 


	À ce moment, elle s’est dit qu’elle aurait pu se trouver à la place du bedonnant… 


	Une question de chance, de lieu. Il suffisait de prendre la lumière au bon moment pour ensuite récolter les honneurs et les compliments. 


	Cette pensée a ravivé sa colère, retour violent des événements de la matinée. La jalousie s’accrochait à elle à la manière d’une liane. 


	✰


	 


	Lors d’une dispute, Pierre avait lâché, épuisé :


	― Anna, je n'en peux plus. Il faut te faire soigner. Tu ne peux pas continuer de m'épier. Tu me fais vivre un enfer. 


	Son regard chargé pesait sur Anna.


	― Tu me fais vivre un enfer. Je… Je suis désolé de te dire cela, Anna…


	― Tais-toi, mais tais-toi…


	― C’est la vérité.


	Sa voix était grave. 


	Quelque chose en elle avait été percuté. 


	Elle avait ressenti cette douleur au fond de son ventre, une brûlure qui lui avait fait lâcher prise et redevenir une toute petite fille. 


	Elle percevait les sons avec une intensité supérieure aux paroles qui n’avaient pas de sens, qui n’avaient aucun sens. 


	Des paroles qui ne lui parlaient pas, qui s’adressaient à une autre femme. Une femme qu’elle ne connaissait pas.


	Anna avait tenté de transposer la mélodie, changer de clé, mais la partition ne convenait ni en fa ni en sol et son esprit avait dérivé vers des souvenirs heureux. 


	Pierre avait répété :


	― Je suis désolé, Anna.


	Que regrettait-il vraiment ?


	 Il avait enfilé son veston, attrapé ses clés et claqué la porte. Ce claquement avait résonné longtemps. 


	Les pneus de la voiture avaient fait voler le gravier. L’Audi s’était élancée à grande vitesse sur la route. 


	Elle avait disparu.


	✰


	 


	― Michel, c’est Pierre. J’ai une bonne nouvelle, le gros client japonais dont je te parlais…


	― Eh bien ?


	― Il a signé.


	― C’est vrai ?


	― J’ai l’air de blaguer ?


	― L’énorme budget ? Quand est-ce qu’il a signé ?


	― Hier soir. Ça a été très long, épuisant, j’ai dû mettre la gomme. Ça m’a pris une partie de ma soirée, mais ça valait la peine. À dix heures, il était convaincu – j’ai regardé l’heure. À onze heures, on a fait péter le champagne. Il est allé se coucher ensuite, il ne supporte pas l’alcool. 


	― Bravo !


	― Résultat, je vais y aller doucement aujourd’hui, je suis crevé et j’ai des trucs à faire. 


	― Je comprends. Cela va faire une sacrée rentrée dans la boîte. Ton bonus va être impressionnant en fin d’année ! 


	― Essaie de t’en souvenir en décembre…


	― Pas de soucis, je ne compte pas sur toi au bureau aujourd’hui, profite de ta journée.


	 


	✰


	 


	 Anna a froncé les sourcils. Elle a croisé le regard du soliste. Il lovait son violon dans son cou, commençait à le caresser. 


	Les premières notes ont traversé l’air poussiéreux du théâtre. Toutes les fibres du corps d’Anna se sont dressées. Soudain, une douleur fulgurante lui a percuté le ventre tandis qu’un sanglot lui déchirait la gorge. Anna a quitté précipitamment sa place, sous l’œil étonné du bedonnant…


	 


	✰


	 


	Anna zigzaguait entre les flaques, dans la ville animée. Elle parcourait les avenues, les rues, les places. 


	Au coin d’une rue piétonne, elle a croisé une femme très belle, en imperméable beige, parapluie ouvert protégeant son visage maquillé, auréolé d’un brushing impeccable. 


	Anna a pensé à voix haute : « Salope ! »


	Elle a croisé son reflet dans une vitrine, piteuse silhouette trempée, aux cheveux plats, au rimmel dégoulinant. Elle s’en est immédiatement voulu pour ce mot. 


	Elle essayait confusément de se rappeler les paroles de Pierre : 


	Anna lui faisait vivre un enfer… C’était insupportable… C’était la vérité… Il était désolé… Elle devait se faire soigner…


	« Tu dois consulter, Anna… »


	Son cerveau refusait d’élaborer une réponse cohérente. Elle s’est rappelée lui avoir demandé, blême :


	― Il y a une autre femme dans ta vie ?


	 Il avait murmuré :


	― La question n’est pas là, ce n’est pas le problème.


	Elle ne comprenait pas.


	― C’est quoi le problème ?


	 Pour aussitôt regretter cette question.


	Elle savait que la réponse tranchante allait la conduire hors des non-dits, hors des faux-fuyants, vers un chemin irréversible qu’elle redoutait et qui l’effrayait, un chemin de solitude, de remords.


	Pierre avait mordu :


	― Ta jalousie me pourrit l’existence. Je ne suis pas certain d’avoir envie de me laisser fliquer encore longtemps.


	― Pierre…


	― Je ne suis pas certain d’avoir envie de vieillir avec toi, Anna.


	― Pierre…


	― C’est comme ça… Je suis désolé…


	― Pierre…


	Il n’avait pas répondu et ce souvenir a fait trembler Anna.


	 


	Elle se sentait épuisée, s’est dirigée vers le théâtre pour récupérer ses affaires, espérant que le bâtiment serait encore ouvert. Traversant les loges, elle a atteint la scène silencieuse, plongée dans l’obscurité. 


	Tandis qu’elle desserrait les crins de son archet, un bruit s’est fait entendre derrière elle, un reniflement. Se retournant, elle est tombée sur Vladim Sirnov, tassé sur une chaise, ruisselant de sueur, la cravate de travers, les yeux rouges. 


	― Excusez-moi, monsieur, je suis venue chercher mes affaires.


	― Madame, vous partir pendant répétition, pas malade, si, malade ?


	― Très malade. Et vous, ça n’a pas l’air d’aller…


	― C’est musique, quand il sort, tout vide après. Toujours ça me fait.


	Elle a soupiré :


	― Vous voulez un verre d’eau ? 


	― Non, pas eau, Vous venir dans café avec moi ?


	― Je suis désolée, ce n’est pas possible, je dois rentrer. 


	― Ce être dommage…


	― Bon courage, monsieur.


	 


	Dans la voiture, Anna songeait à cette soirée qui s’annonçait avec Pierre. 


	Comment serait-il ? Pensait-il ce qu’il avait dit ce matin ? La vie était-elle vraiment impossible auprès d’elle ? Leur couple fonçait-il vers ce mur qu’elle voyait se dresser, menaçant ? 


	Anna lui annoncerait sa résolution de consulter un psy. Sa volonté de changer de comportement. Cesser de se comporter en femme jalouse, engluée dans la suspicion. 


	Pierre lui demanderait :


	― Tu as pris rendez-vous chez un psy ?


	Elle lui répondrait :


	― C’est fait.


	― Quand ?


	Elle donnerait une date.


	Pierre serait rassuré. Anna l’écoutait, Anna était perméable à ses reproches, à ses interrogations.


	À son retour, elle a trouvé la maison vide. Pierre n’allait pas tarder à revenir, il devait être en chemin, il serait bientôt là. Anna a eu l’idée de préparer un bon repas. Elle mettrait le bouquet de roses au centre de la table. Elle allumerait des bougies. 


	 


	✰


	 


	Vingt et une heures. Anna a lavé une salade. 


	Dans sa tête résonnait la partition de l’après-midi, elle a écourté la répétition. Le chat a miaulé devant la porte, elle l’a fait entrer. Un souffle d’air automnal a pénétré avec lui. 


	Ensuite, elle a mis le lave-linge en marche, a plié les vêtements sortis du sèche-linge. 


	La maison était silencieuse. Un meuble craquait ici et là. Ses pas résonnaient sur le carrelage de la buanderie.


	 


	Elle est montée à l’étage, un panier rempli de chemises de Pierre dans les bras. La chambre aux teintes douces, le lit couvert de coussins, les stores assortis, elle s’est sentie apaisée. Elle s’est allongée sur le lit.


	 Tant de choses s’étaient déroulées – des événements, des émotions – dans cette chambre ! 


	Leur nid. L’endroit où ils étaient protégés, hors du temps, dans les murmures de leurs conversations. 


	Leurs rires, leurs désillusions, leurs inquiétudes au sujet des enfants. Cette pièce témoignait de l’histoire de leur couple, vivante, vibrante, imparfaite et unique.


	…


	 Elle s’est redressée. Elle devait achever de ranger. Elle a ouvert le dressing pour rester médusée. 


	Plus un seul vêtement de Pierre. Plus une chemise, un pull, un costume. Ses écharpes avaient disparu. Ses survêtements. Son blouson en cuir. Même les bermudas s’étaient envolés. Les placards hurlaient le vide. Les étagères, désertées. Plus de trace de Pierre.


	Gorge sèche, elle a cherché les valises, les sacs. Ses bagages avaient fui. Il ne rampait qu’une abominable absence. Anna s’est précipitée à la salle de bains dans une sorte de course désespérée. Ne restaient que ses affaires à elle, esseulées. 


	Elle s’est laissée tomber sur le lit, sentant la bile remonter dans sa gorge. Le chat a sauté à ses côtés. Il a fait ses griffes sur les coussins. Elle l’a chassé dans un geste de colère, attrapant son téléphone pour former le numéro de Pierre. 


	Messagerie. Insupportable, invariable. 


	Une voix presque étrangère.


	Dans un déni douloureux, Anna a rangé les chemises rescapées puis s’est couchée dans le lit pour sangloter pendant près d’une heure. 


	Elle a ouvert la pharmacie de la salle de bains, s’est emparée d’une boîte de somnifères dont la date de péremption était dépassée. 


	Elle a avalé un cachet avec une gorgée d’eau, s’est recouchée. Elle refusait ce qu’il se passait, a laissé son esprit dériver dans un sommeil artificiel. 


	 


	 


	 


	 




Chapitre 3


	 


	Anna s’est éveillée tard. 


	Une douleur aiguë lui encerclait le crâne. La conscience du départ de Pierre lui a fait l’effet d’une gifle. 


	Elle a gémi :


	― Non, non…


	Elle a fermé les yeux et rabattu le drap sur son visage. 


	Son esprit dérivait sur ses souvenirs. Les vacances en famille, leur vie quotidienne. 


	Chaque moment ravivait ses soupçons, son mal-être. 


	Espionnages. Fouilles. 


	Elle collait son oreille à la porte de son bureau, épluchait son agenda. Elle essayait de le coincer, tissant des pièges.


	… Elle l'avait suivi. 


	Il avait garé son Audi dans le parking souterrain d'une galerie commerçante. 


	Que faisait Pierre dans une galerie commerçante ? Il ne faisait jamais les courses. Les boutiques l’agaçaient. 


	Elle s'était garée à son tour. Il s'avançait vers les ascenseurs, démarche élégante dans son loden vert. Elle avait gagné les étages. Le monde grouillait dans les allées saturées de couleurs. Pierre était entré dans le grand magasin Inno. 


	Anna l'avait appelé. Il s'était arrêté, avait consulté l'écran de son smartphone. Il avait décroché. 


	― Ma chérie ? …


	― Où es-tu ?


	Un silence avait suivi. 


	― Je quitte le bureau, je serai là dans une demi-heure, trois quarts d'heure…


	― Je t'attends.


	― J'arrive.


	 


	Entouré d'une foule de clients, il avait rangé son téléphone dans sa poche. S'était enfoncé dans le magasin. 
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