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La vérité est rarement pure, elle n’est jamais simple.
Oscar Wilde


Tout est vrai sans que rien ne soit exact.
Georges Simenon
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Ce texte doit beaucoup à la lecture acérée et généreuse de Christian Libens.


			







			La photo a été prise en 1972. Il fait nuit et nous attendons le feu d’artifice, un soir de carnaval. C’est une composition très réussie, nous remplissons tout l’espace. Je me trouve dans le coin inférieur gauche, accoudé à une barrière métallique, je porte un blouson de cuir. Ma sœur occupe le coin supérieur droit. Elle est juchée sur les épaules de mon père, sa veste en mouton retourné à longs poils lui donne un air de Janis Joplin. Lui sourit. Il a 36 ans, mais ressemble à un grand adolescent. Ma mère se tient raide, sa posture est un peu théâtrale et contraste avec nos mines hilares. Nous sommes la famille témoin, celle qu’on présente dans les magazines pour illustrer le bonheur domestique. Dans un mois, j’aurai 7 ans. À la grande fierté de mes parents, je suis un futur scientifique ; je n’ignore rien de l’anatomie des éléphants. Qu’ils soient d’Afrique ou d’Asie. Chez nous, on ne fait rien à moitié.


			*


			C’est probablement la dernière fois que j’entre dans la maison. Bientôt, le brocanteur chargé d’emporter les traces matérielles d’une vie commencera son travail. J’aurais voulu que cela se passe autrement, choisir quels objets garder, les transmettre aux générations qui nous suivent ou les donner à ceux qui les ont aimés. L’administrateur de bien de ma sœur ne peut permettre ce genre de sentimentalisme. Chaque acte de la succession fera l’objet d’une autorisation du juge, chaque babiole sera évaluée. Souvent pour trois francs et six sous, certes, mais au moins les apparences de l’équité seront-elles sauves. Il nous est interdit de toucher à quoi que ce soit, même contre paiement, les conditions arrêtées avec le vide-grenier en seraient altérées. Les professionnels de la mort se sont succédé, proposant quelques maravédis, arguant du fait que les beaux meubles n’intéressent plus personne, que les icônes sont sûrement frelatées, que l’antiquité se porte mal et que les tapis d’Orient sont passés de mode.


			C’est une grande bâtisse entre mitoyens. Un long couloir mène au jardin situé en contrebas auquel on accède par un escalier de béton recouvert d’un carrelage orange. Il est à l’image de la maison, démesuré et luxuriant. Deux espaces distincts, dont l’un est situé en cœur d’îlot, dans le prolongement des propriétés des voisins, sont reliés par un petit carré de terre qui fut un jour un potager. Ce que nous appelions, ma sœur et moi, le grand jardin est couvert de fleurs, forsythias, roses, lilas, lupins et muscaris. Enfants, nous y cueillions des prunes, des brugnons, des mûres, des cerises, des framboises, des fraises, des pommes et des poires. Les cassis étaient réservés à notre mère qui en faisait de la liqueur. Il y a aussi un terrain de tennis, abandonné depuis des décennies et sur lequel notre mère avait installé ce qu’elle appelait fièrement son « jardin de curé ». Depuis sa maladie, c’est plutôt un terrain vague envahi par les mauvaises herbes et colonisé par les saules et les bouleaux.


			Au rez-de-chaussée, trois pièces en enfilade, aux plafonds hauts et ornés de moulures et de frises, sont destinées à l’accueil des visiteurs. Une décoration omniprésente, presque étouffante, un mobilier massif et sombre, des boiseries et des lambris du xixe siècle, tout concourt à donner une impression d’écrasement malgré cette importante surface de réception. De l’autre côté de l’entrée, quatre autres salles se succèdent, salle d’attente, cabinet, bureau, cuisine, disproportionnée elle aussi. L’étage abrite cinq chambres, mais une seule salle de bain. Au début de l’autre siècle, cela semblait suffisant et personne n’a pensé à améliorer ce dispositif dépassé. Nos parents ont aimé cette demeure, acquise en 1962 et qui abritait des médecins et leurs familles depuis près de cent ans.


			Un dernier coup d’œil à cet invraisemblable entassement ; on dénombre notamment une collection de coquetiers, une autre de bénitiers, des lithographies de Salvador Dalí ou de Léonor Fini à l’authenticité douteuse, des milliers de livres reliés, une garde-robe italienne entièrement peinte à la main, un vaisselier breton du xviie siècle, des cristaux et des faïences, des encriers en biscuit, des objets coloniaux et des boules de verre vénitiennes. Il y a là cinquante ans de coups de cœur, d’accumulation et d’investissements plus ou moins judicieux. Le tout enlevé pour le prix d’une Renault Twingo d’occasion.


			J’arpente les couloirs, sans but. J’essaye de fixer dans ma mémoire cette odeur caractéristique, ce mélange de cire à meubles, de poussière de livres et de fumée de cigarette qui imprègne tout. La cuisine aux couleurs criardes à la mode en 1973, les lustres en plastique des espaces servants, dessinés par Max Sauze, et ceux en cristal de Murano des pièces d’apparat et des chambres, la salle de bain aux murs et au plafond couverts de marbre, la cage d’escalier tendue d’un papier peint vert bouteille, or et turquoise représentant des motifs pseudo orientaux, chaque espace fait émerger son lot de souvenirs, de sensations, d’émotions. Un instant, je suis tenté par un chien en céramique grandeur nature qui garde le palier depuis au moins quarante ans. Enfant, j’adorais cet objet ridicule, il n’a sûrement aucune valeur et personne ne s’apercevra de sa disparition. Face à sa terrible laideur, je me ressaisis. À quoi bon ?


			L’atmosphère me semble soudain étouffante, il faut partir, je m’arrête encore devant une étagère sur laquelle on a entassé pêle-mêle les objets que ma mère avait emportés dans son dernier appartement. Des images de saints orthodoxes, un vase de cristal de Bohême, des œufs peints, des figurines de danseurs tsiganes et une gravure représentant le pont Charles, à Prague, ont été posés, empilés. Au moment de choisir les quelques éléments de décoration qui l’accompagneraient dans l’ultime étape de sa vie, elle s’était soudain sentie slave. Comme si le rejet méthodique de la condition d’immigrée qu’elle avait soigneusement observé durant septante-cinq ans n’avait plus de sens. Devant ces couleurs vives, ces décors floraux et les peintures religieuses dont il semble émaner quelques effluves d’encens, je comprends qu’elle a fini par quitter son rôle. J’y vois le signe d’un apaisement, d’une sérénité enfin trouvée.


			Le soir tombe. Dans un dernier regard, j’essaye de me souvenir. C’est bien ici que tout s’est noué. Entre ces murs, nous sommes devenus frère et sœur. Et l’environnement, le hasard, la famille nous ont faits ce que nous sommes.


			*


			Ma mère a perdu la parole au début de l’été 2012. Un accident vasculaire cérébral avait endommagé l’aire de Broca et les mots sortaient dans le plus grand désordre. Cet épisode ne fut que l’ultime humiliation de la longue descente aux enfers qui se terminerait moins d’un an plus tard par un effondrement de toutes les fonctions vitales. Ma mère avait trop fumé, trop bu et trop mangé et, à l’âge où certains décident de gravir le Mont-Blanc une dernière fois ou de prendre les rênes d’un pays, elle était une vieille femme usée et misérable. Depuis dix ans, elle écumait de colère contre mon père qui, bien qu’en bonne condition physique, avait eu le toupet de mourir avant elle. Alors elle s’était vengée en adoptant une hygiène de vie en totale contradiction avec les conseils de ses médecins.


			Six semaines avant que notre mère ne soit réduite au silence, le cœur de ma sœur s’est arrêté durant neuf minutes. Une pneumonie entretenue grâce au tabac et au vin rouge avait mal tourné. Son réveil, après un mois de coma, a été qualifié par les médecins de miraculeux. Elle ne marche plus, ne parle plus distinctement, ne peut plus coordonner ses mouvements.


			Leur histoire s’est construite dans une assourdissante absence de dialogue et terminée par l’impossibilité physique de communiquer, comme si le corps s’était résolu à acter quarante-cinq ans de non-dit.


			Née en 1938, ma mère était la fille d’un boucher slovaque et d’une épicière ukrainienne, condition qu’elle avait, dès l’enfance, trouvée peu enviable. Cela avait dû être son drame, une espèce d’humiliation fondatrice et, toute sa vie, Annie chercherait à faire oublier ces origines inavouables. Jozef était un bon bougre pourtant, le cœur sur la main, il n’hésitait pas à accueillir ses amis ou sa famille autour de tables garnies de charcuteries fumées, de choux farcis ou de soupe à la choucroute. Puis, il avait résisté aux Allemands en héros. Ma grand-mère Emma était née aux États-Unis où ses parents étaient des immigrants de fraîche date. Son père tsigane avait la bougeotte, ce qui avait fini par les mener en Belgique, au cœur du pays minier. À bien y regarder, il n’y avait là rien dont on puisse avoir honte. Je crois même qu’aujourd’hui, un tel pedigree forcerait le respect. Était-ce l’accumulation de petites vexations, la honte ressentie lorsqu’un père s’exprimait dans un français approximatif ou l’illusion que la réussite imposait le lissage des différences qui avait conduit ma mère à se distancier radicalement de son milieu ?


			Notre famille était parfaite, et ma sœur et moi aussi. À 6 ans, je montais sur une chaise en public pour expliquer, sous l’œil attendri de mes parents, la différence entre éléphants d’Asie et d’Afrique. Ma mère nous aimait parce que nous étions comme elle ; il n’y aurait plus jamais de boucher slovaque dans la famille.


			Ayant occupé le plus clair de mon enfance à observer les fourmis, les patelles et la migration des hirondelles, je décidai dès 12 ans de devenir biologiste, une carrière que je me représentais des plus aventureuses. Mes parents trouvèrent l’idée épatante. Mon père m’expliqua d’emblée que pour être en mesure d’apporter une contribution efficace aux sciences de la vie, il fallait avant tout être doté d’une bonne formation de base. Les seules études dignes de ce nom étant celles qui menaient au diplôme de docteur en médecine, chirurgie et accouchement, il était donc indispensable que je fusse médecin pour pouvoir exercer la biologie de manière satisfaisante. On aurait pu croire qu’une telle assertion ne résisterait pas au temps. Pourtant, le 10 octobre 1983, j’entamai des études de médecine qui bien entendu ne me menèrent nulle part.


			J’avais passé l’été à me convaincre qu’une autre voie était possible. Je serais historien. L’avantage de ce métier, c’est que même avec la plus mauvaise foi du monde, on ne pourrait jamais prétendre qu’une formation de médecin était nécessaire à son exercice. La psychologue scolaire m’avait aidé. « Aussi littéraire que scientifique », avait-elle indiqué au bas des douze pages du test d’orientation, revêtues du sceau du centre psycho médico-social de la province. Mes parents s’étaient étranglés. Mon père qui pensait que les psychologues appartiennent à la même engeance que les cartomanciens, les homéopathes et les guérisseurs philippins, étaient prêts à traîner l’école en justice pour détournement de mineur. Comment osait-on déclarer qu’un enfant qui distinguait le roitelet du moineau dès l’âge de 5 ans et avait toujours nommé le bouton d’or « renoncule âcre » puisse être destiné à autre chose que prêter le serment d’Hippocrate ?


			Après huit semaines de résistance, je mis un genou en terre, puis deux. J’avais voulu me lancer sur les traces de Jean Rostand, dont j’avais lu avec ferveur Les Pensées d’un biologiste, ou même d’Henri Pirenne, le fameux historien belge, je me retrouvai dans un auditoire de mille places, toutes occupées, « mais pas pour longtemps » comme le disait le professeur de chimie avec un sourire mi-agacé, mi-carnassier. Je sus en trois minutes que je ne serais jamais médecin. C’est sans doute à cette époque qu’il m’apparut clairement que je ne perpétuerais pas la légende familiale et que je renonçais à la vie trépidante de petit bourgeois de province. Ma sœur n’eut pas cette chance. À plusieurs reprises, elle oscilla entre le conservatisme le plus rassurant et les excentricités toxiques. Ainsi fut-elle tour à tour en quête de la respectabilité bourgeoise qui la ferait ressembler à notre mère ou à ses amies et installée dans des stratégies visant à s’exonérer de toute obligation sociale.


			Si j’échappai à la médecine, ma sœur n’en fut pas juriste pour autant. Ma mère avait prévu pour elle des études d’institutrice, maternelle de préférence. « Elle dort tout le temps, elle fera ses bricolages de six à sept, puis pourra aller se coucher. » Le projet ne fut jamais précisé, j’ai toujours pensé qu’il était assorti d’un beau mariage, avec un docteur par exemple. Le fils à la science, la fille à marier. Reléguée dans un rôle subalterne, ma sœur décida d’être avocate et réussit assez brillamment les deux premières années du cursus, qui menaient, à l’époque, à un diplôme sans grande utilité. Un garçon était entré dans sa vie, qui ferait certainement une belle carrière au barreau. Elle serait donc femme au foyer, comme sa mère. Ce fut le début d’un grand mouvement de balancier qui la vit passer à plusieurs reprises de la révolte à un conformisme familial parfaitement servile. Inscrite dans l’une des formations les plus invraisemblables dispensées par notre bonne et belle université, elle fut diplômée en Assistance morale, ce qui ouvrait rien moins que la possibilité de devenir curé laïque puisqu’il s’agissait bel et bien d’exercer la cura animarum en dehors de la sphère religieuse.


			Dormir a longtemps été un problème pour nous deux. Elle était hypersomniaque, moi insomniaque. Au retour de l’école, elle s’effondrait dans le divan pour une sieste qui n’hypothèquerait en rien son sommeil nocturne. Quant à moi, j’avais déjà développé à la maternelle des stratégies visant à retarder l’heure du coucher. Plus tard, je découvris le meilleur de la bande dessinée franco-belge au cours de longs marathons de lecture au lit. Notre père, médecin positiviste dont les bons maîtres étaient nés avec le xxe siècle, soignait l’affaire à grands coups de chimie dans mon cas, de projet de mariage oisif dans le sien. Au commencement, la chimie fit plus de dégâts. Traité à la luminalette dès l’âge de 2 ans et demi, j’étais quasi junkie à l’adolescence et complètement dépendant durant mes études universitaires. À 20 ans, on m’envoya chez un psychiatre idiot qui diagnostiqua « des insomnies primaires ». Comme je lui demandais des explications, il me dit sans rire que cela signifiait que le mal n’avait pas de cause, qu’il faisait partie de moi et, par conséquent, était incurable. Un sevrage brutal et définitif me tira d’affaire en 1987. J’avais rencontré la femme de ma vie, il n’était plus question de m’employer à me détruire moi-même. L’amour plus fort que la drogue. Au fond, ce que ma sœur et moi identifiions avec fatalisme comme des traits de personnalités était intimement lié à notre environnement. Un enfant qui différenciait, au premier coup d’œil, les sous-espèces de pachydermes était bien trop occupé à être parfait pour perdre son temps en sommeil inutile, tandis que la posture de future épouse modèle autorisait un certain relâchement, une lascivité presque aristocratique.


			J’ai 8 ans. Le maître dit : « Nous allons travailler sur les souvenirs de vos grands-parents. Nous allons parler de l’école d’avant la Grande Guerre. » J’apprends qu’à cette époque, la classe était chauffée par un grand poêle au charbon. Lorsque je rentre, ma mère est dans l’escalier et je suis fier d’avoir appris quelque chose. Chaque fois que mon savoir s’étend, j’ai l’impression d’être un peu plus scientifique, un peu plus aimable. Je dis : « Dans le temps, on se chauffait au charbon ! Et toi, quand tu étais petite, comment est-ce qu’on se chauffait ? » Elle s’arrête et son regard se fixe sur moi. J’ai l’impression d’être transpercé de mille flèches. Elle détache bien les mots et parle avec une douceur terrifiante. « Eh bien, on faisait un grand feu au milieu de la caverne. » Je suis à deux doigts de défaillir. Alors elle hausse le ton, elle crie, elle éructe : « Je ne suis pas vieille ! »


			J’ai 11 ans ; depuis peu, j’ai un « professeur d’information ». Il nous apprend l’histoire, la géographie et les sciences. Il raconte l’aventure incroyable de ces explorateurs qui ont trouvé un mammouth congelé dans le Grand Nord. « Ils s’en sont découpé un steak. C’était délicieux, ont-ils raconté. Comme on sait que la viande surgelée est toujours un peu moins bonne, on peut se dire que le mammouth était vraiment une viande de très grande qualité. » À table le soir, je répète mot pour mot les phrases du maître, heureux de partager une information qui m’a marqué. Mon père pique du nez dans son assiette. Ma mère blêmit, une longue minute s’écoule. Elle me fixe et j’ai déjà compris qu’il se passait quelque chose de grave. « Fort bien, dit-elle, puisque tu n’aimes pas ce qu’on te sert ici, tu peux aller manger ailleurs, dans une maison où il n’y a pas de surgélateur. »


			Nous avons eu une enfance heureuse, sans histoire, avec vacances en Espagne, jouets du tonnerre et beaucoup d’amour. Nos parents étaient les modèles absolus de la réussite. Tout chez eux était un peu mieux que dans les autres familles. Un jour, ma mère a déclaré que le fait que mon ami François ait une sœur plus âgée risquait de créer des tensions. Une fille plus grande voudrait naturellement s’imposer physiquement, alors que la nature pousserait François à faire valoir sa force. Chez nous évidemment, rien de semblable. Nous avions intégré la certitude d’avoir atteint une espèce d’idéal indépassable. Bien sûr, notre perfection impliquait que les autres fussent moins bien lotis, voire même dans l’erreur. Je me souviens d’un moment terrible, vers 13 ans, lorsqu’il m’apparut clairement que les adultes n’avaient pas d’amis. Cette évidence s’était imposée à force d’entendre mes parents, soir après soir, critiquer vertement l’ensemble de leurs connaissances.


			J’exagère, je déforme. Certainement. L’histoire passe par le prisme de ma subjectivité ; jamais nous n’avons manqué de quoi que ce soit et nos parents ont rempli le contrat de manière plus qu’honorable. Alors à quoi bon ressasser ? Persuadés d’avoir réalisé la forme définitive de l’art domestique, nos parents n’ont jamais pu imaginer que nous puissions nous en éloigner. À chaque pas divergent, les jugements s’abattaient, souvent impitoyables. Du moins les ressentions-nous comme tels. À 20 ans, nous avions perdu toute confiance en nous. Ma sœur ne s’en est pas remise.


			*


			Nous sommes nés dans une commune de province durement touchée par la désindustrialisation. Bâtie par les patrons de charbonnages, elle gardait des traces de sa splendeur passée, notamment des équipements collectifs disproportionnés datant du début du xxe siècle. Le lycée pour jeunes filles, l’athénée, la crèche, le home et l’orphelinat avaient été financés par un capitaine d’industrie, par ailleurs bourgmestre, député et régent de la Banque nationale. Et même si ces institutions avaient en partie disparu ou été reprises par la province, nous avions l’impression d’habiter un lieu d’exception. Le musée était qualifié de « royal » sur les prospectus et les affiches, et on y admirait une sculpture monumentale de Cléopâtre datant de l’époque ptolémaïque, des fresques romaines et d’étranges divinités gauloises. Le parc était décoré de bronzes impressionnants dus aux meilleurs sculpteurs belges et même d’un exemplaire des fameux Bourgeois de Calais de Rodin. À la belle saison, des paons se pavanaient sous un immense portique chinois ou faisaient la roue juchés sur une énorme météorite ramenée, disait-on, d’un voyage au Tibet. Le bienfaiteur de la commune avait aussi planté des séquoias et construit une route parfaitement rectiligne d’un kilomètre de long dont on disait qu’il envisageait de la prolonger jusqu’à Bruxelles quand la mort l’avait surpris.


			Notre ville s’enorgueillissait également de posséder les ruines d’un château de campagne ayant appartenu à Marie de Hongrie avant d’être reconstruit par Charles de Lorraine deux siècles plus tard. Enfant, j’étais fasciné par un tableau monumental représentant le départ d’une chasse à courre dans les jardins d’honneur de cette imposante demeure. Une dizaine de cavaliers, coiffés de tricornes et de bonnets à poils, trottaient à la suite de la meute sous l’œil admiratif de femmes élégantes et de gentilshommes aux tenues chatoyantes. La tristesse présente contrastait avec ces traces de magnificence.


			Les vieux parlaient du temps des « gros boutiques », entreprises de constructions métalliques, boulonneries, fabriques d’amortisseurs pour camions. Ils vivaient dans l’attente du retour d’un paradis perdu, rappelaient, l’œil humide, que le plus grand pont enjambant le Nil au Caire avait été construit ici, par des ingénieurs et des ouvriers du cru. On se passait de vieilles cartes postales aux légendes exotiques : « Pont d’Embabeh, à la pointe de l’île de Zamalek, Le Caire, Égypte. » Au début des années septante, la plupart des pères de mes camarades de classe étaient chômeurs ou pire, pensionnés mineurs. Ce statut tout à fait étrange avait été créé lorsque les mines avaient fermé. Il donnait accès à une retraite de plein droit pour ceux qui y avaient travaillé vingt-cinq ans pour les valides, cinq ans s’ils souffraient d’un début de silicose. De nombreux hommes, parfois très jeunes, en avaient bénéficié et ils constituaient des bataillons d’inactifs traînant leur désœuvrement comme des âmes en peine. L’État avait construit au cœur de la Cité une immense école technique pour répondre aux besoins des industries locales. Dans les années septante, on continuait d’y former des milliers de tourneurs ajusteurs ou de techniciens d’usines dont la plupart finissaient au chômage.


			Pour nous, les châssis à molettes étaient juste des éléments qui rythmaient le paysage, les terrils, des terrains de jeux boisés. Les cheminées avaient toujours été froides, la moutarderie semblait avoir été construite pour être notre terrain d’aventure ; quant à l’usine de constructions métalliques, elle donnait l’impression d’avoir été quittée inopinément, comme si une catastrophe s’était soudain abattue sur la ville. Les bâtiments étaient meublés, les bureaux décorés de vieux calendriers, les facturiers remplis. En parcourant les allées étrangement silencieuses, nous nous attendions à croiser des ouvriers venus reprendre l’ouvrage là où ils l’avaient laissé. À la Maison du Peuple, une grande photo aérienne représentait le site en pleine activité. Un jour, j’ai entendu un homme déclarer : « Nous étions six mille à travailler là-bas. Et, un jour, les patrons, des Allemands, ont dit que nous n’étions plus rentables. »


			Le contrôle social était extrêmement important au sein de notre communauté locale. Tous observaient la vie de chacun, la jugeant généralement sans la moindre indulgence. À cette curiosité s’ajoutait une pilarisation extrême qui plaçait tout individu dans une case, une famille, un système d’allégeance. On arborait ses valeurs et ses préférences comme un fanion et il était fortement déconseillé de parler à ceux qui ne les partageaient pas. On naissait catholique, socialiste, laïque ou libéral, ami des écoles communales ou d’une association interdiocésaine quelconque, syndiqué de la Fédération générale des travailleurs de Belgique ou de la Confédération des syndicats chrétiens et on était prié de mourir en l’état.


			Nos parents avaient un voisin notaire dont les enfants étaient de notre âge. Nos jardins communiquaient. Je les ai rencontrés pour la première fois à près de 50 ans… Cette société était aussi terriblement normée. D’aussi loin que je me souvienne, tous les comportements procédaient d’un code auquel on ne pouvait déroger sans être désigné comme mauvais sujet. On ne téléphonait pas aux heures de repas, ce qui, vu leur extensibilité, pouvait poser des problèmes ; on ne laissait pas les enfants courir dans les pieds des adultes ; on saluait les plus âgés en premier. En repensant à cette époque, je me rappelle que ma mère utilisait quasi quotidiennement le mot « affront », un terme que je n’ai plus entendu qu’à de rares occasions durant les trente dernières années. La voisine, la bouchère, ses amies, le pompiste, tous se liguaient pour lui infliger ces agressions verbales qui la blessaient au plus profond d’elle-même. Mal leur en prenait, elle les remettait à leur place de manière cinglante. Ses ripostes soulignaient souvent l’infériorité supposée de l’interlocuteur, coupable de n’avoir pas atteint notre niveau de perfection.
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