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	À Luce et Pierre, ma sœur, mon frère.

	Mes âmes-cœur depuis toujours.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Méfiez-vous, Raymond Desmarteau est un ensorceleur. Il a le don de vous faire voyager au rythme du Saint-Laurent sans quitter votre fauteuil. Moi, le parisien, rivé à ma table de travail, je me suis envolé avec délice et découvert non seulement des lieux inimaginables mais aussi des noms qui appellent au rêve : Boucherville, le Pays brûlé, La Prairie, Brossard, Saint-Lambert, le Vieux Longueuil, la charrue à nuages étoilés ! Je me suis délecté en croisant des personnages si singuliers qu’on les dirait inventés. Mais peut-être le sont-ils ? « Tout est vrai, plus que vrai… la plupart du temps » nous prévient l’auteur. Peu importe ! « Quand la légende dépasse la réalité, choisi toujours la légende, a écrit quelqu’un, elle est tellement plus belle ». Au fil des pages ce sont des instantanés qui s’affichent, comme pris sur le vif. On y perçoit les couleurs, mais aussi les parfums. Ce livre est un hymne au Canada. Au Canada, mais aussi à la vie tout simplement. Celle de l’auteur et ses malles emplies de souvenirs rieurs. Une fois la dernière page tournée, il ne vous prend qu’une envie : embarquer sur le premier kayak et voguer vers ces endroits mythiques qui parlent au cœur et aux yeux. Merci Raymond !

	 

	Gilbert Sinoué

	Paris, mars 2023


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	Ce que sont ces chroniques du bout de ma rue

	 

	 

	 

	L’écriture peut vaincre la mort et préserver de la corruption du temps.

	Madeleine Ouellette-Michalska

	 

	Ce sont aussi des moments privilégiés entre le papier, le crayon, les souvenirs et, je l’avoue, quelques affabulations, quelques modifications spatiotemporelles des événements.

	 

	Ah, le temps qui passe, quelle belle notion diaphane n’est-ce pas ?

	 

	Mais, de vous à moi, qu’est-ce vraiment que la réalité sinon une suite plus ou moins linéaire, plutôt moins que plus, d’événements, de songes, d’espoirs, de déceptions, et de parcelles de pellicules d’étoiles qui surgissent tout bonnement à un moment, qu’il soit opportun ou inopiné.

	 

	Ces mots, je les ai glanés dans ma mémoire, dans mon enfance et dans les jours qui passent et qui ont passé au rythme du Saint-Laurent entre la rive, Boucherville, et les îles d’en face.

	 

	Y a-t-il des exagérations ? Des mensonges ?

	 

	Allons donc.

	 

	Tout est vrai, plus que vrai… la plupart du temps.

	Évidemment, pour le « Hercule Poirot » de Dame Agatha ou le « Maigret » de ce cher Georges qui sommeille en certains, les points de bascule seront aussi évidents que les moustaches de l’un ou la pipe de l’autre.

	 

	Cela dit, ces histoires ont été écrites dans l’esprit de Sancho Panza, lui qui a vécu dans les deux mondes de Don Quichotte.

	 

	Que Dieu me protège ! s’écria Sancho, n’avais-je pas prévenu Votre Grâce de bien prendre garde ? Ne l’ai-je pas avertie que c’étaient des moulins à vent et que, pour s’y tromper, il fallait en avoir dans la tête ?

	 

	Don Quichotte (1605-1615), Miguel de Cervantès
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	Un nom tenace

	 

	 

	 

	D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours trouvé ironiques les appellations des « lieux dits » chez nous. Boucherville, c’est la plaine, lente, longue, plus ou moins régulière. Une douce ondulation de terrain, en harmonie avec sa rive du Saint-Laurent et ses îles où depuis des millénaires un microclimat permet de faire pousser le meilleur blé d’Inde1 « sucré deux couleurs » qui soit. Les Iroquoiens l’ont appris à ceux qui ont suivi. Je m’interroge encore sur la gratitude manifestée par ces derniers ! Une plaine en rive de fleuve qui s’étire tout doucement vers le sud et vers l’est, direction le mont Saint-Bruno. Encore une inflammation verbale. Un léger renflement du sol auquel on a donné le majestueux nom de « Mont ». Il est par contre tellement accueillant, tellement apaisant qu’on peut bien lui laisser son nom de Mont Saint-Bruno. Reste que ça fait bien six cent cinquante-trois millions de fois qu’on dit aux Québécois de cesser d’exagérer.

	 

	Une plaine avec, comme je le disais, des noms de lieux à la musicalité de la douceur de vivre malgré la rigueur du climat en hiver, des caves en terre battue de certaines vieilles maisons et des poches de camphre2 accrochées aux camisoles des enfants de novembre à avril. Des lieux comme la côte d’en haut, le village et la côte d’en bas. Je vous rappelle qu’il s’agit d’une plaine ; le village, ça se comprend tout seul, d’ailleurs, on dit encore le « vieux village » aujourd’hui quand on désigne le quadrilatère pas très régulier allant des rives du fleuve au nord au chemin de fer au sud (aujourd’hui, les gens l’appellent la voie ferrée), de la rue de Montbrun à l’est à la rue Pierre-Boucher à l’ouest.

	 

	De Montbrun qui changeait de nom dès le chemin de fer (je sais, je sais, la voie ferrée, bon !), donc, dès le CHEMIN DE FER traversé, devenait « la Montée de Sainte-Julie ». Il en était de même pour la rue Montarville qui prend racine, si j’ose dire, au boulevard (autre enflure nominale) Marie-Victorin et au quai de béton. Montarville qui, le… rail passé, devenait « La Montée de Saint-Bruno ». On aimait bien prendre de l’ascension dans notre plaine.

	 

	Dans la campagne, les rangs avaient des noms évocateurs de lointaines aventures à mes oreilles de ti-cul3 : le Rang du Lac (où il n’y avait pas de lac mais une petite rivière), le Pays Brûlé, le Lustucru (vrai de vrai), le Troisième Rang (plutôt simpliste comme nom, surtout que le troisième était en fait le quatrième) et le Cinquième Rang (pas de quatrième, il s’appelait troisième), le cinquième donc, dit Rang de la Belle Rivière quand il arrivait vers Sainte-Julie, où il n’y avait pas de rivière, elle était au premier.

	 

	Aujourd’hui, Le rang du Lac, le Pays Brûlé, le troisième et le cinquième rang ont changé de nom. Le premier pour Général Vanier, un héros national, jusqu’à Longueuil à l’ouest et Varennes à l’est – pas le héros, le rang ; le second devient De Mortagne, issu du jumelage entre Mortagne-au-Perche, ville de naissance de Pierre Boucher, fondateur de Boucherville – en fait cofondateur avec sa seconde femme, Jeanne Crevier – et Boucherville ; les autres, dans la foulée des villes pour des appellations des régions et départements français, font l’éloge de la Touraine et ainsi de suite. Il y a tout de même le Lustucru qui, comme un village gaulois, a su résister à l’envahisseur et gardé son nom.

	 

	Imaginez que l’on demande aux cousins s’il y a un « rang croche » ou encore un « chemin de la broche à Ti-Phonse » sur la butte Montmartre ou dans les approches d’un des châteaux de la Loire. Poser la question c’est y répondre non ?

	 

	Bon allez, je divague, que dis-je, je déferle.

	 

	Revenons à cette terre d’aventure de mon enfance.

	 

	Donc, les rangs ont été renommés, modernité et ouverture sur le monde obligent. Mais, il y en avait un autre, un bout de chemin sans issue qui comme bien d’autres a changé de nom, modernisme oblige. Un bout de chemin inégal partant de la montée Sainte-Julie jusqu’à… rien : Le Pérou.

	 

	Oui, vrai de vrai, il y a eu un rang dans la campagne bouchervilloise qui s’est appelé le Pérou. Ce que j’en ai cueilli des cerises sûres le long de ses fossés !

	 

	Ah, le Pérou ! Tenace, le Pérou. Pas de Lima, la capitale du pays du même nom, pas de côte du Pacifique, pas de cordillère des Andes. Non ! Un cul-de-sac ! Rien qu’un chemin sans issue. Mais, quelle ténacité le Pérou ! Un rang qui aurait pu garder son nom, lui. D’ailleurs dans mon enfance, j’avais demandé à mon père et à un de ses frères pourquoi on avait nommé un pays en l’honneur de ce rang de Boucherville. Outre-tombe, je crois que les deux en rient encore.
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	La chanson du 300e


	 

	 

	 

	1967, le Canada a 100 ans… et Boucherville 300. Et vlan toi ! Tout arrive tellement vite. Cet été-là, j’ai 15 ans. J’arrive tant bien que mal à m’extraire des circonvolutions des cours de latin. Ouf, fini, du moins pour l’été. Au fond du pupitre les « rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa » et autres « Vade retro Satanas » ou encore « Habeo meum iter ». La première série étant une déclinaison, les façons d’épeler le mot « rose » au singulier selon qu’il est sujet, complément d’objet direct ou indirect, etc. ; le second étant cette abjuration du mal « Va-t’en Satan ». Quant au troisième… Bon d’accord, c’est du latin de fond de garage, inventé par des étudiants qui en avait plus qu’assez. Mais, tous latinistes en herbes que nous étions, nous devions savoir que le possessif en latin s’exprime non pas par le verbe avoir « habeo », j’ai, mais par la forme « sum +datif ». OK, OK, je traduis. Sum + datif, ça veut dire que la possession en latin correct se dit et s’écrit avec le verbe être, et non pas le verbe avoir, accompagné du complément d’objet indirect (qui a une autre appellation avec la réforme mais là, on s’y perd… super). Donc, le « habeo meum iter » devrait s’écrire « Iter mihi est ».

	 

	Ce que ça veut dire ? Cette expression, jamais utilisée par les Romains, se traduit par « J’ai mon voyage ». Et dans sa forme latine correcte, « Le voyage est à moi ». Convenez que c’est joli non ? Joli, et fendant, oui !

	 

	À vous, Européens, qui lisez ce texte et qui ne comprenez pas, diantre, que dis-je, qui ne pigez que dalle, l’expression « avoir son voyage » veut dire soit qu’on en a plus qu’assez, qu’on en a marre quoi ou encore qu’on est vraiment étonné.

	 

	D’où ça vient ?

	 

	Quand les charretiers transportaient le foin coupé des champs vers les granges et les silos, l’aller mafflu et le retour à vide se payait « à la chargée ». Si une charrette n’était pas complètement pleine, le contrôleur refusait au charretier le trou de poinçon sur sa fiche de transport. D’où le besoin de pleine charge. Et, quand ladite charrette était vraiment pleine et que le foin débordait de toute part, on entendait « j’ai mon voyage ». Traduction libre : c’est plein, j’aurai mon coup de poinçon.

	 

	De « il n’y a plus de place » à cette série d’associations de sens, il n’y a que quelques pas qui se sont faits dans la neige comme dans la gadoue.

	 

	Bon, on continue.

	 

	Donc, en 67, je n’avais pas de fleurs dans les cheveux et la maison dite de Louis-H. Lafontaine, typique maison basse de la colonie, construite en pierres des champs, avait été déménagée du Vieux Village vers le parc où elle se trouve aujourd’hui. Les deux magnifiques maisons de l’autre côté du ruisseau également avaient également été déménagées (non, non, elles n’ont pas toujours été là). Si je me souviens bien, je crois qu’il y avait un moulin à déménager de Verchères vers ce parc historique en construction. Mais je m’égare.

	 

	Le 300e donc. Il fallait une chanson, une chanson thème écrite pour marquer l’événement, le passage de trois fois le Canada. Boucherville vote un budget exceptionnel de 50 000 $ en 1965, octroyé à la Commission du tricentenaire pour une série de festivités toutes bouchervilloises. Et on l’a eu notre chanson thème.

	 

	Le titre ? Je vous le donne en mille : Boucherville… ta da !

	 

	Si vous arrivez à mettre la main sur une rare copie du 45 tours (les plus jeunes, ça, c’est un disque vinyle avec un gros trou au milieu qui tournait plus vite que les galettes plus grosses, les 33 tours. Il n’y avait qu’une chanson par côté), de grâce, prenez le temps d’écouter cette pièce d’anthologie.

	 

	C’est la chorale Pierre-Boucher qui chante (mon père était un des barytons). Je m’étonne toujours d’en avoir encore aujourd’hui le refrain en tête.

	 

	Boucherville, Boucherville,

	Par ta fraîcheur et tes attraits,

	Tu demeures, entre mille

	Ville-typ’ du Canada français

	 

	On a fait fort, non ?

	 

	Donc, si vous avez trouvé ce rarissime disque 45 tours dans une vente de garage4, et si votre ado n’a pas vendu votre vieille table tournante sur eBay, écoutez bien le refrain chanté par la chorale.

	 

	À 50 voix ou presque, « Ville typ’ du Canada français » devient « Victime du Canada français » !

	 

	Iter mihi est in Golgotha.5
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	Le bréviaire à percussion du curé Poissant

	 

	 

	 

	Quand arrivaient le printemps et les séries éliminatoires au hockey, nous avions tous un certain regain d’application aux devoirs et aux leçons. La raison en était toute simple : un match présenté à la télévision lors des séries éliminatoires passe souvent en mode prolongation. Et, l’argument des bonnes notes, de bons résultats, en est un de nature quasi imparable face à des parents « va-au-litistes ».

	 

	
	
— J’ai fait cinq dictées pas de fautes cette semaine. Est-ce que je peux voir la fin de la partie s’il vous plaît ? (regard sombre) J’ai eu de super notes en arithmétiques et même au catéchisme ! (suite du regard sombre) Tous mes devoirs sont faits, tu m’as fait réciter mes leçons et j’avais tout bon ! (léger vacillement du regard sombre) J’ai eu 90 en histoire et 100 pour 100 en épellation.6 (Là, je crois que c’est gagné.)


	
— Bon d’accord, mais dès que la partie est finie, tu te couches immédiatement, compris !


	
— Promis, promis, tu es la meilleure des mamans.




	 

	Et c’était gagné, du moins pour cette soirée-là. Nonobstant le fait que nous étions un samedi soir et qu’il n’y avait pas d’école le lendemain. Mais, dimanche oblige, il y avait messe et, dans mon cas, la Grand-Messe de 9 heures avec la chorale dans le jubé près de l’orgue, l’église Sainte-Famille pleine à craquer et la procession des garçons de mon âge en soutane noire et surplis blanc, nous, les enfants de chœur. Il m’arrivait souvent d’être servant de messe. Je portais alors l’aube blanche retenue à la taille par un cordon de même couleur mais, pour une raison que j’oublie, ce dimanche matin-là, je faisais partie de la meute des figurants latéraux dans le chœur de l’église.

	 

	Et, prolongation de séries oblige, le match s’était terminé à minuit 30.

OEBPS/cover.jpeg
Chroniques
du bout de ma rue






OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





