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	La presqu’île Alba 



	




	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	La Nouvelle Terre était encore jeune, les rivières dansaient dans les montagnes. C’est alors qu’émergea dans les eaux gelées du Grand Nord une presqu’île à l’endroit qui avait été entre la Russie et la Finlande. Alba, la princesse des rivières, vivait là, dans la presqu’île. Un esprit des Glaces, jaloux de sa puissance, l’emprisonna dans un bloc gelé couché sur le sol. Alba contempla longuement le ciel, la lumière du soleil et les aurores boréales. Personne ne pouvait la libérer et les siècles passèrent.

	Un jour arriva sur la presqu’île, un groupe d’humains transformés accompagnés de Robots. A-Nought, un Robot doté d’audace et de sensibilité s’éloigna du groupe. Il fut émerveillé par les glaciers aux teintes turquoise et les cristaux de glace étincelants. Et en se penchant, il découvrit la princesse prisonnière des glaces. Son regard croisa celui d’Alba. Il fut ébloui par la beauté de ses yeux couleur de la mer en été et par ses longs cheveux argentés qui scintillaient comme des étoiles. Le Robot et la Princesse se regardèrent longtemps. Il ne pouvait fendre le bloc de crainte de la blesser. Il fut pris d’une grande tristesse. Il se pencha encore plus près et il pleura ses flammes de robot. Les larmes d’A-Nought étaient si chaudes qu’elles creusèrent un chemin scintillant. Alors, le glacier se mit à vibrer et fondit peu à peu en libérant Alba.

	Alba regarda le Robot et puis elle s’éloigna, légère, dansant sur les glaces couleur de turquoise et on ne la vit plus… Mais elle reste toujours dans la mémoire du Robot qui soupire parfois…

	 

	« Légende du Temps futur », Claudette Lecuyer


 

	 

	 

	 

	 

	Elle vient…

	 

	 

	 

	— Oui, c’est dans le sol. Ça monte !

	— Il vient… dit-elle.

	Elle sentait la vibration sous ses pieds.

	— Il vient… répéta Lia. Elle posa la main sur le sol. Elle ressentait tout : les filons de glace de la toundra Lazaro, les lichens respirants, les élancements. La pierre noire de la falaise Khabini vibrait doucement. On aurait dit un cœur qui battait au ralenti. Ça vient de loin !

	— D’où ? demanda Onir. 

	Lia leva la tête :

	— Je ne sais pas… Mais c’est lent ! Trop vieux ! Trop nouveau ! Il vient…

	— Ça ne veut rien dire, fit Onir, troublé. Ma sœur a toujours des idées bizarres…

	— Viens ! fait Lia. La réponse est dans la mer.

	Ils vont près de la mer Blanche. Ils regardent la mer. Le soleil arctique est sur la mer, il illumine les eaux glacées. Alors, la mer éblouissante est blanche. Et blanche est la neige qui couvre les côtes. Les blancs se confondent en une étendue immatérielle. Et le vent agite les fortes vagues qui courent loin sur la banquise. Et les vagues fracassent la couche glacée amincie. Alors, les fragments gelés reculent et agrandissent l’étendue de la côte. Rude est la vie sur cette côte austère. Elle forge des humains contemplatifs et droits. 

	 

	Onir rêve. Un jour, il ira très loin sur la mer, là où il y a un autre monde.

	Lia regarde la mer. Elle est assise sur la pierre noire. Le vent du nord attire ses cheveux dans son souffle froid. En bas, les vagues s’écrasent contre la crique.

	Elle lève la main.

	Une. Deux. Trois. Non, celle-ci ne comptait pas, elle n’a pas atteint le promontoire.

	Quatre. Cinq. Six. Sept… Touchée. Une. Trois. Sept.

	La huitième touche la pointe.

	Toujours la huitième.

	Elle recommence. Et note le rythme, la cadence différente entre celles qui échouent, et celles qui atteignent. Elle y discerne un langage. La force qui ébranle les vagues est calculable. 

	Onir s’approche.

	— Tu écoutes la mer ?

	— Je la mesure. Elle me parle. Mais pas avec des mots. Avec ses décisions.

	— Tu sais ce qu’elle dit, cette fois ?

	— Oui.

	— Ils arrivent. Et ils ne savent pas où poser leur premier pas. Laisse-moi seule ! Va te recoucher… 

	Onir obéit. Il s’éloigne. Et Lia reste seule.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Première journée. Le jour où les autres mirent pied sur la presqu’île Alba  

	 

	 

	 

	Une sphère descend, elle ne fait aucun bruit. C’est un œil de lumière suspendu dans l’air.

	Voilà un deuxième œil, puis un troisième.

	Lia sait, même si elle ne connaît pas le nom des yeux. Elle comprend qu’ils viennent en éclaireurs, mais personne ne le sait encore. Personne ici. 

	Chaque œil flotte à quelques mètres du sol, comme si les trois « drones » (plus tard on lui apprendra ce nom), comme si les yeux-drones écoutaient la forêt. Ils ne cherchent rien, ils ressentent.

	Lia s’approche sans peur.

	Elle lève la main. Un des drones incline légèrement sa coque pour répondre, Lia en est sûre.

	Un halo bleu pulse une fois. Puis deux. Puis une spirale.

	— Il ne parle pas, se dit Lia, il essaie…

	Elle lève les deux bras. C’est le geste du souffle partagé.

	 

	Le drone hésite puis clignote une fraction de seconde trop tard pour répondre au geste de Lia.

	Elle comprend :

	— Ils n’imitent pas. Ils apprennent.

	Elle trace alors un cercle dans l’air avec ses doigts. Le drone suit. Il décrit un cercle moins net que celui de Lia, moins souple. Mais il suit, pacifique, comme un animal curieux, Onir revient. Lia lui fait signe de se taire. Ils rejoignent le village sans parler. Elle fait trois gestes d’alerte lents, reconnus par les anciens : « Visiteurs non hostiles, mais sans nom. »

	Autour d’eux, tout est calme. Pas de tonnerre. Pas de vent.

	Et voilà que le ciel se fissure. Une lumière droite, épaisse, tombe doucement entre les pins… Le silence se froisse.

	— Là, dit Onir. Regarde.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Matin. L’atterrissage. Les Revenants

	 

	 

	 

	Une forme descend. Lourde, lente, lisse. Elle ne vole pas, elle… glisse. Comme si l’air lui faisait une place. Elle va atteindre la Clairière des Entités, au bord du lac Geloukr. Non, c’est en direction de la mer Blanche.

	Ilona, la mère, court vers Onir et Lia. Souple, comme une féline, une vieille battante.

	— Ce ne sont pas des Oiseaux. Ni des Entités. Pas cette fois.

	Onir regarde sa mère, affolée. Elle parle de façon étrange, comme Lia.

	— Alors, qu’est-ce que c’est ? murmure-t-il.

	— Des Revenants. Ceux qui ont quitté la Terre. Ils ont fondu dans l’air et maintenant ils reviennent. Lia ne comprend pas. Mais son cœur sait.

	Ils descendent tous les trois vers la mer Blanche, à Kirovsk. C’est le seul endroit où on peut accoster. Ils ne s’arrêtent pas sur le littoral, rocheux peu praticable. Onir désigne un point d’amarrage possible.

	— Geloukr ! dit-il, heureux de prendre le contrôle de la situation. Tu vois, explique-t-il fièrement à Lia, il y a un rond plat, avec sable noir et des pierres plates. C’est bien pour se poser ! Et en plus, il y a un dépôt d’eau calme. Le… « je ne sais pas quoi » peut se reposer là-dessus ! 

	— Oui, approuve rêveusement Lia. Ce sera l’endroit de rencontre entre les mondes !

	Ils se figent, ils pensent qu’ils sont passés sur les rives du rêve. Ils voient.

	Et les aurores s’allument dans le ciel, les aurores boréales. Le hasard ? Non, une réponse.

	Lia regarde le ciel. Les aurores boréales ont commencé lentes et bleues, comme un rideau qu’on soulève très doucement. 

	Les Aînés du village ont allumé des torches d’écorce grasse. Ils ne manifestent aucune surprise, aucune mauvaise intention envers ces inconnus.

	 

	La machine se pose dans un souffle de givre. Pas d’agitation, pas de bruit mécanique. Elle se fond dans le sol comme une graine vivante.

	Une ouverture, sans porte visible. Un léger grésillement. Ils sauront plus tard que des drones accompagnent le véhicule vertical. Puis des formes humaines sortent. Huit femmes, six hommes, des enfants. Et des silhouettes effrayantes. Les Néo-Néandertal frissonnent. Les Mauvais Esprits arrivent. Comment sauraient-ils que ce sont des robots ? Certains portent des plaques sur le torse, d’autres s’adaptent déjà à la gravité, ils plient les genoux avec souplesse pour garder l’équilibre. Les robots ont un air familier, des formes humaines, mais floues. Leurs corps sont ceux de Terriens, mais leur peau lisse est faite de métal pâle, leurs articulations sont trop souples. Oui, ce sont de Mauvais Esprits ! C’est évident ! Il faut les voir se regrouper pour former une barrière agressive autour d’un petit groupe : huit femmes, six hommes, et une nuée d’enfants silencieux aux regards larges, comme grands ouverts en permanence. Des yeux ronds. Des yeux bridés…

	— Non, ils veulent juste protéger leur groupe ! dit un Aîné. 

	Un des robots s’incline, maladroitement. Il lève la main en un salut approximatif. Une inclinaison de la tête. Il reproduit un battement de cœur lumineux sur sa poitrine.

	L’Aîné répond par un salut semblable.

	Lia s’approche, silencieuse.

	— Dis, est-ce que… est-ce que ce sont de vrais enfants ? demande Onir, ému.

	— Trop propres, dit Lia. Mais oui. Je crois qu’ils sont vrais.

	Lia fixe une femme aux longs cheveux argentés, rassemblés en spirale.

	— Je m’appelle Elvira, dit la femme en se penchant, très doucement, à la manière des conteurs, dans une langue douce, fluide, presque ronde. Nous venons en paix. Nous n’avons pas d’armes. Nous ne vous voulons pas de mal… Nous avons voyagé longtemps. Elle s’incline.

	Mais Lia ne répond pas. Pendant quelques secondes où chacun retient son souffle, la jeune fille songe. Elle analyse tous les signaux que lui envoie la femme. Cette femme n’a pas d’âge : elle est jeune et vieille. Elle est très pâle, mais elle n’est pas malade. Elle a un visage sans pommettes. Et ses yeux sont marron. Elle sourit, pourtant, au fond, elle n’est pas à l’aise. Mais c’est une gentille. Elle incline la tête sur le côté. Elle a une voix harmonieuse, on dirait qu’elle chante. Je pourrais lui parler, mais c’est trop tôt.

	Lia sort de sa tunique une cordelette bleue et verte, avec un seul nœud. Une perle d’ambre y est enfermée. « Présence multiple acceptée » : voilà ce que dit le nœud. La fillette tend l’objet à la femme, bras droit tendu à l’horizontale, paume ouverte vers le ciel. C’est un signe de bienvenue sans domination. Elvira prend la cordelette sans comprendre, mais la serre contre elle. Le sens profond de bienvenue l’a émue. 

	Cette fois, Lia lui offre une cordelette emplie de nœuds. Elvira accepte l’objet.

	— C’est un « Noru », souffle Dimit, arrivé derrière elle. Ça veut dire : « entre sans peur ». 

	Elvira regarde les nœuds, sans comprendre. Mais elle sent, dans le grain des cordes, dans la tension des fils, qu’il s’agit d’un récit.

	— Voici ce que je sais de toi, dit Lia, le regard perdu au loin. Un récit qui ne dit pas ce que vous êtes, mais comment vous êtes arrivés. Vous vous êtes arrêtés peu de temps sur une boule de gaz, dangereux, le gaz. Vous étiez nombreux. Je pense que vous êtes des survivants de plusieurs endroits parce que vous êtes très différents les uns des autres. Et vous ne vous connaissez pas, donc vous n’avez pas eu le temps de former un Clan. Elle passe et repasse plusieurs fois sur les nœuds du Noru. Je peux vous compter, juste dans ma tête. Vous n’êtes pas venus dans une barque. J’ai vu la chose qui a glissé depuis le ciel. Je ne sais pas de quoi elle est faite. Il y a plusieurs matières. Je sais compter.

	Les enfants s’agitent. Un petit garçon noir aux yeux dorés s’échappe du groupe. Il s’approche de Lia.

	— C’est pour écrire ?

	— Non, dit-elle.

	— C’est pour se souvenir ?

	— Mieux. C’est pour raconter ce qui a été vrai. Sans mentir. 

	« Le feu meurt. Le sel fuit. Le mot s’efface. Mais le Noru retient tout. Il garde même ce qu’on n’ose pas dire. »

	Elvira tend la cordelette avec lenteur. Ses doigts tremblent légèrement. Elle regarde Lia, puis baisse les yeux.

	— Merci. C’est la première chose vivante qu’on nous donne depuis… longtemps.

	Les autres observent. Ils se taisent. La tension qui les a envahis reflue par vagues.

	Des enfants aux origines mêlées regardent la glace, les arbres, les visages foncés, aux pommettes hautes. Comme certains d’entre eux. Avec des yeux à peine fendus. 

	Le petit Norvégien Revenant murmure :

	— C’est ici… qu’on va vivre ? demande ce petit Norvégien aux yeux ronds. 

	Lia répond à l’enfant Revenant, sans parler, en traçant un geste dans l’air. Une spirale, puis une ligne droite. Le signe ancien du commencement. 

	 

	Les anciens du Clan forment un cercle rituel, sans armes. Ils offrent, disposés sur une étoffe bleue, des galettes d’herbes et de moelle, un bol de sel noir, un bouquet de lichens noués par un Noru.

	— Vous êtes là, mais pas enracinés, dit le lichen.

	Lia ferme les yeux : le lichen dit-il aux Revenants qu’ils restent des étrangers de passage ou qu’il les accepte en les mêlant au Clan ? Si… commence Lia, mais elle ne va pas au bout de son raisonnement. Elle s’éloigne. Elle a du mal à rester dans une foule. 

	Elle refuse de se joindre aux enfants ou aux femmes qui sont restées. Elle grimpe seule sur un promontoire, observe en silence, note les interactions :

	« Qui regarde trop ? Qui reste derrière ? Quels enfants s’accrochent aux robots ? »

	Elle note les rythmes, repère les micro-gestes. Ce sera un Noru d’observation plus tard.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Milieu de matinée

	Répartition des groupes

	 

	 

	 

	Les pêcheurs partent en silence, sur des barques basses faites d’écorce et de peaux étanchées.

	 

	Ceux qui restent se regroupent dans l’aire de travail. Le chantier est ouvert : plus que jamais, il faut poursuivre la construction des yourtes hexagonales.

	 

	Lia a besoin d’être seule. À cette heure de la journée, la yourte est déserte. Ses frères sont à l’extérieur avec leur père. Sa mère a rejoint le groupe de femmes dans la grande yourte centrale. L’après-midi va s’écouler comme tous les après-midis. 
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