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Chapitre I
Le chemin de l’enfer 

J’avais été incorporé en 1914 dans le 8e Régiment d’Infanterie coloniale. J’étais un jeune instituteur en poste dans le département de la Somme, et je laissais derrière moi ma femme, Michelle, et mes deux enfants, Fabien et Pierrette. La déclaration de la guerre ne m’avait pas surpris, comme tous les hommes en âge d’être mobilisés, nous nous y attendions. Nous savions qu’elle était inévitable, surtout depuis que Jean Jaurès avait été assassiné. J’aimais cet homme, je le trouvais profondément pacifiste et clairvoyant. Pourtant, malgré ce crime, nous n’étions pas inquiets. Nous allions mettre une ra- clée aux Allemands et revenir vite à la maison. Nos généraux nous l’avaient affirmé, ils n’avaient aucun doute sur le fait que pour Noël nous serions de retour auprès de nos familles. 

Le neuf août fut le jour de notre départ vers la Belgique. Notre voyage se fit par chemin de fer, quarante hommes et huit chevaux par wagon ou à pied. Nous avions marché sou- vent la nuit, par bonds de trente à quarante kilomètres, avec sur le dos notre paquetage, notre fusil, et les munitions, soit une trentaine de kilos. J’étais jeune et solide, mais les plus âgés peinaient pour suivre le mouvement. Ce n’est que le vingt- 
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deux août que nous arrivâmes à Pin, en Belgique. Nous avions mis treize jours pour atteindre notre destination. J’étais Pi- card, mais je ne connaissais aucun des villages que nous avions traversés, leur nom m’était totalement étranger. La nature n’était pas différente de ma Picardie natale, avec des champs qui s’étendaient à perte de vue et des forêts qui m’avaient sem- blé immenses. 

Notre voyage nous avait paru interminable et épuisant, mais nous aurions aimé qu’il se prolonge encore. Dès notre entrée sur le sol belge, nous avions compris que nous étions sur le chemin de l’enfer. Nous étions engagés dans la bataille de Rossignol, qui fut meurtrière. Jamais je n’aurais pu imagi- ner un tel carnage. J’appris bien plus tard que vingt-sept mille Français y étaient morts, en seulement quarante-huit heures. Puis ce fut la retraite. Sous une pluie d’obus, nous devions reculer. Nous avions marché sans cesse jusqu’à deux heures du matin, puis le régiment fut reconstitué. Des renforts étaient venus compenser nos pertes. Poursuivis par les armées de Guillaume II, nous ne faisions halte que pour creuser des tran- chées et tenter de ralentir leur avance, mais en vain, elles nous pourchassaient inexorablement. Fin août, nous étions revenus à Suzy, dans l’Aisne, département que nous avions traversé quelques jours auparavant. Je me souviens de cette pluie qui avait détrempé nos vêtements, nous glaçant jusqu’aux os. Nous étions fatigués, ne dormant pas assez. Autour de nous s’offrait une vision apocalyptique, avec des cadavres partout et des blessés appelant au secours. 

Lorsque le vingt-neuf août nous reçûmes l’injonction de cantonner, nous pensions qu’un peu de repos nous serait oc- troyé. Mais il n’en fut rien. Les officiers estimèrent que les hommes devaient être repris en main et qu’il convenait de nous mettre à l’exercice. Malgré ce que nous venions d’endu- rer, la discipline devait être maintenue. 

8 

Le lendemain, l’ordre de suspendre la retraite arriva du plus haut de la hiérarchie. Le 8e RIC avait fait mouvement sur Châ- tillon-sur-Marne pour se positionner en état d’alerte. Le jour suivant, à trois heures du matin, nous entamions une marche de trente-deux kilomètres pour rejoindre Noirval en attendant de nouvelles instructions. L’ennemi continuait d’avancer, et le quatre septembre il occupait Vitry-le-François. 

Ce jour-là, les régiments furent rassemblés pour entendre un message de Joffre, le général en chef. L’officier qui avait pris la parole, une feuille à la main, avait un air grave et un ton solennel : « Au moment où s’engage une bataille d’où dépend le salut du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en arrière. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis, et se faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circons- tances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée ». Ces paroles nous avaient glacés d’effroi ! Comment pouvait-il nous demander plus que ce que nous faisions ? Il nous interdisait de nous protéger ! Je me souviens des protestations sourdes entendues dans les rangs. 

Les jours qui suivirent furent semblables aux précédents. Les marches étaient interminables, et la pluie qui tombait sans cesse, détrempant la terre pour se coller aux godillots, rendait nos pas de plus en plus difficiles. Et des morts, encore et tou- jours, les chemins et les champs étaient jonchés de cadavres, parfois en putréfaction. 

Le huit septembre, nous étions à Massiges, sur un ensemble de cinq coteaux qui ressemblent à une main. Chacun d’eux est occupé aujourd’hui par l’ennemi, le lendemain par les Fran- çais. Ils portent tous le nom d’un doigt. On devait un jour prendre l’annulaire ou abandonner le majeur. C’est au cours d’un de ces combats que nous avions fait prisonniers quatre cents allemands, et que nous leur avions enlevé leur drapeau. 
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L’état-major fut content. Le général Leblois, notre chef, fut cité à l’ordre de l’armée pour « ses hautes qualités militaires, l’énergie et la bravoure qu’il n’a cessé de montrer dans l’exer- cice de son commandement ». 

Nous, nous étions terrés dans nos tranchées, sans bouger, à quatre-vingts mètres des positions ennemies, dans la boue ou avec de l’eau jusqu’aux genoux. Pour ajouter encore un peu de tristesse à notre situation, le courrier nous parvenait avec plu- sieurs jours de retard. Les services de la censure, mis en place au début du conflit par le ministère de la Guerre, ouvraient les enveloppes et filtraient nos lettres avant de les faire suivre. Ce regard sur notre vie privée était intolérable pour nous. Savoir que des planqués, au chaud dans un bureau, riaient en lisant les correspondances que notre épouse, ou notre fiancée nous envoyait était insupportable. Comme tous mes camarades, j’attendais avec impatience les mots d’amour de ma femme, le seul réconfort que nous étions en droit d’espérer. Malgré nos situations difficiles et le contrôle postal, nous avions des nou- velles de ce qui se passait ailleurs, sur le front. Une presse des tranchées circulait « sous le manteau ». Bien qu’elle soit inter- dite parce que jugée subversive et antimilitariste, elle existait pourtant, bravant toutes les consignes. 

C’est ainsi que nous avions appris que sur certains secteurs des actes de fraternisation avaient eu lieu. Des Allemands et des Français avaient cessé de se tirer dessus, ils s’étaient échan- gés des cigarettes, du vin ou du schnaps et des gâteaux. Des officiers auraient, paraît-il, pris part à ces élans de sympathie. Le haut commandement, informé des faits, n’aurait pas su comment traiter ces agissements spontanés. Ce cas de figure n’apparaissait dans aucun ouvrage de guerre pas plus que dans le code de justice militaire. Il n’avait du coup pas trouvé meil- leure solution que le silence. Les participants furent mutés dans d’autres régiments, espérant ainsi étouffer l’affaire. Mais 
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rien n’empêcha les hommes de raconter ce qu’ils avaient vécu, et la presse des tranchées de s’en emparer. 

Début février 1915, nous étions encore sur les coteaux de la Main de Massiges. Le deux et le trois de ce mois-là, nous étions en position sur l’annulaire, lorsque nous avions vu se ruer sur nous plusieurs bataillons de choc allemands, après avoir subi un bombardement intensif. 

Durant ces deux jours, nos pertes avaient été considé- rables : mille huit cents tués et plus de deux mille blessés, dont une quarantaine d’officiers. Cette hécatombe eut pour effet l’évacuation complète de la main. Nous étions revenus à l’arrière de Massiges, en attendant l’arrivée des renforts, mais nous étions restés toute l’année 1915 sur ce secteur. 

Au commencement de l’année 1916, notre régiment avait quitté la Marne pour la Picardie. Nous voyagions tantôt à pied, tantôt entassés dans des camions ou dans des wagons. Notre destination nous était jusqu’alors inconnue, et j’avais espéré plus de calme, et un peu de repos. Je découvrais que ma région n’avait pas été épargnée par la guerre. Les troupes du Kaiser l’avaient envahie dès le mois de septembre. Elles avaient mis le sud de l’Oise à feu et à sang, prenant des otages comme boucliers humains, et incendiant des quartiers entiers. Le premier février, nous arrivions à Herleville, un petit vil- lage à mi-chemin entre Saint-Quentin et Amiens. Je savais par conséquent que je n’étais pas très loin de ma femme. Le front était proche, de nouveau nous entendions le bruit des canons, à une distance d’un kilomètre environ. Sans nul doute, on nous avait déplacés en vue d’une offensive sur la Somme, mais nous ne pouvions imaginer ce qui nous attendait. 

Dans un premier temps, nous avions été affectés, avec les troupes du génie, aux travaux dans des tranchées situées au Bois de la vache, que nous devions occuper jusqu’au vingt- 
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quatre juin. À ce moment-là, rien ne permettait de présager une attaque de grande envergure dans ce secteur, mais le vingt- neuf, les canons français et britanniques se mirent à gronder, selon la cadence de trois mille cinq cents coups par minute. Ils tentaient d’anéantir les nids de mitrailleuses ennemies et de détruire ses défenses. En quelques jours, un million six cent mille obus tombèrent sur les lignes allemandes. Pour les Britanniques, comme pour les Français, il ne devait plus rien rester de la résistance allemande. 

Le premier juillet, l’ordre de s’élancer à l’assaut des posi- tions allemandes fut donné, et les Anglais demandèrent à leurs hommes de s’avancer en ordre de parade, les cornemuses en tête. C’était mal connaître l’esprit guerrier des Teutons. En prévision de l’attaque, ils avaient enterré leurs mitrailleuses et s’étaient protégés, laissant passer l’orage et attendant les Al- liés de pied ferme. Rien que cette journée, les pertes furent effroyables : soixante mille tués, et vingt mille blessés chez les Britanniques. C’était la plus meurtrière depuis le début du conflit. Au milieu de ce carnage, mon régiment avait progres- sé, bien que comptant lui aussi de nombreux morts. 

Jusqu’au mois d’août, les combats acharnés donnèrent des résultats incertains. Nous prenions du terrain à l’ennemi, et occupions une position que nous devions le lendemain aban- donner. Nous étions épuisés, tous les poilus réclamaient du repos. Nous nous étions battus pour déloger les Allemands de la tranchée de la Maisonnette, à côté d’un village qui s’ap- pelait Biaches, pendant une semaine, mais sans succès. Nos pertes durant les treize derniers jours de combat s’élevaient à deux cent quarante hommes de troupe et sept officiers. Quo- tidiennement, les malades se rendant à l’infirmerie étaient de plus en plus nombreux. Nous avions fait savoir aux gra- dés que nous n’en pouvions plus, que nous étions à bout de force. À cet endroit, nous nous trouvions à une dizaine de 
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kilomètres du front. Nos chefs reconnaissaient que nous nous étions beaucoup battus et que nous étions de bons soldats. Ils nous promirent du repos après quelques travaux à l’arrière, sur des tranchées qu’ils appelaient le Bois de la Vache et Sophie. Nous avions travaillé dur, puisque nous pourrions récupérer de notre fatigue ensuite. 

Lorsque nous avions su qu’il nous fallait remonter sur Biaches, tout a basculé. La seule explication fournie fut que nous connaissions le terrain pour l’avoir occupé précédem- ment, et que nous devions obéir aux ordres sans discuter. Nous eûmes l’impression d’une grande injustice. Nous avions déjà beaucoup donné, nous étions exténués. 

Qui de nous eut le premier l’idée de laisser tout notre bar- da et les armes sur place, et d’aller nous baigner au bord du canal de la Somme pour profiter de la fraîcheur ? La consigne fut passée parmi nous. On entendait, venant de partout à la fois : « il y en a marre, on veut du repos ». Quelques caporaux et sergents avaient essayé de nous raisonner et de nous cal- mer, mais d’autres nous comprenaient et ils étaient avec nous. Nous devions repartir le soir même, à la tombée de la nuit, pour tenter de prendre cette fichue tranchée de la maison- nette. À la fatigue s’ajoutait une forte chaleur, nous étions le dix août. Les premiers à quitter le bivouac le firent vers dix-huit heures. Je les avais vus se diriger, seuls ou par petits groupes, vers le canal. Je les avais suivis ! Un quart d’heure plus tard, nous étions sur les rives. Certains étaient déjà déshabillés et nageaient. D’autres s’étaient allongés sur l’herbe et s’accor- daient un moment de détente. 

Combien étions-nous ? Je dirais environ trois cents. L’ambiance était bon enfant. Nous n’avions pas l’impression d’avoir participé à un mouvement de rébellion, mais tout au plus d’avoir pris le repos que les gradés nous avaient promis. 
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Pendant la nuit, alors que certains dormaient et que d’autres discutaient en fumant, des sous-officiers étaient ve- nus nous chercher. Ils prétendaient que ce que nous avions fait était grave, que nous risquions de passer devant un conseil de guerre pour refus d’obéissance et abandon de poste si nous ne revenions pas. Quelques-uns les suivirent, mais la grande ma- jorité refusa de rentrer. Les conciliabules durèrent longtemps, et au petit matin il ne restait plus au bord du canal que la moitié des hommes arrivés la veille au soir. Puis peu à peu, le groupe parut de moins en moins étoffé. Je faisais partie de ceux qui entendaient demeurer sur place, mais il nous avait bien fallu céder. 

Dans la matinée du onze, il n’y avait plus personne dans ce coin paisible qui nous avait fait oublier la guerre l’espace de quelques heures, et nous avait revigorés. 

Les officiers manifestèrent leur insatisfaction, et nous in- formèrent que le départ pour la maisonnette serait donné le soir même. À l’heure prévue, tout était rentré dans l’ordre, il ne subsistait plus rien de notre mouvement de méconten- tement. Nous sommes restés une semaine dans le secteur de Biaches sans pouvoir déloger l’ennemi de ses positions. Comme la précédente fois, notre artillerie n’avait pu détruire les fortifications ni les nids de mitrailleuses. Nos pertes étaient importantes, et nous dûmes repartir vers la tranchée du Bois de la vache sans obtenir le moindre succès. Une bonne nou- velle nous attendait. Toute notre division allait être déplacée prochainement, pour être reconstituée et prendre du repos. Mais quelques poilus bien informés laissaient entendre que notre escapade au bord du canal était parvenue aux oreilles des généraux et qu’elle faisait grand bruit. La comparution de quelques-uns d’entre nous devant un conseil de guerre ne faisait plus de doute. Les officiers enquêtaient pour tenter de connaître les éventuels meneurs. 
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Le 23 août 1916, nous avions embarqué depuis le village de Villers-Bretonneux et le soir même nous arrivions à Cler- mont-de-l’Oise, soixante-cinq kilomètres plus loin. À pied, nous avons gagné Verderonne, à douze kilomètres. La cam- pagne était paisible. Le chant des oiseaux avait pris la place des canonnades et du crépitement des mitrailleuses. La division occupait tous les villages environnants, tandis que l’état-major s’installait dans le château. Les rumeurs se faisaient de plus en plus précises, quelques-uns d’entre nous ayant participé au mouvement d’indiscipline auraient à répondre de leur acte devant la justice militaire. Certains évoquaient une comparu- tion pour abandon de poste. Je savais que les officiers inter- rogeaient les hommes pour connaître comment était partie cette débandade, et surtout qui les avait incités à quitter le bivouac. Des noms circulaient, et j’étais parfois cité comme étant un des meneurs. Je ne me considérais en rien comme un quelconque leader, encore moins comme un provocateur. Il est vrai que j’avais fortement manifesté mon mécontente- ment, tout autant, mais certainement pas plus que les trois cents camarades qui m’accompagnaient. La nouvelle fut vite confirmée : cinquante-sept hommes, dont six caporaux se- raient traduits devant le conseil de guerre pour abandon de poste en présence de l’ennemi. J’avais songé à ma femme et à mes enfants. Qu’allaient-ils penser si j’étais condamné à une peine de prison qui me priverait d’une permission ? 

Les quatre, cinq et six septembre, les membres du conseil de guerre firent défiler devant eux cinquante-sept accusés. En- chaînés depuis notre arrestation, ce jour-là nous fûmes pré- sentés sans les fers. Ils m’étaient en majorité inconnus. J’en avais identifié plusieurs, mais pas beaucoup. Je côtoyais peu mes camarades de combat à l’exception de Julien Lançon et de Sylvestre Marchetti. Depuis longtemps, j’avais sympathisé avec eux deux. Marchetti avait été nommé caporal quelques mois auparavant, en reconnaissance de son courage et de sa 
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force de caractère. C’était un berger corse, il s’était engagé dès le début de la guerre. Quant à Julien Lançon, il avait rejoint l’armée depuis un an. Il était soutien de famille. 

Durant ces trois jours, nous avions dû nous présenter tour à tour devant les cinq juges. Chacun de nous avait eu à révé- ler son identité, puis les chefs d’accusation étaient tombés : abandon de poste en présence de l’ennemi, avec incitation à la désertion pour certains. Nous fûmes défendus par des avocats choisis au hasard, mais aussi par des infirmiers, des sergents, qui n’avaient aucune notion de droit. Ils auraient pu deman- der des informations concernant la présence de l’adversaire, et se faire préciser à partir de quelle distance on pouvait consi- dérer que nous étions justement face à lui. Il en fut de même pour la définition du poste. Nous bivouaquions, et n’avions pas un emplacement spécifique. Comment affirmer alors qu’il y avait abandon de poste ? Je n’avais pas suivi, moi non plus, des études de droit. Je n’étais qu’un instituteur de campagne, un hussard noir de la République comme on nous appelait. Mais il m’avait semblé que certaines questions auraient pu être posées. Dès le début de ce procès, je m’étais rendu compte qu’il n’était qu’une parodie de justice. Il n’y avait eu aucune instruction préalable, tout avait été mené pour que cela aille vite, et sur ce plan ce fut une réussite. Un chef de bataillon nommé Defoort avait tenté de minimiser ce qui, pour les juges, s’apparentait à une rébellion. Il avait témoigné : « Le plus grand nombre est parti après dix-sept heures. Ils étaient seuls ou par petits groupes sympathiques, comme pour aller se laver au canal de la Somme, tout proche, ou prendre le frais sur ses bords ». Mais cela n’avait pas semblé les émouvoir. 

À l’issue de ces journées, les jurés délibérèrent suivant un raisonnement qui ne laissait pas de place aux circonstances atténuantes. Étions-nous tous coupables de ce qui nous était reproché, mais surtout étions-nous instigateurs de la révolte ? 
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La connaissance des meneurs était pour eux une obsession. Ils ne cherchaient pas à réprimer une faute. Ils voulaient isoler ceux qui, par leur comportement, ou par leurs propos, étaient susceptibles d’entraîner leurs camarades, et de les aider à la réflexion. 

Les sentences tombèrent, nous glaçant d’effroi. Vingt étaient condamnés à la peine de mort, les autres écopaient de plusieurs années de prison ou de travaux forcés ! Je faisais partie de ces hommes voués à être attachés à un poteau d’exé- cution, et à finir tués par des balles françaises. Je songeais à ma femme, à mes gosses, à mes parents. Comment allaient-ils prendre la nouvelle ? Penseraient-ils une seule seconde que je m’étais conduit comme un lâche ? J’avais regardé Marchetti et Lançon. Comme moi, ils étaient sans voix. Sylvestre m’avait souri, et j’avais entendu « ne t’inquiète pas, on va faire appel ». Je retrouvais bien là son sang-froid et sa lucidité, des qualités dont le berger corse avait fait preuve maintes fois pendant les combats que nous avions menés l’un à côté de l’autre. Julien, lui, ne parlait pas. Comme Sylvestre, il faisait face avec cou- rage. Peut-être, alors, avaient-ils encore foi en la justice. J’avais répondu : 

— Je n’y crois pas beaucoup, mais il nous reste à espérer la grâce présidentielle. Il faut les informer au plus vite que nous sollicitons un deuxième procès. 

Comment pouvait-on punir ainsi des hommes qui se bat- taient depuis deux ans, qui chaque jour se surpassaient pour affronter la mort sans faiblir ? Notre fatigue avait été reconnue par les officiers dans les rapports, mais les juges n’en avaient pas tenu compte. Pour eux, seul le code militaire importait, et les circonstances atténuantes n’avaient pas leur place dans son application. 
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Cette parodie de justice à peine terminée, nous avions été enchaînés de nouveau, et conduits dans des lieux différents suivant les sentences. Les vingt condamnés à mort furent emmenés dans une cave, un ancien presbytère, au centre du village. Nous disposions de vingt-quatre heures pour contes- ter les jugements, et nous pourvoir en cassation. Nous avions fait savoir immédiatement que nous souhaitions engager cette procédure. Dans cette prison improvisée, nous avions eu la surprise d’y trouver trois autres soldats contre qui avait été prononcée la peine capitale, comme pour nous. En appel, ils avaient vu la sentence confirmée, et leur recours en grâce re- jeté. Ils se nommaient Jean-Michel Suraud, Justin Lorho et Louis Chevestrier. 

Le sept septembre, nous avions entendu des bruits sourds, des coups frappés sur des piquets, en provenance d’un champ situé juste en face de l’ex-presbytère. Peu après, nos gardiens étaient venus les chercher tous les trois. Les détonations étaient parvenues à nos oreilles, suivies de la musique militaire de la 2e Division d’Infanterie coloniale. Nous avions imaginé la troupe défilant devant les corps de leurs camarades de combat. 

Sylvestre Marchetti avait saisi une pointe et sur le mur de la cave il avait gravé ces quelques lignes : « 7 septembre 1916 — Sylvestre Marchetti — Nous étions 23 hommes, dont 3 fusillés », pour que l’Histoire n’oublie pas ! 

Quelques jours plus tard, un nouveau conseil de guerre nous avait rejugés. Pour dix-huit d’entre nous, la sentence était commuée en années de travaux forcés. Mais pour mes compa- gnons d’infortune Marchetti et Lançon, la peine de mort fut confirmée. Je n’arrivais pas à y croire. Cette décision m’avait paru une aberration, en comparaison des faits qui leur étaient reprochés. J’ai appris, plus tard, qu’ils avaient été emmenés dans une pâture, à Sarcus, un petit village de l’Oise, pour être exécutés. C’était le vingt-deux octobre. Ils avaient vingt-deux 
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et vingt-trois ans ! Pour les condamnés au bagne, le chemin de l’enfer allait se prolonger. Pour moi, la peine était fixée à dix ans ! Les juges avaient estimé que j’étais l’un des instigateurs de la révolte. J’avais su que mon passé de militant au sein du syndicat des instituteurs n’avait pas joué en ma faveur, bien au contraire. 

Les jours qui suivirent, le régiment avait quitté la France pour prendre la direction de la Grèce, à Salonique. Ce dépla- cement fut mal perçu par les soldats. Ils pensèrent subir une double punition à cause des évènements du bois de la vache et de la tranchée Sophie. J’avais été autorisé à écrire à ma femme. En larmes, je lui avais expliqué les raisons de ma condamna- tion. Je ne voulais pas qu’elle conserve de moi le souvenir d’un mauvais Français, d’un homme immoral et lâche. Je l’avais suppliée de garder en mémoire celui d’un bon mari et d’un bon père de famille. Je n’eus pas le courage d’écrire à mes pa- rents, j’avais demandé à mon épouse de leur faire part de ma lettre et de les assurer de tout mon amour. Le sergent qui était venu chercher mon courrier m’avait informé : « c’est inutile de la cacheter, parce que le service de la censure l’ouvrira ». 
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Chapitre II Vers l’inconnu 

Jetés dans un camion avec d’autres condamnés, nous n’avions aucune idée de notre destination. Des gendarmes nous accompagnaient, mais nous étions séparés à l’arrière du véhicule par une grille. Nous avions parcouru plusieurs cen- taines de kilomètres, sur route et par chemin de fer, toujours gardés de près. Dès notre départ, nos pieds avaient été enchaî- nés, et nous étions liés deux par deux, par les mains. 

Plusieurs jours plus tard, nous avions appris que nous nous dirigions vers l’île de Ré. Arrivés à La Pallice, les gardes nous avaient fait descendre sans ménagement pour nous emmener sur un bateau à vapeur. Sur notre passage, les gens se retour- naient, nous regardant avec dédain, ou avec curiosité, mais aucun ne manifestait la moindre compassion. Pour eux, nous n’étions que des voleurs, des brigands de grand chemin et cer- tainement des assassins. Jetés dans la soute, avec une trentaine de condamnés, nous avions entendu la trappe se refermer violemment puis une targette glisser. Dans l’obscurité totale, nous attendions que le bateau prenne la mer. Notre patience fut rudement éprouvée. Je n’avais plus aucune idée du temps. Puis la coque vibra, la machinerie faisait un bruit infernal, 
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et la chaleur qu’elle provoquait envahissait peu à peu la cale. J’avais senti l’embarcation se mettre en mouvement. Les eaux semblaient calmes, pourtant le roulis nous envoyait les uns contre les autres. Les chaînes nous empêchaient de faire le moindre geste pour nous protéger. Les hommes les plus so- lides imposaient leur loi en usant de leur force pour rejeter les plus vulnérables. Nous subissions sans protester. Personnelle- ment, ce monde de brutes m’était inconnu. Je craignais le pire si nous devions affronter une tempête qui nous projetterait de droite à gauche sans ménagement. 

La traversée parut interminable. J’avais hâte de sortir de ce lieu où commençaient à se répandre des odeurs nauséabondes. Lorsque nous pûmes remonter sur le pont, nous fûmes éblouis par la lumière du jour. Je tentais de me protéger du soleil qui brûlait mes yeux, mais en levant les bras j’avais entraîné ceux de mon voisin avec qui j’étais enchaîné, ce qui me valut une volée d’injures et de menaces. J’ignorais dans quel port nous avions abordé, mais ce n’était pas notre destination finale. Mis en rang, nous avons dû marcher plus d’un kilomètre avant d’apercevoir une citadelle. Pour avoir fait étudier les travaux du maréchal Vauban à mes élèves, je compris immédiatement que nous étions à Saint-Martin-de-Ré. Ce lieu était connu comme l’antichambre des bagnes, une forteresse-prison dont on ne s’échappait pas. C’était la dernière étape avant le néant. 

Dès notre entrée au cœur des fortifications, nous savions que nous étions déjà des forçats. Nous fûmes alignés dans la cour. Des gardes armés, baïonnette au canon, se tenaient à distance, prêts à intervenir, tandis que d’autres nous libéraient de nos entraves. Après une longue attente sous une chaleur brûlante, un gradé était apparu. Une feuille à la main, il avait fait l’appel des arrivants, en précisant vers quel secteur nous devions nous diriger en entendant notre nom. J’avais compris qu’il séparait les délits mineurs et les condamnés à de lourdes 
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peines, en Cour d’Assises ou devant un conseil de guerre. 

Des fouilles furent menées sans ménagement par nos gar- diens, qui avaient pour but de déjouer les combines et les as- tuces des plus malins, notamment les récidivistes et les éva- dés repris. Une cuillère ou une fourchette dérobée au cours d’un repas dans un réfectoire pouvait, une fois aiguisée, être utilisée comme arme blanche. Toute somme en argent ou en bijoux capable de servir à corrompre un surveillant était re- cherchée. Les plus vicieux savaient qu’un tube introduit dans l’anus pouvait mettre leur richesse à l’abri des palpations. Je découvrais tout cela en observant autour de moi. Stupéfait, j’évoluais dans un monde que je n’imaginais pas. Avant d’être dirigés vers nos cellules nous eûmes droit au tatouage d’un matricule sur le bras. Nous n’avions plus d’identité, cette trace nous suivrait toute notre vie. Ce travail terminé, nous fûmes de nouveau entravés alors que les hommes du premier groupe étaient orientés vers un bâtiment, libres de leurs mouvements. 

Le garde qui se trouvait près de moi me regardait avec api- toiement. J’avais tenté d’engager la conversation avec lui, et réussi. 

— Savez-vous ce qu’il va se passer maintenant ? Où va-t-on nous emmener ? 

— Mon gars, dans quelques mois tu partiras vers la Guyane, ou peut-être la Nouvelle-Calédonie. 

— Est-ce que je vais rester ici en attendant ? 

— Oui, et surtout, ne sois pas pressé de prendre un billet d’aller simple, sans aucune possibilité de retour. 

— Pourquoi donc ne reverrais-je pas mon pays ? 
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— Ben, parce que tu as dix ans à purger. Ceux qui ont éco- pé d’une condamnation moindre peuvent espérer rentrer un jour, les autres ne reviennent presque jamais. Tu devras, une fois ta peine effectuée, rester encore la même durée là-bas, c’est la loi. Tu seras libéré, mais tu ne seras pas libre ! Pendant ce temps en plus, tu vivras au milieu de la pire racaille qui existe, le danger sera partout présent, tu ne seras en sécurité nulle part, tu devras sans cesse être sur tes gardes. Le vrai bagne commencera lorsque tu seras sorti de ses murs ! 

Il s’était rapidement éloigné, inquiet des regards que lui jetait son chef. J’étais abasourdi, j’ignorais qu’une peine aus- si lourde me priverait à tout jamais de revoir ma femme et mes enfants. Je fus pris d’une haine féroce en pensant que les membres du conseil de guerre connaissaient ce règlement, et qu’ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient en m’infli- geant dix années de travaux forcés. Ils n’avaient pas obtenu ma mort violemment, comme pour mes camarades Marchetti et Lançon, mais ils l’auraient lentement. Dès lors, je n’eus plus qu’une envie : m’évader ! En attendant, je devais trouver de quoi écrire, et comment faire parvenir une lettre à ma femme. 

Je partageais mon cachot avec une vingtaine de prisonniers. Aucun d’eux n’avait été condamné par un conseil de guerre, j’étais le seul dans ce cas ! Tous étaient plus âgés que moi, et ils avaient échappé à la mobilisation. Beaucoup étaient des multirécidivistes, ils savaient que l’armée ne voulait pas d’eux dans ses rangs de peur qu’ils contaminent la troupe par leurs instincts meurtriers. En écoutant mon histoire, ils se disaient satisfaits de n’avoir pas eu à participer à cette boucherie. J’en étais arrivé à me demander si ce n’était pas eux qui avaient raison. 

J’avais réussi à sympathiser avec un Méridional. Il était là pour avoir tué au couteau l’amant de sa femme. Sa passion, empreinte de jalousie, l’avait amené à commettre l’irréparable. 
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Les juges avaient estimé que dix années de bagne le rendraient moins nerveux. Il m’avait proposé quelques feuilles de papier et un crayon. 

— Tu peux tout prendre, moi je n’en aurai plus besoin. Je n’ai plus personne avec qui correspondre, mes parents sont morts de chagrin, ma famille m’a tourné le dos, ainsi que mes amis. 

Je m’étais isolé pour écrire à mon épouse : « Ma chère petite femme. Je pense que tu as reçu ma lettre où je t’informais que j’étais passé devant un conseil de guerre pour abandon de poste en présence de l’ennemi et rébellion. Je te demande de ne pas croire ces mensonges. Bien au contraire, je peux t’assurer que j’ai tou- jours été un bon soldat. J’ai juste souhaité me reposer, ce que les officiers nous avaient promis. Ils n’ont pas tenu leur parole et nous avons pris ce qui nous revenait. Ils veulent que nous soyons consi- dérés comme des lâches, parce qu’ils craignent que d’autres nous imitent. C’est pour ça qu’ils font des exemples. Ils utilisent la peur de la punition pour nous faire taire. L’aumônier de la division, le père Lenoir, est venu nous voir dans notre prison. Lui-même a dit « je ne comprends pas que l’on vous condamne à mort pour des enfantillages ». Te rends-tu compte, ils n’auraient pas hésité à en fusiller vingt pour un motif aussi futile ! 

Mais après un deuxième jugement, ils se sont ravisés. Ils ont quand même réussi à exécuter mes copains Lançon et Marchet- ti. Ces deux braves gars, je t’assure qu’ils ne méritaient pas de finir tués par des balles françaises ! Aujourd’hui, je suis à Saint- Martin-de-Ré, et demain je serai dans un bagne en Guyane ou ailleurs. 

J’ignore si un jour je te reverrai! Je te demande d’être coura- geuse ! Si tu souhaites divorcer, vas-y. Je ne t’en voudrai pas. Tu es encore jeune, je comprendrai que tu ne m’attendes pas. Refais ta vie ! Tu dois m’oublier. Pardonne-moi le mal que je t’ai fait. Dis 
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bien à mes enfants que je ne mérite pas une telle punition, et qu’ils ne doivent pas rougir de honte à cause de leur père. Je les embrasse, toi aussi, ainsi que mes parents ». 

Il m’avait fallu beaucoup de courage pour lui écrire cela, mais il le fallait. Je n’avais pas le droit de la laisser espérer un retour prochain. Ma vie était fichue, je ne l’ignorais pas. J’avais plié ma lettre et l’avais enfermée dans une enveloppe. Je m’étais tourné vers mon nouvel ami. Je ne lui avais pas de- mandé son nom, cela ne se faisait pas. Il nous fallait oublier notre passé. Nous n’étions plus que des matricules, aussi je l’avais baptisé « l’ami ». 

— Sais-tu comment cette lettre peut partir ? 

— Oui, donne-la-moi, un des gardiens est natif du même village que moi, il la postera. 

— Depuis quand es-tu ici ? 

— Environ cinq mois, il me semble, mais je m’en moque. Quel qu’en soit le nombre, ça m’est bien égal, cela n’a pas d’importance. Le temps n’a plus de prise sur moi. 

De notre cellule, nous entendions des bruits de pas, et des voix venant de la cour. Je l’avais interrogé : 

— Est-ce qu’il y en a qui peuvent sortir ? 

— Oui, les condamnés à de petites peines, trois ou cinq ans de bagne pour des délits mineurs se promènent plus libre- ment. Nous, nous avons juste droit à une demi-heure, et nous restons enchaînés. 

Comme lui, je ne comptais pas les jours passés à Saint- Martin-de-Ré. Le mot demain ne voulait plus rien dire, nous ne formulions aucun projet, puisque nous étions sans 
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avenir. Puis, nous avions senti une amélioration dans notre traitement, la nourriture devint plus copieuse, les sorties plus longues et les punitions furent suspendues. Ce régime avait duré une quinzaine de jours. Pour les habitués, il ne faisait aucun doute que la date du départ pour une autre destination approchait. Selon eux, l’administration souhaitait nous voir reprendre des forces avant qu’elle ne se sépare de nous. Nous devions être en forme pour supporter le périple qui nous at- tendait. Nous avions dû passer une visite médicale succincte, une façon de s’assurer que nous voyagerions en relative bonne santé. Puis les gardiens avaient ouvert les cages, nous intimant l’ordre de sortir, et de nous rassembler dans la cour. Elle était déjà remplie de prisonniers. Nous avions dû subir une autre fouille, puis l’appel. Enfin, les gardes nous avaient distribué un gros sac de toile renfermant quelques effets, et des vivres constitués de fromage et de chocolat. 

Ce fut seulement après toutes ces formalités qu’une longue file humaine se mit en marche, en silence. Nous n’entendions que le cliquetis des chaînes frappant le sol en cadence. Des gendarmes et des tirailleurs sénégalais armés formaient un cor- don de chaque côté du convoi qui s’étendait de la porte de la citadelle jusqu’à l’embarcadère. Malgré le caractère secret qui aurait dû entourer notre sortie, nous pouvions voir une foule de curieux et des photographes amassés tout au long du chemin. Les journaux n’avaient pas résisté à l’envie de préve- nir leurs lecteurs que le Loire partait. Le dicton « les épouses tiennent deux mois, les sœurs deux ans et les mères toute la vie » que les condamnés s’efforçaient de répéter s’ajoutait au drame que nous vivions. 



OEBPS/images/cover-image.png
JEAN-CLAUDE







OEBPS/images/page1image55878384.png
morrigane

e éditionseo







OEBPS/js/book.js
function Body_onLoad() {

}







