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	Chapitre 1

	Psyché, Ange, Prolégomènes

	 

	 

	 

	J’écoute de la musique sur un phonographe, musique classique, polkas, Fenfant d’amour de Pervenche l’incroyable, Aristide, Yvonne aussi et le jeune Maurice, le tout en 78 tours. Je reviens de La Panne et c’est ma première soirée chez moi depuis un long, très long moment. La porte de ma maison est restée fermée durant 5 ans. Ma belle-sœur, chez qui je suis allé chercher la clé, m’a assuré que personne n’était venu occuper les lieux et qu’aucune réquisition n’avait été faite. Il y avait de la poussière partout, que j’ai enlevée avec ma belle-sœur dans l’après-midi. Elle a passé la serpillière partout. Elle m’a dit qu’elle était venue régulièrement relever le maigre courrier, prendre soin des meubles, et que tous les bibelots, cadres, objets de valeur me seraient rapportés, demain certainement, avec le courrier. Je lui ai demandé si elle avait une lettre d’Ange et elle m’a répondu par la négative.

	J’ai vécu lors des deux révolutions industrielles. Pendant la première, au cours de laquelle je suis né, je n’ai pas vraiment tout compris du sens de la vie. La seconde révolution, je la vécus vraiment, et pas seulement comme la première, j’y fis en effet ma révolution propre. Je dérive au gré de tous mes souvenirs. La der des ders est passée et je ramasse au hasard mes pensées lorsque le temps avance lentement. Souvent, la musique s’arrête et je ne retourne pas charger la machine pendant que j’écris, mais cela résonne encore et encore, comme si j’écoutais en boucle chaque vieux cylindre. Je suis absorbé par ce mélange de musique, par ce qui résonne, des souvenirs, des tableaux, des odeurs, réminiscences qui me viennent du passé et qu’aujourd’hui je fais revivre en moi. Au fil de mon histoire, je vois un début, sans fin, sans réel destin.

	Je me sens façonné par certaines femmes que j’ai connues. J’étais occupé à penser aux relations marquantes qui ont jalonné mon parcours de vie quand, soudainement, une histoire de la mythologie romaine, où Cupidon m’a finalement terrassé, en juillet 1914, m’est revenue en parcourant les titres de la bibliothèque où mes yeux s’étaient arrêtés sur le champ du bouquin Histoire de la mythologie gréco-romaine. Je l’ai pris en main et, en parcourant les titres, je me suis arrêté sur la légende de Psyché. J’ai commencé à la lire. J’y ai fait un lien avec Ange, une ancienne conquête qui m’a profondément marqué. Alors que je pensais simplement continuer ma belle mais banale vie, l’histoire de Psyché, que je fus amené à lire, me fit penser à Ange, une femme qui a auréolé mes sentiments, mes émois, et pétri ma vie.

	« Ô, Psyché, tu étais là sur mon chemin un beau matin, je suis n’importe quel homme et me voilà finalement blessé, terrassé par une flèche invisible qui, au début, ne me pique que légèrement et ne me fait pas mal ».

	Je ressens cette blessure comme un mal à l’instant. Ses yeux ont croisé les vôtres. Ils sont convergents et se meuvent comme la pointe d’une flèche qui vous transperce en un point qu’il vous est impossible de définir. On pense au mirifique, aux bienfaits que ce regard vous procure dans l’instant, cela donne la sensation d’un picotement autant sur la peau qu’à travers votre cœur. Ensuite, on imagine même s’illuminer certaines ténèbres qui obscurcissaient votre passé jusqu’à ce moment. Les désillusions vécues avec les maîtresses qui vous ont quitté ou que vous avez délaissées se volatilisent, car devant vous, vous découvrez une nymphe qui fait que votre passé amoureux n’a jamais existé avant ce regard posé sur vous. Pour moi, cela a eu l’apparence d’un coup de foudre tel que chacun en a entendu parler. Plus tard, il se fera coup de folie, mais vous l’ignorez encore. Les apparences sont parfois si trompeuses, comme on dit, et j’ignorais encore qu’Ange serait ma perte.

	À cet instant où la flèche vous transperce, seule une idée fixe vous guide, vous obsède même, et rien ni personne ne pourrait changer vos idées. Puis, quelques années après, une vraie guerre après ma déchéance, je découvre la légende de Psyché au hasard d’une lecture et je commence à me comprendre, à mieux me comprendre. Cette histoire de Psyché semble correspondre à mon vécu, mon vécu avec Ange. Je serais donc finalement dévasté par cette flèche venue d’ailleurs.

	Je vous résume donc un peu cette histoire d’Apulée, parue dans les Métamorphoses en 160 de notre ère, seulement connue par le nom de son personnage le plus célèbre, qui est celui d’un dieu : « Cupidon ». En fait, il s’agit autant du récit de Psyché que de Cupidon, où ils y sont indissociables.

	Par ignorance sans doute, on résume trop vite ce conte qui ne tient plus qu’en une locution très connue : « La flèche de Cupidon t’a fait tomber éperdument amoureux de… ». Je l’ai découverte un peu par hasard, cette légende, en voulant en savoir un peu plus sur cette fameuse flèche, qui un jour m’a transpercé au point de me faire presque perdre toute raison. J’ai tout de suite pensé à Ange, celle qui fut pour un temps ma muse, en même temps que mon inclination.

	C’est donc cet amour de Cupidon lui-même pour Psyché que j’ai trouvé par accident coïncider le mieux à ce que j’ai vécu comme acteur, puis comme spectateur, et encore comme tragédien. Ce n’est pas celui qui sera transpercé par la flèche qui sera l’élu. Une fin singulière, inattendue, brutale donc se produisit. Mon entendement fut aboli par cette histoire et son épilogue. Cette légende, je vous la résume ci-après dans cette fresque commençant par la genèse de ces amours tumultueux. C’est la mort qui dira son dernier mot.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Cupidon ou l’autre légende

	 

	 

	 

	Psyché est une princesse d’une beauté parfaite, elle a deux sœurs moins belles et mariées.

	Vénus, la déesse, finit par être jalouse de la beauté de Psyché qui ne trouve pas d’époux. Les princes eux-mêmes ont peur de sa beauté. En effet, elle serait perpétuellement convoitée par d’autres hommes et finirait donc inévitablement par tromper son époux en cédant tôt ou tard aux avances d’un prince. Les foules viennent contempler Psyché telle une œuvre d’art et l’honorer comme une déesse, au point d’oublier de célébrer Vénus.

	Vénus, jalouse et blessée par un tel sacrilège, ordonne à son fils de rendre cette rivale en beauté amoureuse éperdue du premier mortel, le plus méprisable qui soit. Cependant, alors que le fils de la déesse s’apprête à remplir sa mission, il tombe lui-même amoureux de Psyché en se blessant avec l’une de ses propres flèches. Le père de Psyché, désespéré de voir que sa fille ne trouve pas d’époux, se rend à Didymes pour supplier la Pythie de permettre à sa fille de se marier. Pythie, porte-parole d’Apollon, transmet ses prophéties. La prophétie est catégorique : « Psyché doit être abandonnée sur un rocher au sommet d’une colline, où viendra la chercher un futur époux ». Désolé mais résigné, le père de Psyché exécute les ordres divins et abandonne sa fille à son destin.

	Cependant, Zéphyr, le doux vent de l’Ouest, passant par-là, emporte la jeune femme jusqu’à une merveilleuse vallée. Il dépose délicatement la princesse dans l’herbe tendre, non loin d’un magnifique palais. Psyché y pénètre et y découvre un savoureux festin qui l’attend ; elle est servie par des personnages invisibles, dont elle entend seulement les voix. Elle s’endort ensuite dans une chambre somptueuse.

	Plus tard dans la nuit, un mystérieux amant la rejoint dans sa chambre baignée d’obscurité, lui demandant de ne jamais chercher à connaître son identité. Toutes les nuits, il lui rend visite puis la quitte avant l’aurore. La jeune femme apprécie de plus en plus les étreintes et les mots doux qu’ils échangent alors. Rien ne manque au bonheur de Psyché, si ce n’est de connaître le visage et le nom de son amant nocturne. C’est alors que la Renommée, messagère de Jupiter, informe les deux sœurs de Psyché du triste sort de cette dernière, que l’on croit morte sur terre. Celles-ci se lamentent, accablées de douleur. Les deux sœurs sont conduites, après avoir demandé l’autorisation par l’intermédiaire de la Renommée, au maître du palais. Lors d’une autre visite, elles persuadent Psyché que son amant n’est rien d’autre qu’un horrible monstre annoncé par l’oracle, et qu’il est de son devoir de le tuer, à moins qu’elle ne veuille être finalement dévorée par lui. Terrifiée à cette idée, la jeune fille profite du sommeil du soi-disant monstre pour allumer une lampe à huile afin de percer le mystère. Elle découvre alors un jeune homme des plus radieux qu’elle ait jamais vu. Mais une goutte d’huile brûlante tombe sur l’épaule droite du dieu endormi, qui se réveille aussitôt et s’enfuit.

	Deux ailes, en effet, se déploient dans son dos et il s’envole. Dans un élan de désespoir, Psyché s’agrippe à la jambe de ce dieu, mais elle lâche prise, tombe et se blesse. Affecté, le jeune amant répugne à la laisser en cet état ; il atterrit, la soigne d’un baiser, et part cette fois définitivement. Folle de chagrin et de remords, Psyché se jette dans une rivière. Cependant, la rivière, compatissante, la dépose sur la berge, où est assis le dieu Pan. Ce dernier conseille à Psyché de tout faire pour reconquérir l’amour de l’inconnu. Elle erre alors de temple en temple, rencontrant Cérès et Junon, déesses qui, ne voulant pas se fâcher avec Vénus, refusent de l’aider dans sa quête. Elle demande néanmoins aux déesses quel est le nom de son bel ami au corps ailé.

	« Mais c’est Cupidon, le fils de Vénus… Cupidon », martèlent-elles de concert !

	Pendant ce temps, l’homme ailé, malade de sa brûlure, souffre sur son lit. Une mouette va trouver la déesse de la beauté, et lui raconte la maladie grave dont souffre son fils. Cupidon mourant supplie sa mère de retrouver Psyché. Elle charge Mercure, dieu du commerce, des voleurs, des voyages et messager des autres dieux, de lui ramener Psyché. Sur l’ordre de Vénus, deux de ses gardes rouent de coups cette dernière. Elle est soumise à toutes sortes d’épreuves, telle une esclave : tirer un énorme tas de grains, rapporter à Vénus de la laine de terribles brebis enragées, rapporter de l’eau du Styx puisée à même la source qui se situe au sommet d’une haute colline très pentue et difficile d’accès. Enfin, Psyché doit mettre dans une boîte une parcelle de la beauté de Perséphone, la reine des Enfers. Mais sa curiosité la perd : pensant que la beauté de la déesse l’aidera à reconquérir Cupidon, Psyché ouvre la boîte et, aussitôt, plonge dans un profond sommeil, pareil à la mort. Entre-temps, Cupidon a survécu, soigné par les dieux. Toujours épris de Psyché, il la ranime doucement avec la pointe d’une de ses flèches. Il l’emmène devant Jupiter en personne, qui convoque les dieux de l’Olympe et annonce publiquement le mariage de Cupidon et Psyché. Celle-ci est invitée à consommer l’ambroisie, ce qui lui confère l’immortalité et la dote de délicates ailes de papillon. Le dieu et la nouvelle déesse sont alors unis en présence de tout le Panthéon, et un merveilleux banquet s’ensuit.

	Quelque temps plus tard, Psyché donne à Cupidon une fille, nommée Volupté ; une autre, Plaisir. L’amour, Cupidon, et l’âme, Psyché, sont ainsi réunis pour l’éternité.

	Comme on le voit, cette version de 160 d’Apulée est différente de ce que l’on a coutume de savoir et de croire en pensant à Cupidon et à ses non moins fameuses flèches qui transpercent le cœur d’un amoureux éperdu. Cette légende que l’on connaît par la tradition fait que l’on tombe amoureux de la promise qui vous a plu au premier regard. Dans ce cas de figure, la version d’Apulée diffère radicalement et m’a étonné : les victimes de Cupidon ne sont jamais les bien-aimées au final.

	La légende que j’avais lue me réapparut telle que j’aurais voulu qu’elle fût apprise ; celle qui fait que Cupidon ne vous élit que très provisoirement. La fin, ma fin donc, est celle de ce quiproquo, car Psyché sera Ange, Cupidon le véritable élu, et moi un diable sans gloire. Cependant, j’ai été touché par une flèche, sans doute perdue dans un premier temps mais c’est celle-ci qui m’a finalement inspiré ces lignes, bien que j’en fus fort abîmé. Je ne serai donc rien qu’un admirateur de cette sorte de déesse de beauté que fut Ange, comme tant d’autres, finalement. J’aurais tant voulu que ce soit ma plus belle histoire, ma divine légende, pour mon éternité.

	Quand j’ai rangé le livre d’histoire dans la bibliothèque, en me remémorant Ange, je me suis dirigé vers mon secrétaire. J’y ai pris la boîte marine où j’avais rangé tous les courriers reçus d’elle ainsi que mes copies de mots conservées grâce aux calques de mon calepin. C’était devenu un réflexe que d’utiliser ce dernier avec son nécessaire avant-guerre. Les lettres et billets, je les avais soigneusement rangés par ordre chronologique de leur rédaction et réception dans le coffret. Je l’ai ouvert en relevant doucement le couvercle serré au châssis et étonnamment une bonne, même suave odeur s’y dégagea. Je la reconnus. C’étaient les notes de fond du parfum d’Ange qui y avaient été emprisonnées, figées comme confinés dans l’obscurité et le temps. Cela me paraissait irréel mais si récent, si présent : elle parfumait son courrier. J’avais oublié ce détail, oublié son parfum. J’ai commencé à lire et à m’imprégner à nouveau et de plus en plus de ces réminiscences que j’eusse voulu endormies à tout jamais.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Un début d’automne 1913

	qui bouscule mes habitudes

	 

	 

	 

	Un beau jour, au début de l’automne de l’an 1913, elle était à la fenêtre de son bureau, la nouvelle secrétaire de la « direction des études ». Il faisait beau, le soleil du matin accompagnait mon pas pressé. Mon ombre allongée en marchant vers l’entrée cadençait mon élan. Les bureaux étaient tous au rez-de-chaussée d’un grand bâtiment sans étage. Autrefois, il servait de caserne militaire dans la région de Bruxelles. Les temps étaient calmes pour l’ensemble de l’Europe, à quelques exceptions près. On était dans une période de paix durable depuis 1870 soit depuis plus de 40 ans.

	1870 était aussi l’année de ma naissance. Je m’appelle Arthur De Rese, je suis comptable, je travaille à Bruxelles dans une entreprise où l’on fait des recherches sur les techniques. J’évoluais dans les années de grande prospérité, juste après la terrible crise de cette courte guéguerre franco-prussienne. Napoléon III, dernier monarque de France, défait, s’était exilé en Angleterre, chez la reine Victoria. L’Alsace-Lorraine était un des tributs de cette guerre pour les vainqueurs allemands et devenait au fur et à mesure du temps passant une pomme de discorde vive entre ces derniers et les Français. Cela laissait présager une nouvelle guerre entre ces éternels ennemis dont les paix ne servaient qu’à mieux préparer les batailles suivantes. La Triple Entente avait contrebalancé la Triplice dans les rapports de force qui devaient maintenir la paix. Nous ne craignions rien ici, en Belgique, car de toute façon nous étions un pays neutre depuis le traité de 1839, après que le grand Napoléon a été défait. Au moins, on était à l’abri de toutes ces querelles intestines qui couvaient quelque part dans le coin de la tête des Français et des Allemands. La Belgique ne serait plus le champ de bataille de l’Europe.

	Notre bâtiment avait été réaménagé en bureaux, qui étaient occupés par un centre consacré à des recherches dans les sciences nouvelles à appliquer dans les secteurs électriques, mécaniques et à la modernisation des infrastructures industrielles. Tout évoluait terriblement vite. La mécanisation, l’électrification des chemins de fer, par exemple, lesquels étaient de plus en plus performants, étaient les exemples types des travaux pensés et réétudiés par la société. Les hippomobiles étaient remplacées petit à petit, depuis 1912, par des omnibus automobiles à moteur. Des voitures pour l’élite roulaient de plus en plus nombreuses et de plus en plus rapidement. Presque 1 véhicule sur 10 était à moteur déjà, contre 6 tirés par des chevaux et 3 vélos.

	De nombreuses courses automobiles voyaient le jour partout. Tout le monde allait assister à ces courses, qui étaient également des objets de curiosité à cause de leur forme aérodynamique. Les voitures pour tous les jours devenaient presque abordables à l’achat. Pour moi qui n’avais qu’un salaire modeste, ce serait plus tard, quand elles se démocratiseraient encore un peu plus si je comparais en me remémorant les prix de l’année d’avant.

	Chez nous, dans la société, les recherches étaient nombreuses. De nombreux chercheurs, qui trouvaient toujours quelque chose à améliorer, travaillaient aux études. Ce qui rendrait la vie plus facile aux riches d’abord, et certainement aux militaires. Heureusement, j’avais trouvé du travail dans la comptabilité de cette société, qui me permettait d’avoir la primeur des informations sur les modernisations qui se passeraient dans le futur proche. J’avais commencé en janvier, quelques mois après le drame épouvantable du Titanic des 14 et 15 avril 1912, qui avait secoué et secouait encore notre société. Nos chercheurs n’en revenaient pas. Les techniques, les découvertes, les recherches, qui auraient dû rendre ce paquebot insubmersible, avaient été mises à mal par un seul gros morceau d’iceberg. La société travaillait d’arrache-pied à rendre les techniques de construction plus sûres. Elle pointait du doigt les fausses économies faites sur certains chantiers. On se rend bien compte que des matériaux de mauvaise qualité ou des techniques éculées permissives mettent en danger les personnes pour économiser des frais de fabrication. Çà et là, on prenait des libertés sur les hautes technologies. Ce bateau était devenu un symbole et était cité en exemple pour que l’on améliore les concepts et que l’on suive à la lettre les améliorations de toutes sortes. Notre mission : innover dans les techniques en mettant la qualité en adéquation avec le prix.

	Pour ma part, je fus le lauréat d’un concours qui me permit de retrouver du travail en tant que comptable après la faillite de la société d’édition d’un petit journal local absorbé par un grand. La main-d’œuvre avait dû être licenciée suite à la modernisation des techniques d’impression. Nous étions dans la société une soixantaine de chercheurs et d’assistants au sein des services généraux, dont je faisais donc partie. Ces derniers étaient composés d’une dizaine de personnes. Je rêvais, ayant beaucoup de travail, d’une secrétaire, que je pourrais solliciter pour l’un ou l’autre travail de rédaction de rapport.

	La société recrutait justement une secrétaire pour le service de recherche électromécanique. Je me dis que ce n’était pas pour moi cette fois encore. On l’attendait, c’était annoncé, et ma curiosité grandissait comme à chaque engagement. Je pensais : « Ah, une femme, une secrétaire, va-t-elle être belle ? » Puis le jour vint où elle fut là, parmi nous.

	Lorsque, commençant ma journée au matin, je suis passé le long de cette grande allée bordée de murs de brique peints en blanc, découpés par une dizaine de fenêtres en enfilade de part et d’autre, qui menait à l’entrée, je l’ai vue. J’ai levé mon regard qui suivait mon ombre dodelinant sur le sol. Mon attention fut aimantée, magnétisée, par un visage que je devinais et qui se dessinait derrière l’une des fenêtres sur ma gauche. Ce jour-là, je l’aperçus donc et, pour la première fois, nous nous sourîmes. Je connaissais son prénom. Je l’avais retenu tant il me semblait inhabituel, frais, original : c’était Ange. Là où elle était installée, c’était l’une des fenêtres à gauche, à peu près à mi-chemin avant la porte d’entrée principale de la société. Il y avait moyen de loin de se faire voir en se positionnant au milieu ou plus à droite de l’allée si on le souhaitait, pour attirer son attention. Pour ma part, je savais qu’une secrétaire commençait et je scrutais chaque ouverture dans les murs de part et d’autre. Aimanté à sa vue, je ralentis net arrivé à sa hauteur, en répondant subjugué par son sourire éclatant d’un hochement de tête léger pour la saluer. Mon inclination fut trop penchée vers l’avant, je dus rattraper mon haut-de-forme, qui avait failli basculer. Je continuai à soutenir son regard le temps de passer lentement, très lentement, le plus lentement possible, mon chemin. J’étais presque prêt à m’arrêter, sauf que la bienséance me fit silencieusement la remarque de continuer d’avancer.

	En « rasant » trop à gauche du mur de l’allée et en pressant le pas, on risquait de rater son joli minois si angélique, si bien positionné derrière sa fenêtre. Elle souriait toujours à bon aloi à tous ceux qui voulaient bien se donner la joie de faire halte un furtif instant. C’était un de ces sourires accrocheurs, bien plaisant, que les hommes qui veulent se mettre en valeur peuvent admirer et parfois même vénérer, comme moi. Je savais, étant à la tête du département finance, qu’une « nouvelle » commencerait ce jour, mais ne me doutais pas de l’effet que je subirais et de la force qu’une telle apparition produirait sur moi. Instantanément, je me vis donc attiré par cette divine et agréable personne.

	En fait, elle adressait ses sourires à toutes les âmes qui accédaient au bâtiment. C’était un peu comme une concierge l’aurait fait, sauf qu’avec Ange ce n’était pas un sourire complaisant, de façade ; non, elle, c’était de pure affabilité. Je pensais naïvement qu’ils n’étaient adressés qu’à moi, ces rires enjoués. Mes pieds, mes jambes semblaient même se dérober. En entrant, transi, je me pris les pieds dans le tapis de l’entrée. Euh… je dois bien l’avouer, le reconnaître, j’étais bouleversé, bousculé. Donc, je fus blessé par une flèche invisible, indicible, indolore. Il s’agit de cette fameuse flèche qui instantanément vous emplit de sa foudre, qui transcende votre âme et la fait en aimer une autre éperdument.

	Au fur et à mesure du déroulé de la journée, lorsque je la croisais, des sourires accommodants s’échangeaient ardemment au gré des détours des couloirs. Je m’imaginais, je me décrivais ses yeux bleus, son regard éclatant, ses gestes gracieux, sa démarche admirable et élégante. En tous ces instants où je l’apercevais, tout se troublait en moi. Il m’était encore impossible de dépeindre complètement sa personne ce jour-là, et les jours d’après c’était de nouveau à décrire ! J’étais absolument sous son charme.

	Aussi, ce premier jour, je l’entendais rire à pleins poumons depuis mon bureau quand elle venait à l’accueil. Elle était là, vraiment à l’aise comme si elle avait toujours été là. Lorsqu’elle se mettait à discuter avec l’un ou l’autre au comptoir, il y avait comme un léger tremblement dans l’air, dans l’atmosphère, comme un fredonnement. Je m’arrêtais de travailler pour la deviner. Ange était une personne d’une grande convivialité, détonante, désarmante, elle était appréciée de tous, telle une reine, la reine des lieux.

	Un matin, dans mon bac à courrier, une lettre parmi d’autres venant de l’administration fiscale sortait de l’ordinaire. Il s’agissait d’un courrier concernant Ange, et plus précisément ses démêlés avec l’administration ; il s’agissait d’une injonction faite à notre entreprise de faire obligatoirement une saisie sur le salaire d’Ange, et ce courrier d’injonction ne laissait aucune latitude. Elle était là depuis un mois à peine. Je m’aperçus à la lecture de ce courrier de ses sérieux problèmes financiers. C’était interpellant, je m’en étonnais. Je savais qu’elle était mariée à un illustre professeur en médecine. Je ne comprenais pas que ce fût possible qu’elle ait des dettes. Elle fut présentée par un message affiché au tableau d’information à l’intention du personnel à côté de la pointeuse : « Ange de Béthune, secrétaire ayant quinze années d’expérience à l’Université libre de Bruxelles, puis au service de son mari dans une société de conseils juridiques dans le domaine de litiges avec les médecins et leurs erreurs médicales. Elle nous rejoindra comme secrétaire de la direction du département de recherches en mécanique appliquée ».

	Le courrier faisant état des dettes d’Ange envers les impôts aurait dû transiter d’abord, à mon sens, via la direction du personnel, mais le patron qui contrôlait tout le courrier entrant me l’avait transmis, car il émanait de l’administration fiscale. Il faut dire que la cheffe du personnel qui calculait les paies aimait tout savoir en primeur de ce qui concernait les salaires et a fortiori les saisies sur ceux-ci. J’avais donc comme une sorte de prétexte pour aller enfin, avec ma modeste et humble charge de comptable, voir Ange. Je cachai le courrier à la cheffe dans un premier temps, le temps de mettre Ange au courant. J’en riais d’avance. J’allais enfin m’entretenir avec elle et ce courrier me servirait de prétexte. Je pourrais lui exposer la méthode fiscale de saisie et je pensais aux meilleurs conseils à lui prodiguer pour l’aider. M’entretenir de vive voix avec cette jolie personne me trottait dans la tête depuis un moment, mais quand je la voyais, j’avais jambes et bras coupés puis je demeurais béat, subjugué, incapable d’entamer une quelconque conversation. Anciennement, j’avais été chef du personnel, en plus de ma tâche de comptable, et j’avais notamment géré le processus des saisies sur des salaires d’ouvriers. C’était la première fois qu’une travailleuse employée, qui plus est issue de la petite-bourgeoisie bruxelloise de par son mari, faisait l’objet d’un tel courrier de saisie. On avait bien défini le statut des ouvriers pour mieux les encadrer, les protéger suite aux grandes revendications, et ce depuis 1900, toutefois une travailleuse au statut d’employé avec des problèmes de dettes, qui plus est mariée avec un grand professeur en médecine et directeur à Saint-Pierre, c’était fort surprenant ! Je m’étais, en effet, renseigné sur son mari. J’avais donc pris un timide rendez-vous avec Madame Ange. J’allai chez elle dans l’après-midi comme convenu. Tout d’abord, elle ne sembla pas surprise, car elle-même avait été avertie par l’administration fiscale de cette mainmise sur ses futurs salaires. Cependant, elle attendait sans doute patiemment que nous le lui signifiions officiellement et le plus tard possible, pour gagner du temps sans doute ! Elle me dit d’emblée qu’elle regrettait que cette publicité allait lui porter comme une sorte de préjudice auprès des autres collaborateurs si cela devait être connu. Je l’avais bien évidemment rassurée en lui parlant de ma parfaite discrétion et confidentialité. Ces sortes de délicats sujets se doivent de ne point être ébruités dans toute la société.

	J’étais bien aise d’avoir ce privilège de lui faire part de mes solutions à ses problèmes de dettes. Elle m’impressionnait fortement et cela me donnait, là, grâce à une matière que je maîtrisais parfaitement, l’occasion d’un jeu de rôles, en lui donnant mes ressentis sur sa situation. Se regarder sans se parler, c’était comme voir un fruit et ne point y goûter. Je me permettais de faire un certain étalage de mes savoirs en matière de gestion des problèmes de dû. J’allais, je pense, l’émouvoir et faire naître des dispositions dignes d’intérêt. Je savais que c’était une dame qui aimait les hommes avec de grandes et belles aptitudes, de savoir, de pouvoir. Elle était mariée à un illustre monsieur alors qu’elle n’était qu’une simple secrétaire. Je me disais aussi que j’avais un argument de poids : « un savoir dans le domaine des finances ». En tant que comptable, on s’occupe surtout de l’argent d’autrui, vu que l’on n’en a souvent que peu à soi. Un simple comptable quand il travaille pour le service d’un patron n’est pas bien rétribué. La réponse à la question d’avoir le pouvoir, celui de l’argent, je la chercherai toujours, je crois ; en effet, j’avais moi-même une vie impécunieuse et j’avais dû accepter des conditions salariales indignes. Tout était devenu pour moi question d’économie et de réduction de coûts. Certes, les professions intellectuelles étaient mieux rémunérées. Cependant, on adapte son niveau de vie à ses gains. Un riche reste riche, un pauvre, pauvre… sauf miracle. Seules les apparences sont mises en exergue. Il est plus aisé, pour un patron, de pousser un travailleur à baisser son salaire, lorsqu’il y a pléthore de candidats, que de négocier le prix d’acquisition d’une de ces voitures rutilantes qui vrombira de façon tonitruante et flamboyante dans les rues. En effet, travaillant pour une société de recherche depuis peu, je n’avais pas pu faire valoir toute mon expérience professionnelle précédente et j’étais tombé dans le barème de jeune comptable débutant, dans un secteur dans lequel je n’avais pas encore officié.

	J’étais donc sur le marché en concurrence directe avec de jeunes loups bien que je n’aie que 40 ans au moment de mon engagement. Je fus néanmoins sélectionné au prix du merle et non à celui de la grive. Pourtant, j’étais le seul responsable financier dans la société, lauréat avec la meilleure expérience. Soit, je n’arrive pas à me vendre ! C’est comme ça, je n’ai jamais su bien négocier mes propres affaires. Je me disais que plus tard j’irais négocier une augmentation.

	Sur ces réflexions, je me rendis muni de cette lettre de saisie-arrêt, qui au demeurant était en même temps le sésame grâce auquel j’avais ce précieux rendez-vous me tombant du ciel avec Ange. J’allais résoudre ses problèmes de saisie sur salaire. Pas besoin de baguette magique, j’avais tout planifié. Je me rendis dans son bureau, je frappai à la porte, bien que celle-ci soit ouverte, histoire d’attirer son attention et qu’elle me réserve un bon accueil.

	J’entrai alors d’un pas assuré et contrôlé. Autant que je sache, ce fut la première fois que j’allais lui parler de vive voix. Elle était là, un large sourire aux lèvres, assise élégamment. Ma timidité fit le reste, je rougis lorsque nos regards se croisèrent. Je dirigeai alors mes yeux vers mes documents, tentant une seconde de retenir le bleu de ses prunelles. Elle m’invita à prendre place sur le siège à la droite de son bureau. Là, elle m’exposa d’emblée, après que je lui eus montré la lettre et sans que j’eusse vraiment dit mot, tous ses problèmes personnels, dans un flot de propos que je n’arrivai pas à arrêter. Ce qui l’amenait à être si endettée, elle le devait à son mari, grand médecin, directeur d’un service d’un hôpital et avocat au barreau de Bruxelles. La famille était endettée jusqu’au cou et c’était la faute de son Jacques de Crolet. Subitement, dans un fracas, la fenêtre entrouverte puis la porte d’entrée se refermèrent à cause d’un courant d’air brutal, ce qui interrompit le monologue de la secrétaire. Le temps s’assombrit si fort au-dehors que le bureau fut obscur en quelques secondes. Mon cœur tressaillit, vacilla, et je fis une sorte de malaise. Je n’entendis plus ce que disait Ange pendant 20 secondes. Nous restâmes silencieux un instant. Elle ferma la fenêtre tandis qu’elle reprenait ses explications. Elle martelait des jurons sur sa condition, appelait à l’aide qui voulait l’entendre et, toutefois, se devait de garder tête haute et de rester discrète. Ses enfants, m’expliquait-elle, étaient entraînés aussi, bien malgré eux, dans une spirale infernale, des suites des déboires que connaissait son mari, qui dilapidait tout l’argent du ménage. Un terrible malheur s’était abattu sur elle, sur ses enfants depuis longtemps : des dettes à n’en plus finir. Elle me révéla être mariée déjà depuis seize années. Désormais, elle portait tout le poids des responsabilités du ménage. Son mari vivait dans le déni de ses obligations familiales et financières, dans l’irresponsabilité, l’inconscience, car il dépensait plus que de raison. Tout était prétexte pour dilapider, pour tout et pour rien. L’argent qu’il gagnait à foison lui brûlait les doigts. Ange me révéla qu’il disait que ses dettes, il les paierait tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre. Dans l’absolu, il gagne tellement avec sa patientèle qu’ils n’ont pas de réels soucis au jour le jour, affirma-t-elle. Son mari, me dit-elle, estime qu’ils ont juste un simple passif à éponger et que lui n’a pas encore été inquiété réellement par l’administration. S’il le faut, au pire, le moment venu, il vendra la maison de la place du Grand Sablon. « Tout est de la faute de mon mari », m’assura-t-elle enfin, en guise de conclusion à ce long épanchement.

	Je me disais qu’un homme comme le mari d’Ange, qui gagne dans les environs de 1 000 francs par mois, avec sur son curriculum vitæ les professions de docteur et d’avocat, professions libérales notables, toutes les femmes rêveraient d’avoir pareil époux. C’était à ses dires un éminent docteur en médecine, directeur d’hôpital et bardé d’un diplôme supplémentaire en droit, ce qu’elle me narrait d’une telle façon élogieuse que je compris l’importance et l’admiration qu’elle accordait à la classe sociale d’un individu. Souvent, une petite fille dit que plus tard elle aimerait épouser un prince charmant, et une femme aux conditions plus modestes dit qu’elle se verrait bien faire sa vie avec un gentilhomme fortuné. Ils étaient mariés depuis bien longtemps, ajouta-t-elle. Je demeurai fort surpris de ces confidences. Je trouvais cette situation anormale et inaccoutumée d’ainsi se confier, alors que nous n’avions jamais eu l’occasion de nous entretenir vraiment d’un quelconque sujet. J’avais une fonction reconnue comme celle d’un homme intègre, il me manquait à mon sens un métier de bon aloi comme celui de directeur financier ou celui de banquier.

	Ange m’expliqua que sa profession d’avocat spécialisé était exercée en matière médicale aussi. Elle était destinée à aider une patientèle fortunée, lésée en cas de fautes médicales. L’amputation abusive, par exemple, souvent utilisée à tort et à travers, était l’un de ses domaines de prédilection. « L’homme inconscient se réveille parfois avec un membre en moins », me dit-elle en riant. À ce dernier trait d’humour, je ris ardemment.

	Il avait créé une société spécialement pour exercer son métier d’avocat, dont il était l’administrateur unique, avec un ami et sa femme. Cette dernière était son homme de paille étant donné qu’il faut en effet être trois pour constituer une société. Et ainsi son mari traitait les erreurs que commettaient ses confrères. Jolie la carte de visite, n’est-ce pas ! On a une sorte de collègue et son opposé dans les fonctions exercées. Une sorte d’espion et de délateur des maladies mal soignées ! Ou encore un pied dedans et un pied hors du cercle vertueux. Et comme il s’agissait de transiter par une société dans les procès, toutes les conclusions échangées dans les tribunaux étaient rédigées d’une main de « maître », dans les deux sens du mot, dans les domaines médicaux et de droit, assurée par la partie demanderesse. Elles devaient même interpeller à mon avis le défenseur lors des échanges verbaux au tribunal. Pour ces plaidoiries-là, la surprise doit parfois être au rendez-vous entre les parties défenderesse et accusatrice.

	Son seul gros problème, c’est qu’il n’arrivait pas à gérer ses gains et qu’il avait trop de dépenses, surtout de futiles envies. Il gaspillait tout ce qu’il gagnait et ne payait plus aucun impôt depuis plusieurs années. Diverses associations de médecins qu’il avait créées avaient aussi fermé. Ils avaient donc vécu comme roi et reine avec un revenu surfait. J’en déduisis qu’aucune charge autre que celles journalières liées au train de vie confortable n’étaient payées. Ange était donc dans une fameuse impasse où, seule pour l’instant, elle était inquiétée par une saisie et non des moindres sur son modeste salaire de secrétaire. À ses dires, notre nouvelle collègue devait supporter bien des tracasseries extra-professionnelles. En la voyant, en lui parlant, elle ne semblait pas vraiment affectée outre mesure par ces dernières. Lui étant patron, on ne pouvait rien lui saisir pour l’instant car tout transitait par sa petite société. Il faisait transiter les honoraires de sa patientèle usuelle à son cabinet du Grand Sablon, de ses émoluments de directeur à l’hôpital à ses honoraires d’avocat enfin, dont il déposait chez son banquier les chèques pour sortir l’argent en liquide dès que les besoins se faisaient sentir. Pour les charges fixes de la maisonnée, une grande partie du liquide allait au coffre de la maison. Il détenait seul le code secret, me raconta Ange, un peu dépitée.

	Je dois aussi relater que la conversation au sujet de son mari était intarissable, tantôt fort élogieuse au sujet de son érudition, tantôt incendiaire sur les gaspillages en achats de toutes sortes. Il y avait un contraste entre l’homme aux qualités professionnelles dithyrambiques et l’homme qui ne savait pas gérer ses sous. Ange alternait ses discours, passant d’éloges comme pour se rassurer que le désespoir ne viendrait pas tout gâcher et s’emparer de leur union à des critiques sur son égocentrisme et sur le fait qu’il la délaissait, elle ainsi que les enfants. Les disputes étaient aussi fréquentes, me confia-t-elle, pour des dépenses qu’elle jugeait absurdes et inutiles qu’il faisait. Il dilapidait compulsivement les vacations dans des achats superflus et des sorties avec ses amis.

	Je me sentais vraiment attiré par le charme qui émanait d’elle, j’étais éperdument amoureux de cette personne et je vis dans sa conversation intarissable un réel dépit et un désespoir qui l’avaient résignée à ce que je n’osais espérer. Je me dis que des relations tendues dans un couple sont source de bien des vicissitudes. Toutes ces chamailleries conduisent inéluctablement à entraîner un couple vers les lassitudes. Des envies d’autre chose la mèneraient peut-être au désir de mieux rencontrer ma personne ? Je pensais que le regard posé sur moi n’était pas anodin le jour où nos yeux s’étaient croisés la première fois à travers les vitres de l’allée. Toutefois, elle était tellement inépuisable alors qu’elle étalait sa vie de couple que j’avais du mal à lui faire part de mon ressenti. Je devrais patienter. Donc, comme elle était agréable, je me mis à la dévisager, à la regarder sans plus vraiment rien entendre. J’étais comme devenu sourd, mais admiratif, devant tant de beauté animée. Là, devant moi, Ange était telle une comédienne de théâtre, à raconter une histoire presque triste. Son long discours était devenu de par ses détails, sa teneur presque triste pour moi et paradoxalement pas pour elle. Ange souriait souvent et plaisantait de ses malheurs. Parfois, avec un interlocuteur, vous le laissez parler par politesse, en priant je ne sais quel Dieu que l’histoire qu’il raconte cesse et que vous puissiez passer votre chemin sans demander votre reste. Là, j’étais trop admiratif de sa personne, de son allant. Je voulais encore profiter de sa présence et l’aurais même laissée parler de la pluie et du beau temps qu’il faisait dehors. J’avais un réel plaisir à la voir et à la déshabiller des yeux. Ah oui, ses yeux, j’en oublierais presque de les décrire. Un bleu comme celui-là, je n’en avais jamais vu ! Bleu comme je l’aime, bleu comme on aimerait que le ciel soit tous les jours de l’année, à midi azuré comme une gemme, une opaline l’après-midi, ou à la tombée du soir quand l’obscurité gagne et que les yeux deviennent comme deux lapis-lazulis. Enfin une des merveilles de la nature qui vous fait vous perdre dans l’immensité où vous n’êtes plus rien et surtout plus vous-même. Là, j’aurais dû fuir au loin, mais je suis resté béatement à écouter une histoire qui dépassait presque l’entendement et qui s’éculait au fur et à mesure de la narration. Oui, il y avait les dettes, mais les problèmes d’argent que cela générait dans le couple me laissaient foncièrement de marbre et elle devint à ce moment ma proie ! J’avais la solution si elle me laissait une minute, je lui donnerais la solution pour elle seule et non pour son époux.

	Le temps venait de s’éclaircir. Je pris congé d’elle sans que j’aie eu le temps de parler et je voulais surtout solliciter une nouvelle rencontre. En effet, la journée de travail s’était achevée très vite, et l’horloge émit ses 6 gongs. Il est vrai que j’étais allé la voir dans la seconde partie de l’après-midi, donc fort tard. En l’écoutant, je n’avais pas vu défiler le temps. Mon gousset était resté au chaud ; je ne le regardai pas et ne vis pas les secondes trotter. Je pris cependant rendez-vous le lendemain pour en savoir plus et lui prodiguer aussi mes meilleurs conseils au sujet de cette saisie, ce que je n’avais pu faire, devenu muet et charmé, malgré l’avalanche des problèmes étalés que je n’avais que partiellement pu retenir, enfin, il fallait surtout que je peaufine.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Fin d’automne festive et insouciante

	Puis, l’hiver

	 

	 

	 

	Je lui fixai rendez-vous le lendemain. Bientôt, il y aurait la fête du personnel, qui était organisée annuellement, vers la fin du mois de septembre. C’était dans toutes les conversations entre collègues et Ange faisait partie du comité d’organisation.

	Lors de notre seconde entrevue, nous parlâmes essentiellement de cette fête, comme si le problème de la saisie sur son salaire devenait secondaire. La conversation fut cordiale, agréable et plaisante. Je ne perçus pas qu’elle fût perturbée outre mesure par ses déboires d’argent et familiaux. Ses cheveux étaient bouclés ce jour-là, j’en fus très agréablement surpris. Je ne parle point de sa toilette qui était très apprêtée, comme toujours. J’étais subjugué, envoûté, transi par tant d’allant. Son parfum diffus était des plus doux, suave, savoureux. J’inspirais ses effluves. Je ne sais pourquoi pendant un moment je me focalisai sur son parfum. Je m’en emplissais les narines, en gonflais mes poumons. Sobrement, comme pour faire croire que je rapprêtasse ma moustache, je me bouchais les narines de l’index et du pouce, pour retenir cette fragrance. Le même mime du pincé des narines, je le reproduisis très régulièrement à mesure de la conversation, pour profiter plus encore de ces senteurs tellement avenantes. Ses longs cheveux défaits, encore ! C’étaient de grandes boucles qui la rendaient telle une sauvageonne, un peu rebelle, une sorte d’amazone. La veille, et les jours précédents, elle avait généralement les cheveux lissés, par je ne sais quels accessoires connus seulement de la gent féminine. Elle faisait sans doute une mise en plis tous les soirs et passait certainement un temps infini dans la salle d’eau à se faire belle, très belle. Sa chevelure était d’un blond cendré aux reflets dorés qui me faisait fondre rien qu’en regardant cette parure. Lorsqu’elle mettait une capeline au sommet de cette coiffure, cela rehaussait d’autant mieux son allure quand d’aventure elle se pavanait au-dehors sous le soleil. Je préférais de loin ces cheveux bouclés au naturel au lissage qui la rendait, à mes yeux, d’une séduction captivante, envoûtante.

	Je reviens à la réalité, au pragmatisme du jour, au programme :

	« Madame, pour votre problème de saisie sur salaire, j’ai peut-être une solution.

	— Comment cela, Monsieur ? » me dit-elle, l’air surpris, mais sur un ton doux, même malicieux.

	Elle avait toujours une douceur dans la voix et un léger défaut de prononciation indescriptible qui accentuait son charme.

	« Oui, lui dis-je, vos enfants sont-ils à votre charge fiscale ou à celle de votre mari ?

	— Euh… à la sienne, vu qu’il gagne très bien sa vie.

	— Oui, mais vous êtes surendettés, et il ne paie pas ses impôts ! Alors, comment déduit-il vos quatre enfants vu qu’il ne déclare rien et ne paie rien aux contributions ? Vous allez être saisie d’au moins trente ou quarante pour cent sur votre salaire et vous vous retrouverez avec trop peu de ressources propres en net. »

	Elle me rétorqua d’un ton assuré :

	« Mais, il va me payer mon manque à gagner, je le lui dirai. »

	D’un ton clair, je dis :

	« Vous y perdrez en indépendance et, lorsqu’il sera lui-même saisi, vous aurez un problème de liquidités. Alors, je vous conseille ardemment de signer ce document-ci, pour prendre vos enfants fiscalement à votre charge. Cela compensera votre saisie prochaine et votre salaire actuel, à peu de chose près, sera le même et non amputé du tiers pour la saisie. »

	Je lui présentai un document officiel pour acter la chose et elle me répondit, interloquée :

	« Êtes-vous certain, Monsieur qu’il s’agisse là de la solution la meilleure, je ne connais pas cet artifice… ».

	Je la rassurai, et dubitative sa réponse fut :

	« Oui, c’est bien la solution.

	— Oui, vos moyens propres ne seront pas affectés. Si votre mari a des problèmes avec les impôts et la police de la répression des fraudes, vous jouirez d’une indépendance financière renforcée, car une partie de votre salaire ne peut légalement être saisie et vous aurez plus de liquide, je vous le redis. »

	Effarée d’avoir entendu le mot police, elle s’écria :

	« Quoi, la police !

	— Oui, bien sûr, via les sociétés de votre mari, je crains qu’un jour les autorités et le fisc ne voient là qu’une vaste fraude à l’impôt. Il ne paie rien comme provision pour les contributions qu’il devrait prélever sur ses honoraires. Les achats compulsifs de votre mari, sans tenir compte de l’impôt, le conduiront en prison. On pourrait même vous reprocher de n’avoir pas agi, tenté de chercher de l’aide auprès de votre comptable ou sermonné votre conjoint. »

	Elle me demanda soudain :

	« Qui êtes-vous au fait, pourquoi m’aidez-vous ? »

	Interloqué, je lui dis :

	« Hum, hum, eh bien… un comptable… hum… votre comptable… ici ! Vous savez, je connais un peu les choses de la vie, les points de vue fiscaux et les impôts n’ont plus de secret pour moi. Si je peux conseiller quelqu’un, je le fais, sans rétribution, par amitié, si c’est avec et pour mes amis bien sûr ».

	Je regrettai aussitôt en mon for intérieur d’avoir parlé d’amitié, étant donné que je ne souhaitais point son amitié mais bien autre chose.

	Elle reprit :

	« Oui, je m’en doute, je le vois, mais qui êtes-vous vraiment ? »

	Je ne sus que répondre, je ne rougis pas, je crois, sauf que je commençai à bégayer, complètement déstabilisé, et que finalement, aucun mot ne sortit plus de ma bouche pendant une longue minute. Après avoir repris mes esprits et inspiré une bouffée d’air voilé par son parfum, je relevai la tête et ajoutai :

	« Oh, personne, personne d’autre que l’homme que vous voyez devant vous ! » 

	Soudain, nous éclatâmes de rire. Je la regardai intensément dans les yeux et elle soutint mon regard avec force. Nous fûmes quelques secondes dans un beau silence. Je l’invitai à aller signer le lendemain l’attestation à remettre à la cheffe du personnel. Sur l’attestation, elle devait déclarer qu’elle prenait ses enfants exclusivement à sa charge du point de vue fiscal. Je savais que le mois suivant elle sauvegarderait, par ce jeu d’écriture, un tiers de ses revenus. Le montant du prélèvement serait donc payé et son salaire resterait quasiment le même. Elle me remercia du conseil sans vraiment me couvrir de félicitations. J’aime tant les éloges.

	Et nous avons changé de sujet de discussion, comme si je venais de dire des banalités. Je ne sais ce qui me prit mais, lors de cette seconde entrevue, je l’invitai au restaurant pour midi. J’avais trouvé en moi cette force, inédite, la force de l’inviter à déjeuner. Nous parlâmes de banalités, de choses de l’actualité dans un premier temps. Puis elle me fit état du mal-être qu’elle éprouvait à vivre avec son mari. Ce qui fut fort intéressant au demeurant, car il n’y avait pas que des problèmes de finances. Pour ma part, j’étais en admiration et ne savais comment aborder d’autres sujets pour la détourner de ses tracas de couple. Le destin avait provoqué une opportunité pour que j’entre dans sa vie. Je voulais connaître autre chose d’elle. Une simple amitié qui se consolide ne m’intéresse pas chez une femme. Je ne voulais pas devenir ce personnage qui n’est qu’un simple confident, ou conseiller. Je voulais la conquérir, cependant sans avoir, sans connaître la méthode. Je pris congé d’elle en lui jetant un doux regard, tandis que je lui faisais un baisemain.

	Pendant les mois d’automne, de septembre à décembre 1913, nous allâmes presque une fois par semaine dans des restaurants près de la Grand-Place ou de la Bourse. Nous prenions vraiment notre temps pendant le moment de midi. Personne ne s’apercevait de rien. La réceptionniste n’avait cure des allées et venues de ses collègues. Quand nous revenions au bureau, je me sentais mal de n’avoir pu lui dire quelque chose qui s’apparentât aux véritables sentiments que je ressentais pour elle. Je voulais être plus proche d’elle, pouvoir la sentir contre moi ou lui tenir la main lors d’une balade sur les chemins de promenade parfois frileuse. Puis je me jurais que la prochaine fois, à la prochaine occasion, je ferais mieux que la semaine précédente. Je voulais la conquérir, la serrer dans mes bras, au moins une fois. Au fur et à mesure des semaines et de nos dîners au restaurant, conquérir Ange me semblait de plus en plus ardu. Je me maudissais de n’avoir à chaque retour pu assouvir mon désir de lui avouer mon inclinaison. 

	Fin septembre, nous nous sommes rendus à la fête du personnel, dans un décor champêtre, juste en dehors du centre. Tout avait été consacré à notre bien-être. Repas chauds à midi et au soir étaient servis, des goûters, des collations avaient été prévus. Des jeux d’extérieur comme les boules, l’arc à flèches, les courses de chevaux avaient été organisés. Enfin, de petits poneys pour les cavaliers aguerris avaient été mis à disposition. Cartes et tables d’échecs étaient prévues pour les plus sédentaires. Ange et moi étions avec le premier groupe, celui des plus sportifs, des plus festifs.

	Ange resta avec moi toute la journée, je me sentais privilégié, aux anges. La soirée dansante aussi fut marquée du sceau de sa présence continue et je n’avais d’yeux que pour elle. Nous avons bavardé et bavassé jusqu’à minuit passé. Un omnibus à chevaux nous a ramenés à Bruxelles vers une heure du matin, à la gare des fiacres, où nous nous sommes séparés pour rejoindre nos domiciles respectifs. Certains convives avaient été déposés sur le trajet. J’aurais tellement voulu l’embrasser ou ne fût-ce que lui tenir la main, sauf que je n’avais pas trouvé cette force, malgré que j’eusse bu plus que de sagesse.

	Cette fin d’automne à midi, nous allâmes quelques fois ensemble, dans un rituel rôdé, dans nos restaurants favoris, non loin de notre bureau, et nous faisions aussi de petites marches au retour. Nous avons parlé et parlé de tout ce qui était à dire, et nous réinventions des histoires de tout ce qui pouvait nous faire rire, de tout ce qui était saugrenu aussi. Parfois, les sujets étaient graves, comme quand nous évoquions les malheurs du ménage qu’Ange formait avec son époux, où seuls ses enfants demeuraient sa vraie raison de vivre avec lui. Jacques de Crolet ne semblait plus qu’un étranger à ses yeux, vivant sous le même toit où chacun voulait passer le moins possible de temps avec l’autre. Lui n’avait pas envie de s’occuper des enfants, selon elle. Il prétextait n’importe quelle raison pour s’absenter, partir à des colloques, séminaires ou divertissements les plus divers, avec quelques amis. Jamais plus, ils ne se rendaient ensemble au restaurant, à un concert, au théâtre m’avoua-t-elle. Les enfants étaient gardés avec amour par la maman. Si d’aventure Madame allait dîner avec des amies à l’extérieur, comme elle le faisait parfois les samedis, son mari devait garder les enfants à contrecœur, toujours selon ses dires. Lors de ses dîners avec ses amies, Monsieur s’assurait auparavant de ce qu’à ces réunions, il n’y aurait pas d’hommes, me dit Ange. Même le mari d’une amie ou un invité masculin, compagnon d’une invitée, devait être banni. Ange devait jurer et promettre qu’aucun homme ne serait présent. Monsieur était d’une jalousie maladive. L’activité journalière, le labeur respectif étaient leurs seules évasions. Ils ne s’assortissaient plus. Ils n’avaient plus envie de distraction l’un avec l’autre, et j’en déduisis que cela perdurait depuis un long moment, si pas des années même. Un seul lien retenait Ange avec son mari : les enfants. Monsieur avait bien de nombreuses relations de travail et une patientèle. Pour Ange, la charge des enfants était aussi une raison instinctive de vivre, toutefois pas seulement. Elle me parlait de ses rejetons avec une telle tendresse et un tel amour que je me dis que quand elle aimait quelqu’un, cela devait être tellement gratifiant et empreint de grandeur et de chaleur. Ses enfants avaient huit, douze ans pour les garçons et quinze ans pour la fille. Un jeune homme de 18 ans, né d’un premier lit, était autonome. Il allait et venait. Ange m’en parla fort peu. Cet enfant était né bâtard, vu qu’elle me parla d’un père hors mariage qui avait dû être un amour de jeunesse à la sauvette associable à cette surprenante annonce. Je regardai cette révélation comme confidentielle et comme un gage de confiance qu’elle m’accordait. Je ne lui fis pas de remarque concernant cet accident de la vie et jamais plus je ne reparlai de ce jeune homme qui avait été élevé comme son fils par Jacques de Crolet. La vie comporte ses aléas, même si, de l’extérieur, la famille semble unie et ne donne en général aucun signe d’une quelconque faiblesse. Elle me parla abondamment de ses activités avec les enfants ; comme je suis curieux et que j’aime les détails, je demandai les domaines d’activité ; quels bricolages, les détails des journées sportives, et même leurs fréquentations, et cela, presque tous les jours où nous nous parlâmes. Je pense que j’éprouvais un intérêt démesuré à savoir tout ce qui la concernait. Nos conversations duraient parfois jusqu’à une heure dans mon bureau ou le sien au sujet de ses enfants. Quand nous allions au restaurant, sur l’heure de midi, nos rencontres se déroulaient pendant plus de 2 heures, déplacement à pied et en calèche les temps mauvais compris. J’appris même qu’Ange était très douée et d’une imagination débordante lors de toutes ces activités. Elle peignait et bricolait régulièrement avec ses enfants, mais aussi pour elle. Les sports que pratiquait sa grande fille étaient largement narrés par sa maman, et ce dans les moindres détails. Je sus notamment qu’elles adoraient toutes deux l’équitation, entre autres. Ses deux autres jeunes enfants n’étaient pas oubliés et avaient des activités sportives telles que la boxe et l’athlétisme. Ange avait bien des talents. Elle accrochait des masques de style vénitien qu’elle avait peints chez elle dans son bureau. Elle avait dessiné de petites gravures. Elle peignait des aquarelles paysagères les plus diverses qu’elle accrochait sur ses murs. Elle réalisait des accessoires en bois qu’elle décorait pour y ranger ses effets. Elle ornait des bocaux et y transvasait plusieurs teintes d’encre. Des boîtes bricolées pour ses plumes et crayons étaient disposées sur son pupitre. Enfin, son bureau était le plus personnalisé, habillé, décoré, de tous les locaux que comptait notre société, locaux aseptisés et blafards auxquels on était trop habitué. Dès lors, à ces vues, j’ai exhumé une vieille croûte d’une réserve, que j’ai accrochée sur mon mur. Ainsi donc, mon espace fut aussi décoré. Puis, je m’en targuai à qui voulut m’entendre, la première informée étant naturellement Ange.

	Le tout début de l’hiver 1913 fut calme, froid, pesant de monotonie. Au début, l’hiver ralentit toujours les envies, freine les audaces, capture des glaces minces dans les étangs. Beaucoup de verglas encore frais et trop fin laissent encore ranger les patins sur les étagères. Le froid est bien là et la neige est absente jusqu’au jour où… enfin, elle tombe lors d’une nuit particulière. En effet, entre le premier et le deux janvier 1914, la neige tomba en abondance. Ce jour-là, la Joconde, qui avait été volée en 1911, revint à Paris. Ce fut annoncé avec allégresse par toute la presse du royaume. Le véritable hiver blanc venait de commencer. Le lot des mauvaises nouvelles fut présent aussi à la une du journal que je lisais tous les jours ; notre lieutenant-général de T Serclaes venait de décéder à seulement 63 ans et l’année commençait mal au Mexique, à cause de querelles intestines entre les révolutionnaires et le gouvernement en place.

	Fin février, notre patron organisait un bal costumé, qui devait se dérouler au sein même de l’entreprise, dans notre grand réfectoire. J’avais hâte que cela se passe. Qui n’adore pas les fêtes ? Ange serait là, vu qu’elle aurait une bonne excuse à débattre avec son mari : « c’est pour le travail, la convivialité, les liens entre personnes et non pour les hommes qui seront présents à la partie ». Et elle avait obtenu cette précieuse autorisation de son homme, j’en fus ravi. Au-dehors, dans les rues, la vie, bien que frileuse, était à la fête. On avait l’impression que l’ambiance de Noël était encore là et que faire la fête était devenu la règle. La torpeur commence à diminuer à mesure que les jours passants nous rapprochent du printemps. Le carnaval s’annonce. De plus en plus d’ouvriers viennent en ville. Ils ont obtenu quelques victoires sociales comme le rétablissement du repos dominical et de meilleurs salaires. Ils gagnent 80 à 100 francs par mois et plus même parfois. On annonce même en ce début d’année 1914 l’instruction scolaire obligatoire jusqu’à 14 ans et l’interdiction du travail des enfants. En tout cas, dans les cafés-théâtres, les bals, les cabarets, les salles de concert, tout est festif. En semaine, cela ne désemplit pas dans les salles de fête et les troquets. De joyeux lurons, et des trublions ne font aucune trêve les soirs de la semaine. Les temps semblent bénis. Les désœuvrés d’un jour viennent remplacer les ouvriers malades, et en général j’entends dire, lorsque je me mêle à eux : « On trouve son petit compte, il y a toujours de l’argent pour quelques verres de trop. » Le samedi, il y a encore plus de monde composé de joyeux drilles. Parfois, l’alcool aidant, certains se bagarrent au sujet de femmes ou de prétextes stupides. Malgré cette joie presque générale là où j’allais me divertir, je demeurais songeur quand je rentrais souvent seul chez moi. J’avais l’esprit focalisé sur Ange. J’entretenais cette petite flamme ardente qui brûlait, tel un espoir couvant en moi en pensant souvent à elle. Toutefois, il y avait un blocage, une timidité qui m’empêchait de lui déclarer ouvertement mon amour. Aussi, il y avait une sorte de conflit intérieur qui enflait au fond de mon cœur ; elle était mariée et, moi, j’avais pour compagne Jane, Jane Parr ma jolie Anglaise. Je ne vivais pas avec cette dernière et je ne la voyais que le samedi. Nous étions presque à ce printemps 1914 ; tout commençait à renaître. Nous avions bien quelques projets Jane et moi. Nous pensions bientôt vivre ensemble et avions depuis longtemps le projet de nous marier. Cependant, nous repoussions toujours ce sujet, car nos chamailleries étaient fréquentes.
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