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	Préface

	Un autre Sa’adi

	 

	 

	 

	Tout ce que j’ai lu je l’ai oublié,

	Sauf le récit de l’aimée

	Que je ne cesse de répéter.

	 

	Aujourd’hui, le rayonnement de Sa’adi en Occident ne bénéficie plus de la même renommée qui fut la sienne à partir du XVIIe siècle à l’époque de l’âge d’or de la dynastie des Safavides (1502-1737) et de Shah Abbas Ier qui régnait à Ispahan. Le Golestan (la Roseraie) est son œuvre la plus lue. Elle est aussi la plus traduite : d’André de Ryer (1634) à Nicolas Semelet (1834) et Charles Defrémery (1858) ou plus récemment Omar Ali Shah (1966) et Pierre Seghers (1977) qui retraduisit en poète le Jardin des roses.

	À elle seule, la préface de cette œuvre suffirait à justifier la réputation de Sa’adi. Nous sommes envoûtés par les parfums qui s’en dégagent, qui embaument la vile argile de la condition humaine. Sa’adi part de là. L’inflexion de sa phrase n’en exclut pas les errements. Une nuit, se lamentant de sa vie dissipée, il décide de s’enfermer dans le silence pour se consacrer au « culte de Dieu ». Mais une conversation avec un ami le persuade qu’il serait discourtois de ne pas lui répondre. Ensemble, par un soir de printemps, ils entrent dans « un jardin merveilleux, un lieu de charmes et de délices » et soudain Sa’adi a l’idée du livre qu’il lui fallait écrire. « Si la rose des jardins est éphémère, je rédigerai, pour le plaisir des lecteurs et l’amusement des esprits, un livre dans lequel les roses ne faneront pas, un jardin de roses éternelles. »

	Concernant le Boustan (le Verger), la seconde œuvre majeure de Sa’adi, les traductions sont plus rares : celle de Charles Barbier de Meynard (1880) est un modèle de philologie.1 Quant à l’œuvre poétique proprement dite, qu’on distingue de l’œuvre morale, elle n’a pour ainsi dire jamais retenu l’attention, d’où l’importance de l’édition de Jalal Alavinia qui rassemble un choix de poèmes d’amour et qui révèle par conséquent un autre Sa’adi, inédit.2

	Les poètes de l’âge classique font partie intégrante de l’âme de l’Iran, de « l’âme poétique persane », pour reprendre le titre du livre de Daryush Shayegan.3 Le Shâhnâmeh, le « livre des rois » de Ferdowsi4 inaugure véritablement cet âge entre le Xe et le XIe siècles en instituant une langue dont hériteront les « quatrains » de Khayyâm (XI-XIIe), les « romans » de Nezâmi (XII-XIIIe), le « cantique des oiseaux » de ‘Attâr (XII-XIIIe), les « contes mystiques » de Rûmî (XIIIe) ou les « ghazals » de Hâfez (XIVe).

	Parmi eux, Sa’adi (XIIIe) aura été le premier à être introduit en France avec la traduction partielle par André de Ryer de l’Empire des roses, une traduction qui n’a pas échappé à la sagacité de La Fontaine, une des sources de la fable « Le songe d’un habitant du Mogol » (XI, 4) :

	 

	« Un dévot personnage vit en songe un roi au paradis et un religieux en enfer. Il demanda : “Quel est le motif des degrés d’élévation de celui-là, et quelle est la cause des degrés d’abaissement de celui-ci ? Nous pensions plutôt le contraire.” Une voix se fit entendre, qui lui répondit : “Ce roi est au paradis à cause de son amitié pour les derviches, et ce religieux en enfer à cause de la fréquentation des rois” » (Golestan, II, 16).

	 

	L’époque devient orientaliste. On se met à voyager en Perse, à écrire des « relations de voyage », Jean-Baptiste Tavernier (1676) ou Jean Chardin (1686), qui répondent à une mode, un goût, une curiosité pour l’Orient, ou un intérêt diplomatico-économique. La Bibliothèque orientale (1697) de Barthélemy d’Herbelot synthétise de A à Z pour la première fois tout ce que l’honnête homme devait connaître. Ensuite, au début du XVIIIe siècle, Antoine Galland redécouvre les Mille et Une Nuits, Montesquieu écrit les Lettres persanes (1721), Voltaire, Zadig (1747) et Diderot retraduit à sa manière des historiettes tirées du Golestan « du poète Sadi » dans la Correspondance littéraire de Grimm (1762). Les quelques lignes de présentation ressembleraient à un conte : « Sadi écrivait au milieu du XIIIe siècle. Il avait cultivé le bon esprit que la nature lui avait donné ; il fréquenta l’école de Bagdad ; il voyagea en Syrie, il tomba entre les mains des chrétiens qui le mirent aux fers, et l’envoyèrent aux travaux publics. La douceur de son caractère et la beauté de son génie lui acquirent un protecteur qui le racheta et qui le donna à sa fille… »

	Pour rappeler la place qu’occupait Sa’adi dans les lettres françaises,5 on rapporte l’éloge d’Ernest Renan dans son Journal asiatique (1880) : « Saadi est vraiment un des nôtres. Son inaltérable bon sens, le charme et l’esprit qui animent ses narrations, le ton de raillerie indulgente avec lequel il censure les vices et les travers de l’humanité, tous ces mérites, si rares en Orient, nous le rendent cher. On croit lire un moraliste latin ou un railleur du XVIe siècle. » Renan a raison de comparer Sa’adi à un moraliste. Il l’était, il l’est. Ses roses savent piquer, fustiger les flatteurs, tutoyer les Grands. Les souverains ne doivent leur pouvoir qu’à ceux qu’ils gouvernent… La splendeur des rois de Perse qui accablèrent leur peuple n’a pas eu plus de durée que la tyrannie qu’ils exerçaient… « Roi de la terre, n’opprime pas les humbles : la fortune est inconstante. Ne persécute pas les faibles, ils peuvent l’emporter un jour et causer ta ruine. Je te le répète, ne renverse personne, tu peux être vaincu et tomber à ton tour » (Boustan, I, « Conseils d’humanité »).

	On songe au « juste milieu » ou au carpe diem de Horace. On songe par certains aspects à Machiavel. On songe à La Rochefoucauld, à Pascal. Un extrait du Boustan exprime bien le style nerveux, acéré et chirurgical de Sa’adi qui n’aurait rien à envier à La Bruyère. « Tel homme mène une vie retirée : on lui reproche de dédaigner la société, on l’accuse de fausseté et d’hypocrisie. “C’est un dive qui fuit le genre humain.” S’il est d’un caractère facile et sociable, on lui refuse l’honnêteté des mœurs et la sagesse. Le riche est déchiré à belles dents. “S’il y a un Pharaon en ce monde, c’est lui.” Le pauvre, dont la vie se consume dans la misère, est un misérable, un vagabond ; le derviche aux prises avec le dénuement, un être vil et disgracié. Qu’une grande fortune vienne à s’écrouler, on s’en réjouit et dit : “C’est un bienfait du Ciel ; tant de faste et d’orgueil ne pouvaient durer ; les désastres suivent de près la prospérité.” Qu’un homme démuni et sans appui parvienne à un rang élevé, des dents noires de venin déchirent “cet infâme”… » (Boustan, VII, « Qu’il est difficile d’échapper à la médisance »). Chez Sa’adi, pensée et écriture sont indissociables. Son style sobre, sec comme l’air des hauts plateaux de Shirâz et de l’Iran, rompt avec la surabondance de la lyrique persane. Bien que poète avant tout, il est un prosateur, le fondateur de la prose persane. Pour Daryush Shayegan, il incarne la perfection classique du langage et son éthique vise à éduquer l’homme dans le but de le libérer de la « servitude volontaire ».

	Henri Massé dans Essai sur le poète Saadi (1919) le répète autrement malgré le ton parfois trop sentencieux ou trop systématique qu’il lui reproche : « Par son génie fait de modération, Saadi ramène en quelque sorte sur la terre un mysticisme emporté dans les nuées inaccessibles ; ce mysticisme, il tente de le mettre à la portée des gens ordinaires, désireux d’un perfectionnement qu’ils pressentent, et, par là même, il jouerait un rôle de vulgarisateur. Si La Conférence des oiseaux de Attar et le Masnavi de Roumi sont les épopées de la mystique supérieure de l’islam, on peut dire que le Boustan en représente l’épopée moyenne. »

	Au XIXe siècle, Hugo, Balzac ou Musset lisaient Sa’adi. Mais l’hommage le plus bouleversant est de loin le poème posthume de Marceline Desbordes-Valmore, « Les roses de Saâdi » (1860) qui est une transposition de la préface du Golestan :

	 

	J’ai voulu ce matin te rapporter des roses ;

	Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes

	Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir.

	Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées

	Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées.

	Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir ;

	La vague en a paru rouge et comme enflammée.

	Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée…

	Respires-en sur moi l’odorant souvenir.

	 

	Au XXe siècle, un autre hommage, tout autant bouleversant, sont les vers, de nouveau du Golestan, que l’Organisation des Nations Unies lors de l’établissement de son siège à New York mit en exergue de son programme. Après 1945, ils annoncent, lèguent, une redéfinition de la culture et de la civilisation :

	« Les fils d’Adam sont membres d’un même et unique corps, car, dans la Création, ils ont même nature et, lorsque l’infortune jette dans la douleur un membre, il n’y a plus de repos pour personne ! Ô toi, toi sans souci de la peine d’autrui, tu ne mérites pas le nom d’homme » (Golestan, I, 10).

	En lisant la collection de brèves histoires qui constellent l’œuvre de Sa’adi (dans le Boustan et le Golestan), la profusion de modalités injonctives, de chiasmes ou d’antithèses peut néanmoins générer une lassitude : on aura pitié de toi si tu as pitié des autres ; le gai viveur qui répand autour de soi l’aisance l’emporte sur le dévot égoïste qui jeûne toute l’année ; la joie après la peine vaut mieux que (une tournure récurrente) que la peine après la joie, etc. Dans les poèmes, ceux qui sont dédiés à l’amour, ces effets sont atténués. Sa’adi se livrerait plus librement, plus franchement. Toutefois, il n’est pas toujours facile de démêler les sentiments qui l’animent. De qui parle-t-il lorsqu’il déclare sa flamme à cette aimée tantôt sensuelle, tantôt cruelle, qui séduit, brûle le cœur de son amant tout en le dédaignant ? Dans la poésie classique, il est difficile de séparer la part humaine de la part divine, ou la part masculine de la part féminine (le genre est neutre en persan). Comme chez Hâfez, l’Amant s’adresse indifféremment à la bien-aimée, au bien-aimé ou à l’Ami.

	Le chapitre V du Golestan sur « L’amour et la jeunesse » soulève à ce propos des problèmes de traduction. Dans la sixième histoire par exemple, on lit chez Pierre Seghers « mon amie » ou « un ami cher à mon cœur » chez Omar Ali Shah. « Je me souviens qu’une nuit, une amie ou un ami cher à mon cœur frappa à l’improviste. Dans ma hâte, ma manche renversa involontairement la lampe qui s’éteignit. Mon amie ou l’ami cher à mon cœur s’assit et m’adressa ce reproche : “Pourquoi, dès que je suis entré(e), as-tu éteint la lumière ?” Je lui répondis alors que je m’imaginais que le soleil s’était levé (Golestan, V, 6).

	Exalter la beauté d’un jeune homme, à l’image du Joseph coranique ou de Shams, le Soleil de Tabriz, dans les poèmes soufis de Rûmî, ne traduit pas nécessairement un penchant homosexuel. On ne sait plus à quelle source Sa’adi se désaltère, qui lui tend la coupe d’eau fraîche, sucrée et parfumée à la rose. On ne sait pas si le parfum vient des roses ou les roses de son visage. Il boit dans ces belles mains et ressuscite avec elles (Golestan, V, 16).

	Dans la préface du Boustan, l’invocation à Dieu, à Mohammad et aux quatre premiers califes de l’islam (Abou Bakr, Omar, Osman et Ali) est une profession de foi (pas simplement un imprimatur). Sa’adi a pleinement assimilé l’islam tout comme l’arabe, qu’il a appris en voyageant et qu’il écrivait. Moins sceptique que Khayyâm, il croyait que la révélation coranique avait scellé à jamais la “Prophétie”, abrogeant le Pentateuque et l’Évangile. Mais plus que l’anéantissement (fana), l’union avec Dieu, ou la perfection angélique, il préférait prôner les vertus humaines, sachant que très peu sont capables de pénétrer le mystère de la création, de s’abîmer comme le papillon dans la flamme de la chandelle (la grande métaphore de la poésie mystique). Les poèmes d’amour dans ce sens ne le démentent pas. Quand l’amie, ou l’ami cher à son cœur, pénètre dans la pièce, la bougie s’éteint. »

	Plusieurs interprétations sont possibles. La Belle dont il est sans cesse question, à qui incessamment les questions sont posées, demeure énigmatique, sa taille de cyprès, son visage de tulipe, l’arc des sourcils, l’œillade de son regard…

	 

	Ce ne sont ni le grain de beauté,

	Ni la fossette de menton,

	Ni les nattes des cheveux qui dérobent

	Le cœur à ceux qui savent regarder,

	Non, il s’agit d’un Mystère.

	(26. 509/547)

	 

	La nature de l’amour est paradoxale. L’érotisme est indéniable, beaucoup plus explicite que dans le Golestan. « Le sein de l’aimée/dans les boucles de sa chevelure/ressemble à la balle d’ivoire/de la crosse de polo en ébène » (64. 318/475). Le sucre n’a pas besoin de dire qu’il est sucré, s’avise ailleurs Sa’adi afin de déjouer les pièges de la rhétorique (70. 424/516). On devine pourtant une forme de gnose, de poésie gnostique. Le vin que sert l’échanson (le sâqi) dans la taverne, le zéphyr qui souffle dans le jardin ou le verger, les fleurs, les fruits, le rossignol sont des attributs qui possèdent une double signification, profane et sacrée. Le corps est l’amant et l’âme, l’aimée, tout comme l’esprit, le souffle du poème. Il s’agirait encore d’un dialogue entre l’homme et son ange. À la sagesse de la raison, Sa’adi oppose constamment la folie de l’amour. Contre le dévot, le libertin qui démasque l’hypocrisie. « Ceux qui disent le regard illicite,/ont rendu illicite le fait de regarder/et licite le sang du peuple à verser (47. 347/486). Ou : “Si tu te dis vertueux, je crois à ta sincérité/mais, cela, Dieu seul le sait” (48. 353/489). »

	 

	Vie de Sa’adi

	 

	Avec Hâfez, Sa’adi qui a vécu un siècle plus tôt, au XIIIe siècle, est l’autre poète de Shirâz. Quiconque franchit le seuil de son mausolée continuerait de réciter, de porter dans son cœur cette prière :

	« Voyageur qui passe auprès de ma tombe, je t’en conjure, par la mémoire des saints, accorde-moi un souvenir. Qu’importe à Saadi d’être rendu à la terre, lui qui fut toujours humble comme elle. Après avoir parcouru le monde à la vitesse d’un éclair, il a lui aussi abandonné ses os. Bientôt le sépulcre aura consumé sa dépouille mortelle, bientôt le vent aura dissipé ses cendres, mais n’oublie pas que dans les bosquets de la poésie jamais rossignol n’a chanté d’une voix plus douce. Il serait surprenant que du corps de cet oiseau mélodieux, on ne vît pas s’épanouir un bouquet de roses » (Boustan, IV, « Miracle de Zou ’l-Noun »).
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