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	Histoire de Tango


	Elle est assise sur un banc, seule mais pas tout à fait vide. Devant elle, au milieu du trottoir, un couple danse le tango comme s’il n’existait rien d’autre que la tension invisible de leurs mains, la pulsation secrète qui guide leurs pas.


	Aucun haut-parleur. Aucune mélodie. Et pourtant – ils entendent quelque chose. Une musique à eux, tissée d’accords silencieux, qui soulève leurs corps et les entraîne à chaque mouvement.


	Les passants contournent la scène avec un demi-sourire, un froncement de sourcils, une indifférence pressée. Mais eux ne remarquent rien. Ils tournent, glissent, respirent ensemble. Ils dansent comme on rêve : sans permission et sans peur.


	Sur le banc, la femme les observe, immobile mais traversée d’un frisson léger. Elle ne les envie pas. Ce n’est pas de la jalousie, mais une mémoire qui se réveille.


	Parce qu’elle sait qu’un jour – elle en est certaine, aussi certaine que le soleil qui décline – un homme merveilleux la prendra par la main et l’entraînera, elle aussi, dans une danse imprévue. Peut-être sur une place vide, peut-être dans une cuisine en désordre, peut-être sous la pluie.


	N’importe où. N’importe quand.


	Il posera sa paume dans la sienne, et soudain il y aura une mélodie. Pas une vraie, pas une qu’on pourrait enregistrer ou fredonner. Une musique à eux. Un souffle secret, une cadence qui naît du cœur, une note qui ne s’entend que de l’intérieur.


	Elle ne sait pas quand cela arrivera.


	Mais elle sait que, quelque part, quelqu’un prépare déjà les premiers pas.


	Et en regardant les deux danseurs tourner sous la lumière du soir, elle sourit doucement – comme si la musique avait commencé.


	 




 


	Histoire de la Lanterne


	Elle marche au bord de la mer, pieds nus dans le sable encore tiède, les mains enfouies dans les poches de sa veste trop légère. Le soir tombe doucement, comme un rideau que l’on tire sans bruit.


	Au loin, quelques lanternes de papier flottent déjà sur l’eau, allumées par des inconnus dispersés sur la plage. Elles dérivent lentement, fragiles mais obstinées, chacune portant un vœu, un souvenir, un nom qu’on n’a jamais vraiment réussi à prononcer sans trembler.


	Elle s’arrête, observe ces petites lueurs qui se balancent au rythme des vagues. Elles ne savent pas où elles vont, elles avancent parce que la mer avance – et cela suffit.


	Elle, pourtant, ne sait pas quoi faire de sa propre lanterne, serrée entre ses doigts.


	Elle a écrit quelque chose dessus. Une phrase courte. Une vérité qu’elle n’avait admise à voix haute qu’aujourd’hui.


	Je veux me retrouver.


	Simple, presque banal. Mais pour elle, énorme.


	Elle n’a pas l’habitude d’être tendre avec elle-même.


	Autour d’elle, des enfants rient, un couple s’embrasse, une vieille dame murmure une prière.


	La vie continue, tranquille et indifférente, sans se soucier de qui regarde, de qui laisse ses peurs flotter sur l’eau.


	Elle inspire, ferme les yeux, et pose enfin la lanterne sur la mer.


	Elle flotte d’abord maladroitement, vacille – puis trouve son équilibre.


	La petite lumière s’éloigne doucement, comme si elle savait exactement où aller.


	Et alors qu’elle la regarde s’évanouir dans la nuit, la femme comprend quelque chose :


	ce qu’elle vient de laisser partir, ce n’est pas un vœu, mais une permission.


	La permission de se choisir.


	De se reconstruire.


	D’avancer sans tout comprendre.


	Elle sourit – un sourire léger, presque neuf – et le vent du large lui répond comme une promesse qu’elle n’avait pas osé espérer.




 


	Le battement d’une seconde


	Elle sort du café en tenant son gobelet brûlant entre ses mains. Le froid de fin d’après-midi lui pique les joues, elle remonte son écharpe, s’apprête à rentrer chez elle, à reprendre le fil ordinaire de sa journée.


	Rien n’annonce que quelque chose va basculer.


	Et pourtant.


	Au coin de la rue, elle lève les yeux… et il est là.


	Un inconnu appuyé contre un lampadaire, un livre ouvert dans une main, l’autre fourrée dans la poche de son manteau.


	Il ne ressemble à rien d’extraordinaire – mais il y a autour de lui une sorte de calme lumineux, une façon d’être au monde qui semble tenir l’hiver à distance.


	Elle ne sait pas pourquoi elle le regarde si longtemps. Peut-être parce qu’il tourne les pages avec cette lenteur précise des gens qui savourent tout. Peut-être parce qu’une mèche rebelle tombe sur son front et qu’il ne la repousse pas. Peut-être parce qu’elle a l’impression étrange que le temps vient de faire une pause.


	Et puis, sans prévenir, il relève la tête.


	Leurs regards se rencontrent.


	Ce n’est pas un choc. Pas une explosion.


	C’est plus subtil, plus profond : comme un fil invisible qui se tend entre eux, un frémissement dans l’air, une seconde qui respire autrement.


	Elle sent son cœur faire un pas vers lui – un seul, minuscule, mais irrésistible.


	Il referme son livre. Pas complètement : un doigt glissé entre les pages, juste au cas où il devrait le rouvrir très vite. Une hésitation tendre traverse son sourire, comme s’il se demandait s’il a le droit de la regarder aussi longtemps qu’elle le regarde, elle.


	Il n’y a pas de musique, pas d’effets, rien de spectaculaire.


	Juste deux inconnus au coin d’une rue, avec une seconde suspendue entre eux, une seconde qui pourrait devenir un début.


	Elle ne sait pas ce que cette seconde va devenir.


	Peut-être un simple souvenir.


	Peut-être une histoire.


	Peut-être une vie.


	Mais quand il fait un pas vers elle – un seul, prudent, presque timide – elle comprend que cette seconde n’a pas été inventée.


	Elle a été partagée.


	Et parfois, un coup de foudre, ce n’est que ça :


	une seconde qui décide de battre deux fois.


	 




 


	Quand il accorde sa guitare


	Elle traverse le marché couvert, bousculée par les odeurs de cuir, d’épices, de café brûlant. Sa journée est grise, trop bruyante, trop rapide. Elle avance la tête baissée, concentrée sur ses pas, jusqu’à ce qu’un son la fige net.


	Quelques notes. Pas fortes, pas parfaites. Mais vraies.


	Comme si quelqu’un venait de tirer un fil directement de son cœur.


	Elle relève les yeux.


	Au bout de l’allée, un musicien accorde sa guitare. Un type en jean élimé, les cheveux un peu trop longs, assis sur une caisse en bois. Il ne joue même pas encore : il cherche simplement la justesse, tourne une mécanique, pince une corde, écoute, recommence.


	Et pourtant, c’est déjà beau.


	Elle s’approche sans réfléchir, attirée comme si les notes formaient une petite lumière que son corps reconnaissait avant elle.


	Le musicien ne la voit pas. Il est ailleurs, concentré, l’oreille tendre, le geste précis.


	Il a ce genre de regard qui écoute plus qu’il ne regarde, ce genre de présence qui dit qu’il vit dans la musique, pas à côté.


	Puis, soudain, il relève la tête.


	Leur regard se rencontre – et c’est comme si, d’un coup, une corde supplémentaire venait de vibrer dans l’air.


	Pas une corde qu’il a touchée.


	Une corde qu’elle a sentie.


	Il sourit légèrement, un sourire qui ressemble à une note tenue, douce, presque timide.


	— Vous attendez un morceau ? demande-t-il en tapotant la caisse de sa guitare.


	Elle ouvre la bouche sans savoir quoi répondre. Elle ne sait pas ce qu’elle attend. Elle sait juste que quelque chose vient de commencer.


	Alors il se penche, frappe doucement la caisse du bout des doigts, un rythme léger, puis il joue quelques accords. Pas un vrai morceau. Une esquisse. Une promesse.


	Chaque note la traverse comme si quelqu’un lui murmurait : c’est là.


	C’est là que ta vie pourrait bifurquer.


	Ici, au milieu d’un marché ordinaire, parce qu’un musicien accorde sa guitare comme s’il parlait au monde.


	Quand il finit, il relève les yeux vers elle, et cette fois, il la regarde vraiment.


	— Celui-là, s’explique-t-il, je ne l’avais encore jamais joué.


	Puis il ajoute, un peu plus bas :


	— Je crois qu’il est pour vous.


	Elle ne sait pas si c’est vrai.


	Mais elle sent, dans sa poitrine, une corde vibrer exactement à l’unisson.


	 




 


	Entre deux battements


	Elle ne devait rester qu’une minute devant la salle de concert. Juste le temps de reprendre son souffle après avoir échappé à la foule, juste le temps de calmer son cœur trop rapide.


	Elle n’avait même pas prévu d’assister au show : elle passait simplement par là, chargée de sacs de courses, sa journée banale collée à la peau.


	Mais la porte de secours s’ouvre brusquement, et une silhouette surgit dans la lumière crue du couloir. Un homme, essoufflé, les cheveux encore humides de scène, une guitare accrochée dans le dos.


	Il referme la porte derrière lui, comme s’il s’échappait lui aussi.


	Elle le reconnaît immédiatement.


	N’importe qui l’aurait reconnu.


	Néo Morgan.


	Le chanteur qui fait hurler des stades entiers.


	La rockstar aux refrains incendiaires, au sourire insolent.


	Et il est là, devant elle, dans une ruelle obscure, aussi surpris qu’elle.


	— Désolé, dit-il en essuyant son front d’un revers de main. Je fuis. Deux minutes de liberté. Promis, je disparais ensuite.


	Il lui offre un sourire, pas celui des affiches ou des clips. Un vrai. Un sourire qui fatigue un peu, qui tremble légèrement, comme s’il n’appartenait qu’aux coulisses.


	Elle rit malgré elle.


	— Vous fuyez votre propre concert ?


	— Je fuis surtout les gens qui pensent que je n’ai pas le droit de respirer seul.


	Il s’assoit par terre, contre le mur, sans aucune élégance.


	Un dieu du rock… assis dans la poussière.


	Elle ne sait pas quoi faire. Alors elle s’assoit aussi.


	— Vous étiez dans la salle ? demande-t-il.


	— Non. Je passais juste.


	— On passe rarement « juste » devant un concert, dit-il avec un petit sourire.


	Puis, après un silence :


	— Ça fait du bien. Une personne qui n’attend rien.


	Elle ouvre la bouche pour répondre, mais il la devance.


	— Vous voulez entendre un secret ?


	Il baisse la voix, comme si quelqu’un pouvait écouter.


	— J’en ai marre des foules. Je veux chanter pour une seule personne, parfois. Juste une. Une qui écoute vraiment.


	Il décroche doucement sa guitare, comme un geste naturel, instinctif.


	— Vous me laissez chanter pour vous ?


	Elle hoche la tête, incapable de parler.


	Alors, dans cette ruelle où les néons clignotent mal, où les bruits de la ville couvrent à moitié la musique, Néo Morgan joue.


	Une chanson simple. Sans effet, sans cri, sans lumière.


	Une chanson qu’elle connaît – mais pas comme ça.


	Ici, dans cet espace minuscule entre deux battements de cœur, la rockstar disparaît.


	Il ne reste qu’un homme, un peu fatigué, un peu trop vrai, qui chante pour elle comme si c’était la seule chose qui comptait.


	Quand la dernière note s’envole, il relève les yeux vers elle.


	— Vous savez…


	Il hésite.


	— Ça fait longtemps que je n’ai pas eu un moment comme celui-là. Un moment… normal.


	Elle sourit.


	— C’est peut-être ça, le vrai luxe : être normal une minute.


	Il la regarde comme si elle venait d’éteindre un incendie en lui.


	Puis il souffle :


	— Reste encore un peu. Juste une minute de plus. Pour moi.


	Et dans la ruelle où la nuit respire, elle comprend soudain que c’est ainsi que naissent les coups de foudre avec les rockstars : pas sous les projecteurs.


	Mais dans les ombres, quand plus personne ne regarde.


	Quand tout devient vrai.




 


	Sous le mistral et la nuit


	Elle n’aurait jamais dû revenir à Marseille.


	C’est ce qu’elle se répète depuis qu’elle longe le Vieux-Port, son sac serré contre elle, la lumière des réverbères glissant sur les vagues sombres. La ville lui parle encore avec son accent de sel et de secrets, mais elle ne sait pas si elle doit l’écouter.
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