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	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Sont réunies, répertoriées de A à Z, certaines personnes qui ont traversé ma vie, d’une manière ou d’une autre. Rencontres furtives, amitiés, simples contacts épistolaires (lettres ou courriels), coups de fil inattendus… Sauf quelques exceptions, font partie de ce dictionnaire des individus ayant un rapport avec la littérature, la chanson, la poésie et l’art en général. Ou alors ce sont des personnalités connues du grand public… Chaque fois que l’occasion me le permettait, j’ai joint un texte, une chanson ou un poème, un récit, une fiction. Mon dictionnaire est baroque principalement par son hybridité.

	 

	Lorsqu’une lettre se trouvait sans item, j’ai ajouté une rencontre littéraire, un souvenir de lecture, une citation, un poème qui m’était cher. Ce fut le cas pour les lettres I, J, K, Q. Seules les lettres U et X sont absentes.

	 

	Je verrais d’un assez bon œil un lecteur ou une lectrice qui déciderait de commencer par la fin. Par Z, Ziegler (Jean) pour revenir ensuite à la lettre A où se trouve en ouverture Arditi (Metin). D’autant plus que les deux auteurs sont liés, par le lieu de résidence, par leur formation, par leur implication dans la Cité, par l’amitié et le respect mutuel porté à leurs travaux respectifs. En plus, mon Dictionnaire apporte un lien nouveau : des articles rédigés par mes soins sur ces deux auteurs et parus dans le supplément culturel de l’hebdomadaire Le Jeudi de Luxembourg. En 2008 pour Ziegler et 2010 pour Arditi.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je suis au moins sûr d’une chose : écrire est le meilleur moyen de rendre de l’importance à un passé qui ne fait plus souffrir, et de se débarrasser plus vite d’un présent fastidieux.

	Italo Svevo, La Conscience de Zeno

	 

	Ce n’est pas parce qu’un rêve ne s’est pas réalisé qu’on avait tort de l’entretenir.

	Pierre Bourgeault, Moi, je me souviens.
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	Arditi (Metin)

	Écrivain et philanthrope suisse d’origine turque. Auteur d’essais, de récits et de nombreux romans.

	 

	***

	 

	2010 – Ma collaboration spéciale au supplément culturel de l’hebdomadaire « Le Jeudi » de Luxembourg.

	 

	Metin Arditi : Portrait d’un mécène en habit de funambule.

	 

	D’abord auteur de quelques essais remarquables et de deux récits, ouvrages pour la plupart parus aux Éditions Zoé à Genève, Metin Arditi signe avec « Loin des Bras » (Éditions Actes Sud) son sixième roman.

	 

	Le parcours de Metin Arditi est impressionnant. Ingénieur-physicien, son diplôme de 3e cycle en Génie Atomique en poche, Arditi décide de s’inscrire à Stanford University où il obtiendra deux ans plus tard un Master of Administration. Puis tout va s’accélérer. Il cumule les casquettes avec, toujours, le même succès. Chargé de cours, professeur, administrateur, financier, membre de plusieurs conseils de fondation. Grand amateur d’art, mélomane, humaniste, Arditi désire œuvrer pour la Cité qu’il habite et devient l’un de ses principaux mécènes. Si Genève doit beaucoup à la Fondation Arditi, c’est que son président fondateur n’oublie pas ce qu’il a reçu de la vie, comme il n’oubliera jamais les enseignements de cet homme juste qu’était son père, « papa Arditi », que le lecteur découvre peint avec infiniment de pudeur dans un passage de « La chambre de Vincent » (Éditions Zoé, 2002) et dont la disparition hante, par l’incontournable besoin de consolation, l’excellent essai sur Nietzsche.1

	 

	Lorsqu’on aborde l’œuvre littéraire de Metin Arditi, il n’est pas inutile d’avoir en tête le cursus exceptionnel qui est le sien, car l’œuvre justement est à son échelle et répond des mêmes préceptes, des mêmes critères esthétiques, de la même rigueur. Dès le départ, Arditi établit les règles du jeu, car pour lui aucune autre alternative n’est possible : « Le succès passe par l’éthique ».2 La phrase n’aurait pas autant de résonance si nous n’avions pas observé dix fois plutôt qu’une la preuve du contraire ! Combien d’hommes et de femmes autour de nous doivent leur succès à l’intrigue, au copinage, à la tricherie parfois. L’engagement de Metin Arditi est d’autant plus lourd de sens. Rappelons-nous ce cher Rilke qui dans un moment de grande désespérance annonçait tout en la déplorant la fin du temps des riches. « Ils ne sont pas comme ces princes aux mœurs altières pour qui l’or était fade et sans attrait et qui passaient chaque jour de leur vie dans l’ivresse… » 3Le poète en ce sens eût trouvé auprès du romancier de quoi se rassurer. Car c’est le défi que Metin Arditi a voulu relever : faire de sa vie extérieure le miroir fidèle de son monde intérieur. L’un de ces personnages, d’origine turque comme lui ! dira : « Moi, je veux rester fidèle à ce que m’a dit mon père. Il m’a dit : Sois droit. Dôrou. » 4

	 

	L’artiste, donc, a installé son fil de fer. Haut. Pas de filet. Peu d’artifice. Déjà, parcourir cet espace périlleux relève de l’exploit et voilà qu’il sautille, danse, tout en nous invitant à garder les yeux ouverts ! Chaque roman de Metin Arditi tient de la performance funambulesque. Le maillot est rouge étoilé. Le collant serré moule parfaitement la cuisse, les fesses, le sexe. Car Arditi aime bien mettre son lecteur à l’épreuve ! Tester sa tolérance. Son endurance. On pense à Genêt. « Le public est la bête que finalement tu viens poignarder. Ta perfection avec ton audace vont, pour le temps que tu apparais, l’anéantir. »5 Et c’est bien ce qui se produit, chaque fois. Conteur talentueux, Arditi nous éblouit de paillettes d’or dès qu’il entre dans son sujet puis nous prend au collet et ne nous lâche qu’après nous avoir mis KO. Mais quel délice ! Sa générosité, débordante, consolatrice, sait faire oublier le pincement du fouet sur la peau si sensible de notre amour-propre…

	 

	« Loin des bras », le dernier roman de Metin Arditi, diffère des précédents par sa construction. Le romancier nous présente cette fois-ci une multitude de petits tableaux pittoresques relatant l’activité d’un institut d’enseignement privé qui doit ressembler comme deux gouttes de chasselas à celui où Arditi a fait ses études, près de Lausanne, entre 1952 et 1963. Peu d’actions, mais une galerie de personnages que n’aurait pas reniés Fellini, souvent brisés par la vie, torturés, mais combien touchants, hommes et femmes décrits par l’auteur avec beaucoup de compassion. Même le prof facho n’est pas tout à fait antipathique ! De toute évidence, Metin Arditi a désiré pour une fois descendre de son fil. L’écrivain serait-il parvenu au début d’un nouveau cycle romanesque ? Prêt à rebondir ailleurs, pour nous surprendre, nous épater. Nous « décevoir en bien » comme disent les gens du Pays de Vaud…

	 

	* * *

	 

	Après s’être mis d’accord par courriel pour un article que j’écrirais sur lui et qui allait paraître dans l’hebdomadaire Le Jeudi de Luxembourg, Metin Arditi m’a reçu dans sa propriété située au cœur de la Ville de Genève. Il pensait que je venais l’interroger dans le but d’écrire mon article, mais j’avais déjà livré mon travail à la directrice des pages culturelles du journal luxembourgeois. En agissant de la sorte, j’avais voulu prendre un risque, être à la hauteur, me présenter seul sur le fil et sans filet. Je ne suis pas certain que Metin Arditi ait apprécié mon geste. Il craignait sans doute que mon article puisse lui déplaire, mais en fin de compte ce ne fut pas le cas. Du moins, je le présume. Puisque par la suite j’eus droit aux Mille amitiés que l’écrivain distribue sans compter. Les mécènes sont comme ça !
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	Bogdel (Cécile)

	 

	Artiste peintre de nationalité française.

	 

	Cécile et son compagnon de l’époque, Michel Itty, ont été de tous les combats durant mon séjour à Paris, période pendant laquelle j’ai tenté tant bien que mal de faire connaître mes chansons. Ils m’ont accompagné, soutenu, encouragé. Ils étaient là pour fêter mes rares succès ; ils étaient là pour me consoler quand les échecs me désespéraient. Cécile et Michel étaient les amis du peintre alsacien Dominique Neyer-Spindler (voir plus bas). C’est ce dernier qui me les avait présentés.

	 

	C’est à partir d’un tableau de Cécile qu’a été créée la couverture de mon album « Mai en tête ». Une farandole endiablée au pied d’un gouffre qui ressemble à ce qu’a été notre amitié, pour ne pas dire nos amours.

	 

	Mes amis ont toujours manifesté une prédilection pour ma chanson Qui es-tu ?

	 


Qui es-tu ?

	 

	Tout droit réservé SOCAN

	 

	J’admire tellement toutes ces personnes

	Qui ne reçoivent que lorsqu’elles donnent

	Et qui refusent le compromis

	Des puissants maîtres de la nuit

	J’admire tellement toutes ces personnes

	Que bien souvent on abandonne

	Et qui errent seules d’un pays l’autre

	Sans se prendre pour des apôtres

	Dans la nuit j’entends : Qui es-tu ?

	Toi qui passes dans cette rue

	Toi qui marches sans te soucier

	De l’affreux cri des torturés

	Qui ne demandent que paix sur Terre

	 

	Dans la nuit j’entends : Qui es-tu ?

	 

	J’admire tellement toutes ces personnes

	Qui ne s’en vont pas faire un somme

	Lorsqu’en plein jour et sous leur nez

	On assassine un bel été

	J’admire tellement toutes ces personnes

	Qui n’attendent pas qu’on les nomme

	Pour oser prendre cette parole

	Qu’on exhibe comme une idole

	Dans la nuit j’entends : Qui es-tu ?

	Toi qui passes dans cette rue

	Toi qui te hâtes vers des chimères

	Qui te font vivre qui te font plaire

	À une bande de gigolos

	 

	Dans la nuit j’entends : Qui es-tu ?

	 

	J’admire tellement toutes ces personnes

	Aussi sereines qu’une Madone

	Mais qui tremblent comme une feuille

	Quand l’amitié tourne de l’œil

	J’admire tellement toutes ces personnes

	Qu’un soir l’automne moissonne

	Mais qui aiment bien mieux s’en aller

	Que de se voir pourrir sur pieds

	Dans la nuit j’entends : Qui es-tu ?

	Toi qui passes dans cette rue

	Toi qui t’aiguises l’appétit

	Avec les histoires d’infamie

	Racontées par les journaux

	 

	Ce soir vas-tu me pardonner

	D’avoir osé te bousculer

	Avant qu’on ait vraiment ta peau ?

	 

	Dans la nuit j’entends : Qui es-tu ?



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Bon (François)

	 

	Écrivain français. Producteur. Éditeur. Traducteur.

	 

	Je m’étais installé au bar des 3 Brasseurs au coin de McGill College où je prends toujours du plaisir à m’attabler. Je dévorais mon burger bacon fromage avec la frénésie du gars qui n’a pas mangé une frite depuis dix jours (sans perdre un gramme, mais du moins sans prendre du poids) et de temps à autre je lorgnais un couple qui avait pris place à une table à l’entrée de l’établissement. Deux têtes blanches dans la soixantaine qui semblaient se réjouir autant que moi de se trouver dans ce lieu sympathique de Montréal. Le type me faisait face et j’étais ahuri à chaque fois que je jetais un œil dans sa direction de constater jusqu’à quel point il ressemblait à l’écrivain français François Bon. Un auteur pour qui j’ai beaucoup d’admiration. J’ai lu plusieurs de ses livres et je suis régulièrement ses chroniques sur internet. Sans compter que nous sommes amis sur Facebook et qu’il est abonné à ma page littéraire… J’ai vécu la plus grande partie de mon âge adulte en Suisse ; j’ai appris la discrétion. Vraiment, je n’étais pas du genre à m’arrêter à leur table pour dire : Vous ne seriez pas François Bon par hasard ? Et pourtant ce soir-là en sortant, je l’ai fait !

	 

	Je crois que mon intervention l’a amusé, sans oser prétendre que François ait été flatté qu’on puisse le reconnaître à Montréal. Nous avons sympathisé. Il m’a expliqué brièvement qu’il était là pour un colloque, Publishing Shere, rencontres entre gens concernés par les publications numériques ; Bon est le pionnier de l’édition numérique en France. D’autre part, il m’a appris que dans deux jours, le dimanche donc entre 17 et 19 heures, il allait prendre la parole dans une librairie de la rue Bélanger. J’ai dit que c’était noté et on s’est souhaité bonne fin de soirée.

	 

	Le lendemain matin, j’avais un message de François Bon sur Messenger. « Merci du cadeau et de la surprise ! Fait plaisir ! » Je lui avais offert un album de mes chansons. J’en ai toujours sur moi pour la Police (voir plus bas), mais aussi pour les rencontres de ce genre. J’ai répondu : « Je passe t’écouter dimanche… » Il a ajouté : « Oh, super ! »

	 

	Oh, super ! Ce n’est pas l’exclamation qui a surgi de tout mon être lorsque j’ai découvert le sujet de son allocution. François Bon se proposait de parler de l’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft dont il est le traducteur (l’un des traducteurs) et aussi un spécialiste de l’œuvre, ce que je ne savais pas. Soyons clairs : j’ignorais tout ce qui concerne H.P. Lovecraft ! Son nom avait été mentionné, je m’en rappelais, par Maurice G. Dantec et par Stephen King, mais je n’avais jamais lu une seule ligne de cet auteur. C’est donc dire que j’allais me retrouver dans les murs d’une librairie inconnue où seraient réunis vingt ou trente universitaires spécialisés dans les ouvrages de cet écrivain auxquels il serait utile d’ajouter deux ou trois alcooliques devenus disciples de Lovecraft pour ne pas avoir réussi eux-mêmes de leur vivant, et je n’aurais rien à leur dire. La honte ! J’avais deux solutions. La première : me déclarer malade, m’excuser auprès de François Bon, l’assurer que j’étais vraiment désolé, moi qui me réjouissais tant… J’ai opté pour la seconde.

	 

	Ce samedi a été mon calvaire lovecraftien même si je ne regrette aucune minute, car j’en ai tiré une leçon qui me sera longtemps profitable. Pendant dix heures et des poussières, j’ai pioché à droite à gauche afin de recueillir et d’assimiler le plus d’informations possible sur H.P. Lovecraft. Tierslivre.net, le site de François Bon, m’a déjà procuré plein de renseignements sur le sujet. Biographie, extraits, commentaires, livres audio, vidéos. Au bout de quelques heures, j’étais plus ou moins en pays de connaissance, d’autant plus que j’aimais ce que je lisais et entendais. Les documents réunis sur YouTube ont complété ma formation. Entre autres : Pendant une heure trente-neuf minutes dix-huit secondes, Jean-Luc Fischer récite L’appel de Cthulhu (faut entendre le nom pour apprendre à le prononcer correctement) roman considéré comme l’œuvre la plus aboutie de Lovecraft. Une histoire hallucinante. J’étais scotché sur mon siège.

	 

	La rencontre à la librairie étant prévue pour 17 heures, j’aurais pu consacrer une partie du dimanche à d’autres recherches. Mais c’eût été contraire à une méthode qui a toujours porté ses fruits pendant mes études. Alors que mes camarades trimaient encore devant la porte de la salle où avait lieu l’examen, je préférais consacrer les dernières heures à une promenade ou à un match de tennis. J’ai la chance de posséder cette faculté précieuse qui consiste à repérer ce qui est important. Je mémorisais seulement les réponses aux questions qu’on allait poser ! (Je me trompais à l’occasion, mais habituellement ça fonctionnait…)

	 

	Je passe sous silence mon impression en arrivant dans cette librairie, de même que la description des lieux, du couple de libraires qui nous recevait avec une extrême gentillesse, des gens qui assistaient à la rencontre ; ce n’est pas mon sujet. L’exposé de l’écrivain français a duré un peu moins d’une heure. Comme je m’y attendais, le discours était brillant, savamment élaboré. Environ 80 % du contenu m’était connu. Le 20 % de découverte était surtout constitué d’anecdotes insolites et de précisions très pointues. Pour connaître ces détails, il fallait, c’était le cas de François Bon, connaître la ville de Providence où H.P. Lovecraft est né, où il a vécu presque toute sa vie, et où il est mort. Je suis sûr que je n’étais pas la seule personne sur place à les ignorer. La rencontre s’est terminée par des questions venant de l’assistance. J’aurais pu moi-même répondre à chacune d’elles ! En 1991 Michel Houellebecq a écrit un essai intitulé « Lovecraft contre le monde, contre la vie ». On trouve un long extrait de ce texte intéressant sur plusieurs points dans l’espace consacré à Lovecraft sur le site de François Bon. Certaines personnes dans l’assistance se sont demandé à voix haute si Houellebecq avait été influencé par Lovecraft et aucune réponse satisfaisante n’a été apportée. Pourtant, Houellebecq s’est exprimé clairement sur le sujet dans une courte vidéo qu’on trouve sur YouTube en tapant simplement « Lovecraft Houellebecq ». Tout le monde semblait ignorer l’existence de ce document.

	 

	Internet. La transmission numérique des connaissances… Image-t-on le nombre de jours que j’aurais dû passer en bibliothèque, les longues et fastidieuses recherches qu’il m’aurait fallu accepter pour acquérir les connaissances que j’ai pu assimiler en quelques heures ?


 

	 

	 

	 

	 

	Boulanger (Jacques)

	 

	Présentateur québécois. Animateur d’émissions à la radio et à la télévision montréalaises.

	 

	Je l’ai rencontré à deux occasions. D’abord une radio. Une émission de Radio-Canada consacrée à la relève en chanson. Puis une télé. Une émission en direct enregistrée dans le Complexe Desjardins à Montréal.

	 

	Me trouvant devant le Complexe Desjardins, je me suis souvenu qu’au fond en bas se trouvaient des toilettes publiques tout à fait convenables. Je présumais que c’était toujours le cas… Mais aussitôt entré dans l’édifice, l’émotion m’a submergé. J’avais oublié un épisode de ma pauvre vie d’artiste, un événement qui remontait tout juste à trente ans. J’étais là, oui, là où se trouve aujourd’hui une magnifique fontaine aux multiples éjaculations précoces… J’étais là entouré de musiciens. Je ne me souviens pas du nom de l’émission à laquelle je participais, mais elle était animée par Jacques Boulanger.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Brialy (Jean-Claude)

	 

	Acteur français. Réalisateur, scénariste, écrivain et à l’occasion, animateur d’émissions de variétés.

	 

	Le 3 janvier 1981 (il est possible que ce matin-là Johnny eût des douleurs au cuir chevelu après les festivités de fin d’année dans les bras de Lady Cocaïne), je me suis levé à six heures avec une peur bleue au ventre. Il fallait pourtant se ressaisir. Je devais me présenter à neuf heures dans les Grands Studios des Buttes-Chaumont où étaient enregistrées les émissions de TF1. Je participais à un direct au cours duquel il y aurait un duplex avec Montréal. Quatre heures sur le plateau pour une chanson de trois minutes. Mais pas moins de trois millions de personnes allaient m’écouter. Je n’aurais pas de musicien. Je serais seul avec ma guitare. Et si je paniquais, si je me mettais à trembler comme ça m’arrivait parfois, ce serait abominable. La honte en direct. Je n’aurais plus qu’à sauter du haut de la tour Montparnasse ou à me jeter devant une rame de métro… J’avais fait quelques mois plus tôt un direct à Montréal, celui du Complexe Desjardins, mais j’avais des musiciens et en plus c’était bon enfant, une émission pépère ; un match de troisième division alors que là, c’était la Ligue des Champions…

	 

	L’émission était animée par Jean-Claude Brialy, ce qui déjà promettait. Étaient réunis sur le plateau des gens d’ambassade, celle du Canada, celle de France et des représentants de la Délégation Générale du Québec. Côté artistique, était omniprésente la troupe-à-tout-giguer de Francine Reeves (un peu moins dans les étoiles que le cher Hubert) avec ses violons, ses rumine-babines, ses tapeurs du pied, ses plumes bigarrées, et ses adolescents efflanqués surgis de je ne sais quel conte pour se lancer à corps perdu dans un semblant de rigodon endiablé. Seul Brialy faisait semblant de prendre son pied… Pour la chanson, il y aurait aussi Jacques Antonin que je connaissais très peu. On se croisait de temps à autre lorsque le Centre Culturel de la rue du Bac avait recours à nos services. Nous étions sur place, c’était pratique, et on ne leur coûtait pas cher. Tout ce qu’on exigeait de nous, c’était d’avoir l’accent.

	 

	Durant les répétitions, cette ambiance de fête au village m’avait mis dans une humeur massacrante. Ce n’était pas une situation pour me plaire. Par provocation (comme si j’avais les moyens de me mettre à dos la rue du Bac), j’ai alors inscrit une chanson qui ne cadrait pas du tout avec l’atmosphère. Le titre a fait rire Brialy. « La méchanceté des gens ? » Mais ça n’existe pas, mon vieux ! On m’avait expressément demandé de choisir un texte plus léger… Le fameux duplex annoncé allait vite me mener au comble de l’énervement. À Montréal, dans les studios de Radio-Canada, il y avait Jean-Pierre Ferland et Diane Tell, tous deux désignés (allez savoir par qui) pour présenter aux Français et aux Québécois vivant en France, les meilleurs vœux pour l’an nouveau de la part du bon peuple folklorique. Nous apprendrions plus tard que l’un et l’autre préparaient une tournée promotionnelle en France ; ce qui expliquait leur présence (mais qui décide ce genre de chose ? Qui décide que ce sera une telle et pas une autre ?) Peut-être avait-on négligé de leur dire qu’on les verrait, car ils se payaient une belle paire de têtes à claques : celle d’un lendemain d’une veille de trois jours. (Mais qui sait si ce look n’était pas étudié pour faire le plus possible « Temps des Fêtes ».) Nous les recevions à Paris sur notre moniteur comme partout en France, mais eux ne le savaient pas. Ils bayaient aux corneilles et attendaient comme des mulets endormis debout au soleil. Puis la voix de Brialy les a tirés de leur torpeur et sur-le-champ ! ils se sont mis à causer avec entrain et à rigoler comme s’ils étaient heureux d’être là à sept heures du matin (le décalage) alors que dehors il faisait moins trente. Jean-Pierre Ferland était le plus bavard et nous gratifiait de sa verve humoristique. Le cafard envahissait le plateau comme une brume matinale de janvier sur le canal Saint-Martin, tout juste si nous n’avions pas la sensation d’avoir du frimas sur les lèvres. Quand pourrions-nous rentrer chez nous ? Quand pourrions-nous regagner ces terres mythiques où… le pipi gèle en glaçon au bout du gros zizi des taureaux (Jean-Pierre Ferlant, tout droit réservé.) J’étais tellement énervé que j’en tremblais. Heureusement, ma participation à l’émission avait eu lieu plus tôt, avant le début du duplex, et je m’en étais fort bien tiré. (Le lendemain dans les rues de Paris des gens me reconnaissaient, certaines personnes s’arrêtaient pour me parler, pour dire qu’ils avaient aimé ma chanson. Mais je n’avais pas de producteur, je n’avais pas d’album, je n’avais rien à vendre. Quelques jours plus tard, j’étais déjà retombé dans cet oubli qui nous avalera tous un jour.6)

	 

	Il n’est pas simple de gérer un direct d’une durée de quatre heures avec duplex. Après la dernière pause publicitaire, la régie a fait savoir à Brialy qu’il y aurait un flottement de sept à huit minutes qu’il devait combler. Ce n’était pas, je pense, un gros souci pour un baratineur de son espèce. Pourtant il s’est tout de suite tourné vers moi et m’a proposé de chanter un deuxième titre. Sans hésiter, j’ai refusé ! Trois millions de personnes à l’écoute et j’ai dit : non ! L’occasion était pourtant belle de faire entendre cette petite chanson légère qui plaisait tant, à tout le monde, tout le temps. Celle qu’on m’avait justement demandé d’exécuter. J’ai refusé. J’ai cru discerner de la consternation, mais aussi un brin de mépris sur le visage de Brialy. Peut-être pensait-il à toutes les fois qu’il avait dû baisser son froc pour arriver là où il était… Brialy s’était tourné vers moi, mais le fait est qu’il ne pouvait pas se tourner vers Jacques Antonin. Son piano avait déjà été dégagé du plateau par un intermittent qui ne voulait pas rater le match de dix-sept heures. Je pensais sincèrement que si l’un de nous deux devait faire une deuxième chanson, c’était là un privilège qui revenait à Jacques. Surtout ce jour-là. J’étais le seul sur ce plateau à savoir que le matin même il avait appris le décès de sa mère. Cette maman qui comptait tant pour lui. Cette mère qui était le personnage central de son œuvre. J’aurais trouvé indécent de profiter d’un avantage sur lui. J’ai peut-être fait la plus grosse bêtise de mon existence, mais je ne le regrette pas. N’empêche que si c’était à refaire…


 

	 

	 

	 

	 

	C

	 

	 

	 

	Cassard (Jacques)

	 

	Compositeur, musicien, arrangeur.

	 

	Nous avons travaillé ensemble lors de mon séjour à Paris au début des années 80, le temps d’une maquette de présentation à laquelle ont participé quelques musiciens, dont le contrebassiste Pierre Mortarelli (voir plus bas). Cassard aurait aimé me brancher sur les Francofolies de La Rochelle, mais son directeur, Jean-Louis Foulquier, n’a pas aimé la chanson que nous lui avons présentée. Je venais pourtant de remporter le Prix du Public à un festival à Meaux avec cette même chanson et elle avait eu un véritable succès sous le Grand Chapiteau des Tréteaux de France en première partie du spectacle donné par Alain Souchon. J’ignore s’il y a un lien de cause à effet et s’il faut imputer ce fait au rejet de Foulquier, mais toujours est-il que je n’ai jamais enregistré ce titre même si un dignitaire haut placé de la SACEM m’incitait à le faire et m’offrait son aide. D’ailleurs, je n’ai plus jamais chanté cette chanson. (Karma d’enfer ? Réflexe suicidaire ? Mon fils me répète souvent : « Tu crées ta propre réalité ! »)



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Coelho (Paulo)

	 

	Écrivain d’origine brésilienne de réputation internationale.

	 

	Comme c’était le cas pour la foule venue ce samedi-là à la Fnac de Rive à Genève, je piétinais sous les projecteurs comme du bétail au soleil dans l’attente que vint mon tour d’accéder au grand maître et d’obtenir une dédicace sur l’une des premières pages de sa dernière publication (j’ai oublié de quel roman il s’agissait). C’était la première fois que je me prêtais à ce genre d’exercice dont j’avais toujours prétendu avoir horreur et à chaque minute qui s’écoulait je me promettais que ce serait la dernière ! Si j’ai patienté plus d’une heure, c’est que je visais autre chose qu’une signature. Je m’étais entendu au préalable avec l’hebdomadaire Le Jeudi de Luxembourg et j’espérais obtenir une entrevue avec Coelho. J’étais sur une bonne lancée avec l’hebdomadaire luxembourgeois. Je leur avais déjà proposé avec succès deux articles de fond, l’un sur Metin Arditi et l’autre sur Jean Ziegler (voir à la fin de ce dictionnaire pour ceux et celles qui n’ont pas commencé par la fin). Ce que j’avais suggéré à Coelho était simple et constituait pour lui le moindre effort, car j’imaginais jusqu’à quel point son agenda était chargé : je lui expédierais par courriel une série de questions et il choisirait de répondre librement aux items qui lui plaisaient. Je m’engageais à lui faire relire le papier avant de l’expédier au Jeudi. Il m’a remercié de l’offre et j’ai quitté le troupeau avec en main son gribouillage et l’envie pressante d’une bière glacée.
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